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Ela disse que viria mais tarde, e, às vezes, quando o diz, cumpre. Rachel. Enviou-me um bilhete, porque não tenho telefone no apartamento, recuso-me a tê-lo. No bilhete, dizia que devia telefonar-lhe, se a sua visita constituísse um problema, mas não telefonei. Não sinto qualquer desejo de o fazer. Já é tarde, por isso não me parece que venha, afinal; hoje, pelo menos.

Se bem que, no bilhete, ela falasse de hoje, depois das seis. Talvez tenha sido apenas um daqueles gestos que se cumprem depois de encetados, para dizer que pensara em mim, na expectativa convicta de que eu retiraria conforto disso, e assim é. Não importa, só não quero que ela apareça a altas horas da noite, estilhaçando os seus prenhes silêncios com uma balbúrdia de explicações e remorsos, e desembuchando planos para abreviar as horas de escuridão que restam.

Fico admirado como a escuridão se tornou preciosa para mim, como nos silêncios nocturnos encontrei resmoneios e sussurros quando antes eram tão aterradoramente mudos, tão tensos e fecundos com aquela inquietante ausência de ruído que pairava acima das palavras. Como se ter vindo viver para aqui tivesse fechado uma porta estreita e aberto outra para um vestíbulo amplo. Na escuridão, perco a noção de espaço, e neste nenhures adquiro uma maior consciência de mim mesmo e ouço mais nitidamente o colóquio de vozes, como se acontecesse pela primeira vez. Às vezes, ouço música à distância, tocada ao ar livre, e que me chega como um sussurro abafado. Anseio pela noite a cada dia árido, muito embora receie a escuridão e os seus infinitos recônditos e as suas sombras instáveis. Acontece-me pensar que o meu destino é viver nos escombros e no alvoroço de casas a desmoronar-se.

É difícil saber com precisão como é que as coisas chegaram a este ponto, afirmar com alguma certeza que primeiro foi isto e que depois isso levou àquilo e àqueloutro, e agora aqui estamos. Os momentos escorregam por entre os meus dedos. E mesmo quando os invoco, consigo ouvir ecos do que estou a reprimir, de qualquer coisa que me esqueci de recordar, e que depois torna o relato tão mais difícil, por mais que eu não quisesse. Mas é possível contar algumas coisas, e sinto o impulso de o fazer, de relatar os pequenos dramas que testemunhei e nos quais desempenhei um papel, e cujos começos e finais se estendem para lá de mim: não creio que seja um ímpeto nobre. O que eu quero dizer é que não conheço nenhuma verdade grandiosa que anseie por partilhar, nem vivi uma experiência exemplar que venha irradiar luz sobre as nossas circunstâncias e os tempos que vivemos. Contudo, vivi, sim, vivi. Aqui é tudo tão diferente que é quase como se uma vida tivesse terminado e estivesse agora a viver outra. Assim, talvez devesse dizer a propósito de mim mesmo que em tempos vivi outra vida noutro lugar, mas que ficou para trás. Sei, no entanto, que a vida anterior fervilha e lateja insolentemente, vivaz e de boa saúde, no meu passado e no meu futuro. Tenho tempo à minha disposição e estou à disposição do tempo, portanto mais vale prestar contas. Mais cedo ou mais tarde, todos temos de o fazer.

Vivo numa pequena cidade junto ao mar, como vivi toda a vida, se bem que grande parte dela tenha decorrido junto a um oceano de águas cálidas, cor de esmeralda, muito longe daqui. Agora levo a semivida de um forasteiro, vislumbrando interiores através do ecrã do televisor e conjecturando acerca dos infatigáveis desassossegos que afligem as pessoas com as quais me cruzo nas minhas deambulações. Não faço a mais pequena ideia dos seus apuros, se bem que mantenha os olhos abertos e observe o que posso; receio, contudo, reconhecer pouco do que entrevejo. Não é que sejam misteriosos, é antes a sua estranheza que me desarma. Compreendo tão pouco a arduidade que parece acompanhar os seus gestos mais banais. Afiguram-se-me consumidos e perturbados, os seus olhos lacrimejam ao debaterem-se contra turbilhões incompreensíveis para mim. Talvez exagere ou seja incapaz de resistir a remoer no que me distingue deles, seja incapaz de resistir ao drama dos nossos contrastes. Talvez se debatam apenas contra o vento frio que sopra do oceano pardo, e eu me esforce em demasia para decifrar o que vejo. Não é fácil, ao cabo de tantos anos, aprender a não ver, aprender a usar o discernimento perante o significado do que julgo ver. Estou fascinado pelos seus rostos. Escarnecem de mim. Acho que é isso.

As ruas deixam-me tenso e nervoso, e, às vezes, mesmo no meu apartamento trancado, vejo-me incapaz de dormir ou de estar sentado tranquilamente, por causa dos rumorejos e murmúrios que agitam a camada inferior do ar. A camada superior está sempre agitada, porque Deus e os seus anjos ali vivem e debatem alta política e expulsam traidores e insurrectos. Não acolhem com prazer ouvintes acidentais ou informadores ou gananciosos, e o destino do universo carrega-lhes o sobrolho e embranquece-lhes o cabelo. Como medida de precaução, de vez em quando, os anjos libertam uma chuva corrosiva para, com uma ameaça de ferimentos desfigurantes, dissuadirem ouvintes indesejados. A camada mediana é a arena da discórdia, onde os amanuenses e os demónios da antessala e os prolixos jinns e as serpentes flácidas se contorcem e esbracejam e deitam fumo pelas ventas enquanto aguardam os conselhos dos seus superiores. Ei, ei, ouviste o que ele disse? Quererá dizer o quê? No negrume da camada inferior estão os oportunistas inócuos e os fantasistas que acreditarão em qualquer coisa e cederão a tudo, as turbas crédulas e inanimadas que atulham e poluem os espaços apertados onde se congregam, e é aí que eu me encontro. Em nenhum outro lugar me encaixo tão bem. Talvez devesse antes dizer: Em nenhum outro lugar me encaixava tão bem. Ali me teriam encontrado quando estava na flor da vida, pois desde que vim para aqui não fui capaz de ignorar a desconfiança e a agitação que sinto no ar e nas ruas desta cidade. Mas não é em todo o lado, ou seja, não sinto esta agitação onde quer que vá e o tempo todo. Pela manhã, as lojas de mobiliário são lugares silenciosos, amplos, pelos quais passeio com alguma equanimidade, perturbado somente pelas minúsculas partículas de fibras sintéticas que pairam no ar e que corroem o revestimento das minhas narinas e dos meus brônquios e que acabam por me expulsar dali e me dissuadir de voltar tão depressa.

Encontrei as lojas de mobiliário por acaso, logo ao início, quando me mudaram para aqui, se bem que o mobiliário sempre me tenha cativado. No mínimo, é um contrapeso que nos mantém colados ao chão e nos impede de trepar nus às árvores e de uivar, dominados pelo terror da nossa vã existência. Impede-nos de vaguear sem rumo pelas imensidões selvagens, de urdir actos de canibalismo em clareiras de florestas e em cavernas húmidas. Falo por mim, se bem que ouse incluir na minha banal sabedoria aqueles que se calam. Seja como for, as pessoas que se ocupam dos refugiados arranjaram-me este apartamento e trouxeram-me de onde eu estava, o bed and breakfast de Celia, para aqui. O trajecto entre os dois sítios foi breve, mas cheio de curvas e contracurvas por ruas curtas ladeadas de casas iguais. Foi como se estivessem a levar-me para um esconderijo, só que as ruas eram tão silenciosas e rectilíneas que podiam ficar naquela outra cidade onde em tempos vivi. Não, impossível. Era tudo demasiado limpo e claro e amplo. Demasiado silencioso. As ruas eram demasiado largas, os candeeiros regularmente espaçados, os lancis dos passeios ainda intactos, tudo em bom estado. Não é que a cidade onde eu vivia antes fosse assim tão imunda e escura, mas as ruas curvavam-se sobre elas mesmas, espiralando em redor dos detritos putrefactos de intimidades fermentadas. Não, não podiam ser as ruas dessa cidade, mas havia qualquer coisa que as assemelhava, porque tive a mesma sensação de estar encurralado, de ser observado. Portanto, assim que se foram embora, saí, para ver onde estava e se conseguia encontrar o mar. Foi dessa maneira que topei com a pequena aldeia de lojas de móveis aqui ao virar da esquina, seis lojas, dispostas num quadrado e cada uma do tamanho de um armazém e com lugares de estacionamento delineados. Chamava-se Middle Square Park. A maior parte das manhãs, é um lugar tranquilo e deserto, e eu deambulo pelo meio das camas e dos sofás até as fibras correrem comigo. Cada dia entro numa loja diferente, e depois de uma ou duas visitas, os funcionários já nem olham para mim. Passeio-me por entre os sofás e as mesas de jantar, por entre as camas e os aparadores, refastelo-me numas das peças por uns segundos, experimento as ferragens, verifico os preços, comparo o tecido de uma com o de outra. Escusado será dizer que alguns dos móveis são feios e demasiado ornamentados, mas há peças delicadas e reveladoras de engenho, e nestes armazéns sinto por momentos uma espécie de contentamento e que a misericórdia e a absolvição estão ao meu alcance.

Sou um refugiado, um requerente de asilo. Não são palavras simples, ainda que o hábito de as ouvirmos assim as façam parecer. Cheguei ao Aeroporto de Gatwick no final da tarde do dia 23 de Novembro do ano passado. É um pequeno clímax comum nas nossas histórias, abandonar o que conhecemos e chegar a lugares estranhos, carregando fragmentos de bagagem desirmanada e reprimindo ambições secretas e incompreensíveis. Para alguns, como eu, foi a primeira viagem de avião, e a primeira chegada a um lugar tão monumental como um aeroporto, embora já tenha viajado por mar e por terra, e na minha imaginação. Caminhei lentamente ao longo do que me pareceram túneis vazios e silenciosos, iluminados por uma luz fria, se bem que agora, em retrospectiva, saiba que passei por filas de bancos e de grandes janelas envidraçadas, bem como de painéis de informação. Túneis, a imensa escuridão lá fora, fustigada pela chuva fina, e a luz no interior a atrair-me. O que sabemos puxa-nos constantemente para o que não sabemos, faz-nos ver o mundo como se ainda continuássemos agachados sobre aquela poça tépida e rasa que conhecemos desde os nossos terrores de infância. Caminhei lentamente, ansioso e surpreendido que, a cada encruzilhada, um painel me esperasse para dizer que direcção devia tomar. Caminhei lentamente para que não dobrasse a esquina errada ou interpretasse mal um painel, para que não me desorientasse e ficasse agitado e chamasse a atenção antes de tempo. Fui apanhado no controlo de passaportes. «Passaporte», pediu o homem, depois de me ver parado à frente do balcão mais tempo do que seria normal; esperava ser descoberto, ser detido. O seu rosto tinha um ar sério, muito embora a inexpressividade do seu olhar almejasse a impassibilidade. Fora aconselhado a não dizer nada, a fazer de conta que não falava inglês. Não sabia muito bem porquê, mas sabia que iria seguir aquele conselho, porque me soara astucioso, o tipo de artimanha expedita que os impotentes conheceriam. Vão perguntar-lhe o seu nome e o nome do seu pai, e que bem fez nesta vida: não diga nada. Quando ele disse «passaporte» pela segunda vez, estendi-lho, encolhendo-me como se antecipasse insultos e ameaças. Estava habituado a funcionários que nos fulminam com o olhar e gritam à menor contrariedade, que brincam connosco e nos humilham pelo simples prazer de exercer o seu bendito poder. Por isso, esperava que o hamal da imigração atrás do seu pequeno guiché reagisse de alguma maneira, que rosnasse ou abanasse a cabeça, que erguesse os olhos lentamente e me fitasse com a soberba do afortunado perante o suplicante. No entanto, tendo folheado o meu passaporte de brincar, olhou-me com uma alegria contida, como um pescador que acabou de sentir um puxão na linha. Não tinha visto de entrada. A seguir, pegou no auscultador do telefone e falou para o bocal por um momento. Sorrindo abertamente, então, pediu-me que me desviasse e aguardasse ali.

Mantive os olhos fixos no chão, por isso não me dei conta da chegada do homem que me levou para ser interrogado. Chamou-me pelo nome e sorriu quando levantei a cabeça, um sorriso amável e cosmopolita que parecia dizer com tranquilidade: «Quer-me acompanhar para resolvermos este pequeno problema?» Enquanto ele caminhava em passo apertado à minha frente, vi que era obeso e que tinha um ar pouco saudável. Quando chegámos à sala de interrogatório, ele ia ofegante e a puxar a camisa. Sentou-se numa cadeira e, desconfortável, tratou de mudar de posição; encarei-o como uma pessoa que, a transpirar da cabeça aos pés, se sentia encurralada num corpo de que não gostava, e receei que isso o indispusesse contra mim, mas ele sorriu novamente e dirigiu-se-me num tom brandíloquo e educado. Estávamos numa sala pequena e sem janelas, com um chão despido, uma mesa entre nós e um banco a todo o comprimento de uma das paredes. As lâmpadas fluorescentes compridas davam às paredes cor de peltre que eu via pelos cantos dos olhos um aspecto mais constringente. Apontando para a etiqueta apensa ao casaco, disse-me que o seu nome era Kevin Edelman. Deus lhe dê saúde, Kevin Edelman. Sorriu uma vez mais, sorria muito, talvez porque o meu nervosismo fosse evidente, não obstante os meus melhores esforços, e quisesse tranquilizar-me, ou porventura no seu trabalho fosse inevitável que retirasse prazer do desconforto dos que se apresentavam diante de si. Tinha um bloco de folhas amarelas à frente e escreveu nele por um momento, para apontar o nome que estava no meu passaporte de brincar, antes de me dirigir novamente a palavra.

— Posso ver o seu bilhete, por favor?

O bilhete, ah, sim.

— Vejo que registou bagagem — disse ele, apontando para o bilhete. — A etiqueta da bagagem, se faz favor?

Fiz-me de parvo. É possível saber a palavra «ticket» sem falar inglês, mas «baggage identification tag» pareceu-me uma coisa mais avançada.

— Vou mandar buscar a sua bagagem.

Manteve o bilhete ao lado do bloco. A seguir, tornou a sorrir e com isso deu por findo o assunto. Um rosto comprido, um pouco carnudo nas têmporas, sobretudo quando sorria, como naquele momento.

Talvez sorrisse apenas em antecipação do prazer ambivalente de remexer na minha bagagem e perante a certeza de que nela encontraria o que precisava de saber, com ou sem a minha ajuda. Imagino que haja prazer num tal escrutínio, como olhar para uma divisão antes de esta ser preparada para uma visita, antes de a sua genuína banalidade ter sido transformada numa espécie de espectáculo. Imagino que também haja prazer em ter acesso aos códigos secretos que revelam o que as pessoas procuram esconder, uma hermenêutica da bagagem que equivale a seguir uma pista arqueológica ou a examinar linhas numa carta marítima. Mantenho o silêncio, conciliando a minha respiração com a dele, a fim de pressentir a aproximação de alguma contrariedade. Razão para a tentativa de entrada no Reino Unido? Veio em turismo? De férias? Tem divisas? Tem algum dinheiro consigo? Cheques de viagem? Libras? Dólares? Conhece alguém que possa abonar em seu favor? Tem algum endereço de contacto? Esperava ficar em casa de alguém durante a sua estada no Reino Unido? Oh, raios partam, raios partam isto. Tem família no Reino Unido? O senhor fala inglês? Receio que os seus documentos não estejam em ordem e, por isso, não poderei autorizar a sua entrada no país. A menos que me possa dar alguma informação. Tem alguma documentação que me possa ajudar a entender a sua situação? Papéis, tem algum papel consigo?

Abandonou a sala e eu mantive-me calmamente sentado e em silêncio, reprimindo um suspiro de alívio. Comecei a contar de cento e quarenta e cinco para trás, número ao qual chegara enquanto ele falava comigo. Evitei inclinar-me para a frente para inspeccionar o bloco e verificar se ele se apercebera da minha artimanha, mas suspeitei que houvesse alguém a espreitar-me por uma espécie de olho mágico. Deve ter sido a intensidade do momento que me fez pensar isso. Como se alguém se importasse que eu estivesse a tirar macacos do nariz ou a esconder diamantes na tripa. Mais cedo ou mais tarde saberiam tudo o que precisavam de saber. Tinham máquinas para isso. Fora alertado para isso. E os seus funcionários haviam sido treinados a grandes expensas para detectar as mentiras de gente como eu, além de que experiência era coisa que não lhes faltava. Portanto, mantive-me sentado e a contar regressivamente, fechando os olhos de vez em quando para insinuar aflição, reflexão e alguma resignação. Faça de mim o que quiser, ó Kevin.

Voltou com o pequeno saco de pano verde que eu trouxera como bagagem e pousou-o no banco.

— Importa-se de o abrir, por favor — pediu ele.

Simulei um ar agitado, de quem não entendia, e fiquei à espera de que ele se explicasse melhor. Kevin lançou-me um olhar furioso e apontou para o saco. Com sorrisos forçados de alívio e compreensão e acenos apaziguadores de cabeça, levantei-me e fiz correr o fecho do saco. Ele esvaziou-lhe o conteúdo, peça a peça, e dispô-lo no banco delicadamente, como se desempacotasse coisas de valor: duas camisas, uma azul, uma amarela, ambas desbotadas, três t-shirts brancas, um par de calças castanhas, três pares de cuecas, dois pares de meias, uma kanzu, dois sarongues, uma toalha e uma pequena caixa de madeira. Suspirou ao deparar com aquele último artigo, que inspeccionou com interesse e farejou, perguntando-me se era de mogno. Não respondi, é claro, comovido momentaneamente ante as insignificantes recordações de toda uma vida expostas sobre o banco daquela sala mal ventilada. Mas não era a minha vida que ali estava em exibição, apenas o que eu seleccionara como marcos de uma história que almejava transmitir. Kevin Edelman abriu a caixa e o seu conteúdo surpreendeu-o. Talvez esperasse jóias ou alguma coisa de valor. Drogas.

— O que é isto? — perguntou, antes de aproximar a caixa aberta do nariz. Nem valia a pena, na verdade, visto que a acanhada sala se enchera de um perfume oleroso assim que ele abrira a caixa. — Incenso — disse ele. — É, não é?

Fechou a caixa e pousou-a no banco. Os seus olhos cansados tremeluziam de satisfação. Espólio interessante saído do calor fétido de algum bazar. Sentei-me na cadeira, como ele me ordenou, e vi-o regressar ao banco munido do bloco e fazer a lista de objectos sebentos que ali dispusera.

Continuou a escrever depois de voltar para a mesa e reparei que tinha já enchido duas ou três páginas do bloco. Pousou então a caneta e recostou-se, tendo feito uma careta ao sentir o espaldar da cadeira morder-lhe as omoplatas cansadas. Parecia satisfeito consigo mesmo, quase alegre. Percebi que se preparava para pronunciar uma sentença e não fui capaz de reprimir uma sensação de abatimento e pânico.

— Senhor Shaaban, não o conheço e ignoro as razões que o trouxeram até aqui ou as despesas em que incorreu e tudo o mais. Por isso, lamento o que me cumpre agora fazer, mas infelizmente terei de lhe recusar a entrada no Reino Unido. O senhor não tem um visto de entrada válido, não tem dinheiro nem ninguém que possa responsabilizar-se por si. Imagino que não entenda o que estou a dizer, mas tenho de o informar disto antes de carimbar o seu passaporte. Com este carimbo, da próxima vez que tentar entrar no Reino Unido será automaticamente expulso, a não ser que a sua documentação esteja em ordem, como é óbvio. Compreendeu o que acabei de dizer? Pois, parece que não. Lamento, mas estas formalidades são incontornáveis. Vamos tentar encontrar alguém que fale a sua língua e que lhe possa explicar tudo isto mais tarde. Entretanto, vamos pô-lo no próximo voo de regresso ao lugar de onde veio, na mesma companhia aérea que o trouxe. — Dito isso, folheou o meu passaporte em busca de uma página limpa e pegou no pequeno carimbo que pusera em cima da mesa quando voltara.

— Refugiado — disse eu. — Asilo.

Ele levantou os olhos, eu baixei os meus. Os dele mostravam ira.

— Com que então, fala inglês — disse ele. — Senhor Shaaban, esteve a gozar comigo.

— Refugiado — repeti. — Asilo.

Olhei para ele ao dizer estas palavras e comecei a dizê-las uma terceira vez, mas Kevin Edelman interrompeu-me. O seu rosto ensombrara-se ligeiramente e a respiração alterara-se, tornando-se menos fácil de acompanhar. Respirou fundo duas vezes, fazendo um esforço visível para se controlar, quando o que realmente lhe apetecia era puxar uma alavanca e ver o chão por baixo de mim abrir-se num poço sem fundo. Eu sei, já desejei o mesmo em numerosas ocasiões na minha vida anterior.

— Senhor Shaaban, fala inglês?

A sua voz suavizou-se novamente, mas desta feita era mais fatigada do que melíflua, oficialmente falinhas mansas, forçada. Talvez fale, talvez não. A minha respiração tornava a acompanhar a dele.

— Refugiado — disse, e apontei para o meu peito. — Asilo.

Ele fez um sorriso forçado, como se eu o estivesse a importunar, e deitou-me um olhar interminável, que desta vez eu devolvi, sorrindo de volta. Suspirou com lassidão e depois abanou lentamente a cabeça e deu uma pequena risada, talvez divertido com o meu incompreensível sorriso. A sua atitude fez-me sentir um prisioneiro maçador e estúpido que, durante o interrogatório, o frustrara devido a um insignificante jogo de palavras. Recordei a mim mesmo, desnecessariamente, que devia estar atento a um ataque surpresa. Desnecessariamente, porque ele dispunha de inúmeras opções e eu só tinha uma: assegurar-me de que Kevin Edelman não se zangava nem adoptava uma atitude violenta. Terá sido a exiguidade da sala e a cortesia enganadora com que ele falava comigo que me fez sentir um prisioneiro, quando ambos sabíamos que eu tentava entrar e ele procurava expulsar-me. Penosamente, folheou o meu passaporte e senti de novo que era um incómodo, que estava a causar inconvenientes e maçadas desnecessárias a pessoas sensatas e justas. Depois, deixou-me novamente sozinho e foi trocar impressões, aconselhar-se, verificar.

Eu sabia que ele iria descobrir que o Governo britânico tinha decidido, por razões que ainda hoje não entendo bem, que as pessoas que vinham de onde eu viera reuniam os requisitos necessários para um pedido de asilo, se alegassem que as suas vidas corriam perigo. Os Britânicos queriam deixar claro perante o mundo que encaravam o nosso Governo como perigoso para os seus próprios cidadãos, algo que tanto eles como toda a gente já sabia há muito tempo. Contudo, os tempos mudaram, e agora todos os membros da comunidade internacional tinham de mostrar pomposamente que não aceitavam mais os disparates da gentalha indisciplinada e briguenta que pululava naquelas savanas ressequidas. Já passava da conta. Mas em que maldades incorrera o nosso Governo que fossem piores do que as até então praticadas? Trapaceara uma eleição, falsificara os resultados nas barbas dos observadores internacionais, ao passo que até então apenas encarcerara, violara, matara e aviltara os seus cidadãos. Em vista deste comportamento delinquente, o Governo britânico concedia asilo a qualquer pessoa que alegasse que a sua vida corria perigo. Era uma maneira barata de mostrar a sua severa desaprovação, já que não somos assim tantos na nossa pequena ilha relativamente pobre, onde poucos seriam capazes de juntar o dinheiro para a viagem. Algumas dezenas de jovens conseguiram reunir esse dinheiro, obrigando pais e familiares a recorrer a poupanças ou a pedir empréstimos, e chegaram a Londres, onde foram admitidos como requerentes de asilo por recearem pelas suas vidas. Também eu receava pela minha vida, há anos, se bem que só recentemente os meus temores tivessem atingido um nível crítico. Assim, quando ouvi dizer que aos jovens era concedida uma autorização de permanência, decidi empreender a viagem.

Sabia, portanto, que Kevin Edelman regressaria dali a uns minutos com um carimbo diferente e que eu seria encaminhado para um centro de detenção ou para um qualquer outro lugar semelhante. A menos que o Governo britânico tivesse mudado de ideias entretanto e decidido que a brincadeira já durava há tempo demais. Não era esse o caso, já que Kevin Edelman reapareceu ao fim de um momento, com um ar de ironia desenganada e também de derrota. Percebi que afinal não iria pôr-me num avião de volta para o lugar de onde eu viera, esse outro sítio onde os oprimidos arranjam maneira de sobreviver. Foi um alívio.

— Senhor Shaaban, porque quer fazer isto, um homem da sua idade? — indagou ele, com um ar triste e a testa franzida de preocupação. Tomou desajeitadamente o seu lugar na cadeira, recostou-se e rodou sem pressa os ombros. — Que perigo é que a sua vida corre realmente? Tem noção do que está a fazer? Quem o convenceu a isto não lhe está a fazer favor nenhum, digo-lhe já. Não fala sequer a nossa língua e o mais certo é que nunca venha a aprendê-la. É muito raro os idosos aprenderem uma língua nova. Sabia disso? O seu pedido de asilo pode demorar anos a ser analisado e ainda assim corre o risco de no final ser enviado de volta. Ninguém lhe dará emprego. Vai ficar sozinho e infeliz e pobre, e quando adoecer, não terá ninguém que olhe por si. Porque não ficou no seu país, onde poderia envelhecer em paz e sossego? Isto é coisa para jovens, isto do asilo, porque na verdade só vêm para a Europa à procura de emprego e prosperidade e assim, não é? Não há moralidade nenhuma nisto tudo, só ganância. Não há medo nenhum pela vida, só ganância. Um homem da sua idade, senhor Shaaban, devia ter mais juízo.

Com que idade devemos deixar de recear pela vida? Ou não querer viver com medo? Como é que ele sabia que a minha vida corria menos perigo do que a dos jovens que eles deixavam entrar? E porque era imoral querer ter uma vida melhor e mais segura? Porque era isso ganância ou um jogo? A sua preocupação enterneceu-me, contudo, e desejei poder quebrar o meu silêncio e dizer-lhe que não se inquietasse. Que eu não nascera ontem, que sabia cuidar de mim mesmo. Por favor, carimbe o passaporte, estimado senhor, e mande-me para um lugar seguro de detenção. Baixei os olhos, não fosse a intensidade do meu olhar trair-me.

— Senhor Shaaban, olhe para si e para o que trouxe consigo — continuou ele, visivelmente frustrado, de braço estendido para os meus pertences terrenos. — É tudo o que terá, se decidir ficar. O que pensa encontrar aqui? Deixe que lhe diga uma coisa. Os meus pais eram refugiados, da Roménia. Contava-lhe a história deles, se tivéssemos mais tempo, mas o que quero dizer é que sei mais ou menos o que é desenraizarmo-nos e irmos viver para outro país. Conheço as dificuldades que encontramos quando somos estrangeiros e pobres, porque os meus pais passaram pelo mesmo quando aqui chegaram, e conheço também as recompensas que nos esperam. Mas os meus pais são europeus, têm direito a estar aqui, fazem parte da família. Senhor Shaaban, olhe bem para si. Entristece-me dizer isto, porque o senhor não vai entender, e eu gostava tanto que entendesse. As pessoas como o senhor vêm para aqui em catadupa sem a mínima noção dos danos que provocam. Não pertencem aqui, não valorizam as mesmas coisas que nós, não pagaram por elas ao longo de gerações, e nós não vos queremos aqui. Vamos fazer-vos a vida difícil, vamos fazer-vos sofrer afrontas, talvez até ser violentos convosco. Porque quer isso, senhor Shaaban?

Ah, que esta carne tão, tão sólida se fundisse, se derretesse e desfizesse em orvalho. Enquanto ele falava, até mesmo ao fim, tinha sido fácil conciliar a minha respiração com a sua, porque a maior parte do tempo o seu tom fora tranquilo, normal, como se estivesse apenas a recitar regulamentos. Edelman, seria um nome alemão? Ou judeu? Ou um nome inventado? Em orvalho, judeu dum raio, que judiaria. Em todo o caso, era o nome do dono da Europa, que conhecia os seus valores e pagara por eles ao longo de gerações. Só que o mundo inteiro tinha já pagado pelos valores europeus, ainda que, grande parte do tempo, pagasse e pagasse e não desfrutasse deles. Encare-me como um desses objectos que os Europeus levaram com eles. Pensei dizer qualquer coisa deste género, mas é claro que não disse. Era um requerente de asilo, estava na Europa pela primeira vez, num aeroporto pela primeira vez, se bem que não fosse a primeira vez que era submetido a um interrogatório. Conhecia o valor do silêncio, o perigo das palavras. Por isso guardei estas palavras para mim mesmo. Lembra-se daquele interminável ror de objectos que foram levados para a Europa porque eram demasiado frágeis e delicados para serem deixados nas mãos de aranha dos nativos? Eu também sou frágil e precioso, um objecto sagrado, demasiado delicado para ser deixado nas mãos de nativos, por isso é melhor levar-me também. Estou a brincar, estou a brincar.

Quanto às afrontas e à violência, não terei outro remédio a não ser arriscar-me, se bem que não haja muitos lugares onde possamos escapar às primeiras, e a segunda possa abater-se sobre nós como que vinda do nada. Em relação a ter alguém que olhe por nós quando formos velhos e frágeis, mais vale não depositar muita esperança em semelhante consolo. Oh, Kevin, que o leme da tua vida se mantenha sempre firme e a saraiva nunca te apanhe a céu aberto. Oxalá não percas a paciência com este suplicante e possas tu encontrar a amabilidade suficiente para apores esse carimbo no meu passaporte de brincar e permitires-me respirar os valores das gerações europeias, alhamdulillah. A minha bexiga necessita urgentemente de ser aliviada. Nem me atrevi a dizê-lo, se bem que fosse verdade. O silêncio impõe-nos desconfortos inesperados.

Ele continuou a falar, a franzir o sobrolho e a abanar a cabeça, mas eu deixei de o ouvir. Foi uma coisa que aprendi a fazer, com o passar dos anos, para fugir às mentiras gritantes que tinha de suportar na minha outra vida. Fixei então o olhar impassível no meu passaporte, recordando a Kevin Edelman que não tivera sorte desta vez e que podia pôr fim àquela palermice. Ele calou-se de repente, frustradas as suas boas intenções de me persuadir a meter-me de volta no avião e a deixar a Europa entregue aos seus legítimos donos, e folheou o meu passaporte com o outro carimbo, o carimbo bom, seguro entre os dedos da mão. Recordou-se então de qualquer coisa que o fez sorrir. Regressou ao meu saco e tirou de lá a pequena caixa de madeira. Tal como fizera antes, abriu-a e cheirou.

— O que é isto? — perguntou-me, com maior ênfase, de sobrolho franzido. — O que é isto, senhor Shaaban? É incenso? — Estendeu-me a caixa, cheirou-a profundamente e estendeu-ma de novo. — O que é isto? — tornou, mais conciliador. — O cheiro é-me familiar. É uma espécie de incenso, não é?

Talvez fosse mesmo judeu. Olhei para ele como quem não entendia e baixei o olhar. Podia ter-lhe dito que era ud, e podíamos ter tido uma conversa agradável acerca da recordação que o perfume desencadeava nele, alguma cerimónia da sua juventude, talvez, quando os pais ainda esperavam que ele participasse nas orações e nas cerimónias religiosas, mas nesse caso ele não teria carimbado o meu passaporte, teria querido saber de que maneira ao certo é que a minha vida corria perigo no meu pequeno canto da savana ressequida, talvez tivesse até tentado meter-me no avião, algemado, por ter fingido que não falava inglês. Por isso, não lhe disse que era ud-al-qamari da melhor qualidade, o pouco que restava de uma remessa que encomendara há mais de trinta anos e que não suportara deixar para trás quando partira naquela viagem em direcção a uma vida nova. Quando levantei os olhos, percebi que ele ia roubar-mo.

— Teremos de testar isto — disse ele, com um sorriso, e esperou um longo momento para ver se eu entendia antes de levar a caixa para a mesa. Pousou-a ao lado do bloco amarelo, puxou a camisa para ficar mais à vontade e pôs-se a escrever.

Ud-al-qamari: a sua fragrância vem-me à memória acidentalmente, quando menos o espero, como o resquício de uma voz ou a recordação do braço da minha amada contornando o meu pescoço. Todos os anos, por altura da Idd, preparava um incensário e percorria a casa com ele, lançando nuvens de perfume em direcção aos cantos mais recônditos, evocando as lidas por que passara para conseguir aquelas coisas bonitas, regozijando-me com o prazer que elas me traziam a mim e aos meus entes queridos… O incensário numa das mãos e um prato de cobre cheio de ud na outra. Aquilária, ud-al-qamari, a madeira da lua. Era o que eu achava que as palavras significavam, mas o homem ao qual comprei a remessa explicou-me que qamari era, na realidade, uma corruptela de qimari, Khmer ou Camboja, um dos poucos lugares em todo o mundo onde era possível encontrar o tipo certo de madeira de aquilária. O ud é uma resina que uma aquilária infectada por um fungo produz. Uma aquilária saudável era inútil, mas a infectada produzia aquela magnífica fragrância. Mais uma singela ironia de já se está a ver Quem.

O homem a quem comprei o ud-al-qamari era um comerciante persa do Bahrein que aportara no nosso canto do mundo com o musim, o vento das monções, em conjunto com milhares de comerciantes da Arábia, do Golfo Pérsico, da Índia e do Sinde, bem como do Corno de África. Empreendiam aquela viagem todos os anos há pelo menos um milénio. Nos últimos meses do ano, o vento sopra constantemente sobre o oceano Índico em direcção à costa africana, onde as obsequiosas correntes proporcionam canais que os encaminham rumo a porto seguro. Depois, nos primeiros meses do novo ano, os ventos mudam e sopram na direcção oposta, prontos para enviar os comerciantes de volta a casa. Tudo se passava como se estivesse predestinado, como se os ventos e as correntes tivessem sido concebidos para alcançar apenas a extensão de costa entre o Sul da Somália e Sofala, na extremidade norte do chamado Canal de Moçambique. A sul desta franja de costa, as correntes tornam-se frias e revoltosas, e nunca mais se ouvia falar das embarcações que se extraviavam para lá desse ponto. A sul de Sofala ficava um mar impenetrável de estranhas névoas, de redemoinhos com mais de uma milha de diâmetro, de raias gigantes e luminescentes que subiam à superfície a coberto da noite e de lulas monstruosas que toldavam o horizonte.

Ao longo de séculos, comerciantes e marinheiros intrépidos, a maioria rude e miserável, sem dúvida, encetaram a viagem anual até essa faixa da costa oriental do continente, que se curvara há muito tempo para receber o musim. Traziam com eles as suas mercadorias e o seu Deus e a sua maneira de olhar o mundo, as suas histórias, cantigas e orações, e um mero vislumbre do saber que era a jóia dos seus empreendimentos. Traziam também os seus apetites e a sua cupidez, as suas fantasias, mentiras e ódios, deixando para trás e para o resto da vida alguns dos seus conterrâneos e levando o que pudessem obter mediante pagamento, troca ou roubo, incluindo pessoas que compravam ou sequestravam e vendiam depois à escravatura e às sevícias nas suas próprias terras. Depois de tanto tempo, as pessoas que viviam nessa costa já mal sabiam quem eram, mas sabiam o bastante para se aferrarem ao que as tornava diferentes daqueles que desprezavam, quer vivessem entre eles quer pertencessem à progénie limítrofe da raça humana que povoava o interior do continente.

Depois, os Portugueses, contornando a ponta de África, irromperam inesperada e desastrosamente desse mar desconhecido e impenetrável e puseram termo à geografia medieval com os canhões que transportavam nos seus navios. Em nome da religião, semearam a destruição nas ilhas, nos portos e nas cidades, e deleitavam-se com a sua crueldade perante os habitantes que saqueavam. Depois vieram os Omanis, que os expulsaram e assumiram o controlo em nome do Deus verdadeiro, seguidos de perto pelos Britânicos e pelos Alemães e pelos Franceses e por quem tivesse os recursos necessários.

Desenharam-se mapas novos, mapas precisos, para que nenhum palmo de terra fosse deixado de fora e toda a gente soubesse o que era ou, pelo menos, a quem pertencia. Esses mapas transformaram tudo. E assim aconteceu que, com o passar do tempo, essas aldeias disseminadas ao longo da costa africana, junto ao mar, passaram a fazer parte de vastos territórios que se estendiam por centenas de quilómetros em direcção ao coração do continente, apinhados de gente considerada inferior, e que, chegada a hora, não se coibiram de devolver o favor. Entre as numerosas privações impostas a essas povoações costeiras contava-se a interdição do comércio ligado ao musim. Nos últimos meses do ano, deixava de se ver a turba de barcos no porto ancorados costado a costado, a oleosa água entre os cascos a reluzir com os seus dejectos; nem tão-pouco se viam as ruas apinhadas de somalis ou de árabes sírios ou de sindes, que compravam e vendiam, que se metiam em rixas incompreensíveis e que à noite acampavam em espaços abertos, entoavam cantigas alegres, faziam chá ou estendiam-se no chão sobre os seus andrajos mascarrados, gritando obscenidades uns aos outros. No primeiro ou segundo ano depois disso, a sua ausência encheu as ruas e os largos de silêncio nos últimos meses do ano, sobretudo quando começámos a sentir a falta do que costumavam trazer: ghee e goma, panos e bugigangas toscas, gado e peixe salgado, tâmaras, tabaco, perfume, água de rosas, incenso e mancheias de toda a sorte de coisas prodigiosas. Sentimos a falta da boa-disposição desordenada que concediam à cidade, mas não tardámos a esquecê-los à medida que se foram tornando quase inimagináveis para as novas vidas que levávamos nos primeiros anos após a independência. Fosse como fosse, o mais certo era que a sua vinda tivesse os dias contados. Quem, no seu perfeito juízo, iria percorrer centenas de milhas marítimas para nos vender tecidos e tabaco quando podia levar uma vida de luxo num dos estados ricos do Golfo?

Esta é a história do comerciante que me vendeu o ud. Contá-la-ei desta forma, porque já não sei quem estará a ouvir-me. O nome dele era Hussein, um persa do Bahrein, como ele se apressava a recordar a quem quer que o confundisse com um árabe ou um indiano. Era um dos comerciantes mais prósperos da época, vestia a kanzu bordada de cor creme típica dos Persas do Golfo, andava sempre muito asseado e perfumado, e era de uma cortesia irrepreensível, coisa pouco habitual entre os comerciantes trazidos pelo musim. A sua boa educação assemelhava-se a um dom, a uma espécie de talento, um conjunto de formalidades e gestos que ele transformava em algo abstracto e poético. O seu negócio era os perfumes e o incenso. e, em abono da verdade, aquela combinação de cortesia, opulência e unguentos dava-lhe uma imagem de pessoa manhosa e dissimulada. Por uma qualquer razão, tornou-se meu amigo. Não quero com isto dizer que não faço ideia do que o levou a travar amizade comigo, mas Hussein não era o tipo de pessoa que anuncia essas coisas, e eu não quero parecer presumido ao pôr-me com conjecturas. Receio cair no autoelogio e a retratar como grosseira a maneira subtil como Hussein cultivou a nossa relação.

Foi durante o musim de 1960, e eu tinha acabado de estabelecer-me no negócio, às claras. Durante uns quatro anos gerira um pequeno negócio paralelo ao meu emprego como funcionário administrativo na Direcção do Ministério das Finanças. Os Britânicos, contudo, não viam com bons olhos que os seus funcionários públicos, sobretudo se trabalhassem em departamentos financeiros, gerissem também negócios privados. A questão é que me iam surgindo oportunidades, por isso vi-me forçado a aproveitá-las de uma forma clandestina, e assim pude acumular algum capital. Então, em 1958, o meu pai faleceu e deixou-me o suficiente para transformar o meu negócio num ganha-pão. Uma vida dedicada aos negócios é uma vida cruel, impiedosa, feroz, propensa a mal-entendidos e a intrigas. Não sabia disso quando comecei. Pouco depois, a minha madrasta morreu também. Enterrei ambos com o devido respeito e observando todos os preceitos, como contarei na devida altura, não obstante as vozes maliciosas que insinuam o contrário. Quando conheci Hussein, tinha trinta e um anos, acabara de perder o meu pai e a minha madrasta, vivia sozinho numa casa confortável, e muitos eram os que invejavam a boa sorte com que fora bafejado. As más-línguas não se cansavam de mim, o que, no pequeno canto do mundo onde eu vivia, era um sinal inegável de um poder crescente, achava eu. Cego pela vaidade, não me dei conta do mal que me rodeava.

Anos antes, as autoridades britânicas tinham tido a bondade de me escolher a mim de entre a turba de estudantes nativos que estavam desejosos de prosseguir os seus estudos segundo os moldes britânicos, se bem que não me pareça que soubéssemos bem o que esse desejo significava. Ansiávamos por erudição, algo que venerávamos e que os ensinamentos do Profeta nos incitavam a venerar, porém havia um certo encanto naquele tipo de educação, que representava uma abertura ao mundo moderno. Julgo também que secretamente admirávamos os Britânicos, pela audácia da sua presença ali, tão longe de casa, por ditarem as regras com uma segurança tão grande e por saberem tanto sobre como fazer coisas importantes: curar doenças, pilotar aviões, fazer filmes. Talvez a palavra «admiração» não seja a mais rigorosa para descrever o que me parece que sentíamos na altura, pois tratava-se mais de nos submetermos ao seu domínio sobre a nossa existência material, de uma submissão mental e física, de uma rendição à sua deslumbrante autoconfiança. Nos seus livros eu lia relatos pouco lisonjeiros da minha história e, por não serem elogiosos, pareciam mais verídicos do que as histórias que contávamos a nós mesmos. Lia sobre as doenças que nos atormentavam, sobre o futuro que tínhamos pela frente, sobre o mundo em que vivíamos e o lugar que nele ocupávamos. Era como se nos tivessem refeito, e de uma maneira que já não podíamos senão aceitar, tão completa e precisa era a história que contavam sobre nós. Suponho que a história não era relatada com cinismo, uma vez que eles também acreditavam nela. Era assim que nos viam e se viam a si mesmos, e a esmagadora realidade em que vivíamos não nos permitia contradizê-lo, pelo menos enquanto aquela versão fosse uma novidade e ninguém a contestasse. As histórias que contávamos sobre nós mesmos antes de eles terem assumido o controlo pareciam medievais e fantasiosas, mitos sagrados e secretos compostos por metáforas litúrgicas e ritos de iniciação, uma categoria diferente de conhecimento que, apesar da nossa peremptória observância, não podia competir com as deles. É isto que me parece quando penso na minha infância sem recurso à ironia ou ao conhecimento da história mais completa do mundo extenso e multifacetado. E na escola pouco tempo havia para essas outras histórias, apenas para a metódica acumulação do verdadeiro saber que eles nos proporcionavam, através dos livros que nos disponibilizavam, na língua que nos ensinavam.

Mas deixavam demasiados espaços em branco em relação aos quais, dada a natureza das coisas, pouco podiam fazer, por isso, com o passar do tempo, buracos escancarados surgiram na história. O seu tecido começou a puir-se e a desfiar-se sob sucessivos ataques, e uma retirada descontente acabou por tornar-se inevitável. Mas as histórias não ficaram por aqui. Haveria ainda a questão do Suez e as atrocidades cometidas no Congo e no Uganda, assim como outros ferozes derramamentos de sangue em lugares de somenos. Dir-se-ia então que os Britânicos não nos tinham feito senão bem, comparado com as brutalidades que infligíamos a nós mesmos. A sua bondade, porém, estava tingida de ironia. Na sala de aulas, falavam-nos da nobreza que havia em resistir à tirania e depois aplicavam um recolher obrigatório ao anoitecer, ou metiam na prisão, acusados de sedição, os panfletários que lutavam pela independência. Que importava isso, quando em troca tinham drenado os cursos de água e melhorado o sistema de esgotos e trazido as vacinas e a rádio. No final, a sua partida pareceu-nos tão súbita, tão precipitada e, até certo ponto, petulante.

Em todo o caso, fui seleccionado de entre a turba de outros alunos ambiciosos, em conjunto com outros três que naquele ano tinham ganhado bolsas de estudo para o Makerere University College, em Campala, um lugar diferente daquele que entretanto se tornou. Tinha dezoito anos e agora penso na sorte que me calhou em ver o mundo com outros olhos e aperceber-me do aspecto que tínhamos vistos desse ângulo. Insignificantes e andrajosos.

Hussein. O musim de 1960 foi abençoado: ventos calmos e constantes, dezenas de barcos abundantemente carregados e atracados no porto, nenhum perdido no mar, nenhum forçado a voltar para trás. Também as colheitas foram boas nesse ano, o comércio prosperou e quase não houve rixas entre as companhias de navegação, protagonizadas pelos seus rudes marinheiros. Era o terceiro musim de Hussein, e ele veio à minha nova loja de mobiliário para ver algumas peças que eu tinha. Não era bem uma loja nova, mas antes a loja do meu pai, onde ele vendia halwa, remodelada, repintada e iluminada para vender mobílias e outros objectos bonitos. Não obstante os meus esforços, o cheiro a ghee quente perdurava no ar, e em momentos de desalento não parecia muito diferente da caverna sombria e lúgubre a partir da qual o meu pai vendia halwa em pires. Mas eu sabia que não era assim, que o meu desalento era apenas um reflexo da melancolia e da pusilanimidade do meu carácter, e que tais momentos de pessimismo eram inevitáveis. Em consequência, apelava à minha sensatez. Sabia que a loja tinha um ar elegante e distinto, além de que os objectos em exposição falavam por si mesmos. Sempre me interessei por mobiliário. Mobiliário e mapas. Coisas belas, intrincadas. Contratei dois marceneiros e instalei-os num barracão nas traseiras da loja, e eles faziam peças por encomenda: roupeiros, sofás, camas, esse tipo de coisas. E faziam-nas bem, de acordo com desenhos que conheciam e com madeiras com que sabiam trabalhar. Os verdadeiros ganhos, no entanto, estavam na aquisição em leilão de lotes de recheios de casas, de entre os quais seleccionava as peças mais antigas e valiosas: essa era a minha paixão. Um pequeno armário de sândalo feito em Cochim ou Trivandrum rendia muito mais, em prazer e lucro, do que um armazém cheio de monstruosidades novas de mogno, com cristaleiras e ferragens reluzentes, que, em qualquer caso, também vendia com algum lucro a clientes e outros comerciantes. Se fosse preciso restaurar alguma peça, eu mesmo o fazia, de início um pouco às cegas, mas os meus clientes sabiam ainda menos do que eu do mister, por isso, daí não vinha mal ao mundo.

Os meus clientes? Para as antiguidades e peças mais requintadas, eram turistas europeus e os colonos britânicos ali residentes. Entre a África do Sul e a Europa, e vice-versa, os navios de cruzeiro da Castle Line faziam escala na nossa cidade. Havia outras linhas, mas a da Castle Line era regular, duas vezes por semana, uma rumo a norte e a outra, a sul. Os turistas desembarcavam, eram recebidos por guias acreditados que, em troca de uma comissão, levavam muitos deles à minha loja. Eram os meus melhores clientes, os mais aguardados, embora também fizesse algum negócio com funcionários britânicos residentes e com os dois ou três funcionários consulares de outras metrópoles coloniais, concretamente a França e a Holanda. Certa vez, o próprio Ministro Residente britânico, o Soberano das Ondas em pessoa, enviou um emissário para ver um espelho com uma moldura malaquista incrustada a prata, do século passado. Por azar, o preço estava muito acima das suas possibilidades. O subalterno franziu os lábios vermelhos e cofiou o cabelo louro com um desagrado mal dissimulado quando mencionei o preço, como se estivesse a pedir demasiado, mas supus que era simplesmente por não dispor de semelhante quantia. Andou com um passo pesado para um lado e para o outro, inchando as bochechas encarniçadas e murmurando «escandaloso, escandaloso», à espera de que eu me vergasse ao direito do almirante de estabelecer o preço, mas eu sorri com solicitude e fiz ouvidos de mercador. Qualquer pessoa que conhecesse o artesanato de Malaca perceberia que o espelho não valia nem um cêntimo menos.

Não era que os meus compatriotas fossem incapazes de apreciar a beleza daqueles objectos. Eu expunha os mais belos na loja e as pessoas entravam para os admirar, mas não queriam, e nem poderiam, pagar os preços que eu pedia por eles; e também não tinham a mesma necessidade compulsiva que os meus clientes europeus de adquirir as coisas belas do mundo para que pudessem levá-las para casa e possuí-las como símbolos da sua erudição e abertura de espírito, como troféus da sua mundanidade e da sua conquista das extensas savanas ressequidas. Numa altura diferente, o preço do espelho malaquista incrustado a prata não teria desmotivado o subalterno do Residente britânico, sobretudo depois de eu lhe dizer que já não restavam muitos como aquele no mundo. Tê-lo-ia comprado pelo preço estipulado, ou tê-lo-ia levado pura e simplesmente, por direito de conquista e como reflexo do nosso respectivo valor na ordem natural do mundo. Kevin Edelman fizera algo semelhante com a minha caixa de ud-al-qamari. Não é que eu não compreenda o seu impulso.

Reconheci Hussein quando ele entrou na loja, um tipo alto e inconfundível, com um ar de homem do mundo. Ao vê-lo, a minha cabeça encheu-se de palavras: Pérsia, Bahrein, Bassorá, Hárune Arraxide, Sindbad e mais. Nunca tínhamos sido apresentados, mas eu vira-o nas ruas e na mesquita. Sabia até o seu nome, porque as pessoas falavam dele como o comerciante que, no ano anterior, se hospedara em casa de Rajab Shaaban Mahmud, o funcionário do Departamento de Obras Públicas, um homem com quem, no passado, eu tivera uns desaguisados. Em 1960, Mahmud já não era o seu anfitrião, em resultado de um qualquer desentendimento envolto em escândalo, segundo as más-línguas, mas Hussein estava alojado ali perto e era conhecido pela sua generosidade, o que queria dizer que os costumeiros falsos doentes, esses desavergonhados lamurientos para quem a nossa maneira de fazer as coisas permite transformar a fragilidade e a abjecção num modo de vida, já o teriam sondado em busca de esmola. Saudou-me cortesmente em árabe, perguntou pela minha saúde e desejou-me prosperidade no negócio, talvez com um pouco de exagero. Desculpei-me pelo meu árabe, arranhado, na melhor das hipóteses, e respondi em suaíli. Ele fez um sorriso pesaroso, dizendo, «Ah, suahil. Ninaweza kidogo tu. Falo pouco, muito pouco.» E, para minha surpresa, continuou em inglês. Era surpreendente, porque os comerciantes e os marinheiros que vinham com o musim eram uma gente rude, grosseira, o que não significava que carecessem de integridade e decoro próprios. É claro que Hussein não era como eles, nem no aspecto nem nas atitudes, mas, ainda assim, a língua inglesa implicava estudos, e as pessoas que estudavam não se tornavam marinheiros e comerciantes que viajavam ao sabor da monção em dhows apinhados e imundos na companhia sebenta de espalha-brasas, brutamontes e arruaceiros.

Sentou-se na cadeira que lhe ofereci, cofiando o bigode cor de azeviche e sorrindo, à espera de que eu lhe perguntasse ao que vinha. Ouvira falar da minha loja, explicou ele, e das muitas coisas belas que eu ali tinha. Procurava um presente para um amigo, uma coisa requintada e sedutora.

— Para a família de um amigo — disse ele.

Deduzi que queria um presente para uma mulher, talvez a esposa de um amigo com quem fazia negócios, ou talvez não. Mostrei-lhe a loja e ele começou por se encantar com uma caixa estreita de ébano que eu comprara crente de que albergara o punhal de um assassino. Depois parou em frente a um armário redondo de teca gravado com pórticos abobadados e rodas. Mas eu já tinha visto os seus olhos vaguear na direcção de uma mesinha baixa, de ébano tão envernizado que tremeluzia mesmo à distância, com três pernas delicadamente arqueadas. Antes de lá chegar, observou durante bastante tempo um conjunto de copos verdes aflautados dispostos sobre uma bandeja de prata, deslizou o polegar pelo rebordo dourado de um dos copos, suspirou e murmurou:

— Magníficos. Requintados. — E isto — disse ele, quando chegámos à mesinha de ébano que o vira cobiçar.

— Esta ninharia? — perguntei.

Ele sorriu amavelmente quando lhe disse o preço e acenou que sim com a cabeça. Regressámos às nossas cadeiras para encetarmos uma aprazível e cortês troca de opiniões sobre o assunto. Ao fim de um tempo, quando se tornou claro que estávamos demasiado afastados para chegar a um acordo, Hussein mudou de assunto e começou a falar de outra coisa, de que já não me lembro. E foi assim que nos tornámos amigos, nesta informal troca de opiniões sobre a bonita mesinha e na agradável apreciação das pequenas demonstrações de mútua cortesia. Talvez o prazer de falarmos em inglês um com o outro também tenha desempenhado o seu papel. A partir de então, Hussein passava pela loja a determinada hora do dia, entrava para ver se a «minha mesa», como lhe chamava, ainda lá estava, e depois ali ficava à conversa. Acontecia, às vezes, estar mais alguém ali, a matar o tempo, a trocar notícias, a fazer algum negócio, a convivial rotina de uma pequena cidade. Nessas alturas, Hussein acomodava-se e esforçava-se por seguir a conversa. Não havia nada de prodigioso nestas conversas, mas Hussein ouvia-as com atenção e pedia-me ajuda quando não entendia alguma coisa, um reflexo do seu talento para a cortesia, por um lado, e, por outro, da sua vontade de não querer perder pitada de um qualquer rumor particularmente apetitoso. Se não houvesse mais ninguém na loja, recostava-se com o tornozelo direito sob a coxa esquerda, enrolava um cigarro bem gordo e conversava.

Aquele era o seu terceiro musim em África. Até então, a família nunca ali fizera negócio, preferindo paragens mais a oriente. O avô, Jaafar Musa, era um comerciante lendário que vivera quase toda a sua vida em Malaca e no Sião, tendo ido para lá em criança como aprendiz de outro mercador persa conhecido do seu pai. Os comerciantes persas e árabes faziam negócios em Malaca há séculos, e os mercadores de Hadramaute levaram para lá a mensagem do Islão no século VII, por volta da mesma altura em que o Profeta teve as suas revelações em Meca. Havia também comerciantes da Índia e da China, e toda esta gente trabalhava e competia no mesmo ramo, o do comércio. Mas a palavra do Profeta disseminou-se por Malaca, a ponto de se terem fundado estados muçulmanos e todo um império. Muito embora os Portugueses e os Holandeses tivessem conquistado e controlado o território à sua maneira no século XVI, só depois de os Britânicos se terem instalado com toda a sua jactância, na década de 1850, é que o poder dos estados muçulmanos malaquistas foi aniquilado. Tudo isto desempenhava um papel importante na história pessoal de Hussein.

Desde a sua chegada a Malaca, os empreendimentos do avô de Hussein, Jaafar Musa, foram bafejados pela sorte, e ele fez fortuna ainda jovem. No auge da vida geria todo o tipo de negócios e tinha vários navios que percorriam os mares asiáticos. Esta grande prosperidade coincidiu com a época em que os Europeus, sobretudo os Britânicos, começavam a apertar o seu domínio sobre o mundo. Na década de 1880, em nome de uma civilização mais desenvolvida, corriam com toda a gente que lhes fizesse concorrência no comércio do Extremo Oriente. Queriam o ópio, a borracha, o estanho, a madeira, as especiarias, e queriam tudo sem a menor interferência de quem quer que fosse: nativos, muçulmanos ou adoradores de mil demónios, e sobretudo de comerciantes oriundos de territórios fora do seu controlo. Motivos de sobra para imaginar que levariam a sua avante, como tinham feito noutras partes, razão pela qual Jaafar, numa tentativa de adiar o mais possível esse momento, empregou europeus para capitanear os seus navios e trabalhar como amanuenses nos seus escritórios. Por obra de manha ou astúcia, conseguiu fazer as coisas de maneira que parecesse que eram os empregados europeus que o comandavam a ele, que ele era um joguete nas mãos dos seus expeditos serviçais, sem os quais o negócio cairia por terra. A uma primeira vista, dir-se-ia que se tratava de uma empresa europeia, mas, na realidade, instalado no seu velho gabinete nas traseiras do escritório, Jaafar Musa contava as bênçãos divinas que















































Sobre este livro

 

[image: Imagem de capa.]Fugindo de uma paradisíaca ilha de Zanzibar em plena revolução, Saleh Omar aterra no Aeroporto de Gatwick como requerente de asilo político, afirmando não saber inglês. Consigo traz apenas uma caixa de mogno contendo o mais requintado incenso e um passaporte falso. Para comunicar com ele, os serviços sociais recorrem ao seu conterrâneo Latif Mahmud, também ele exilado em Inglaterra.
Quando os dois homens se encontram numa pequena cidade junto ao mar, este último acusa o primeiro de roubar a identidade do seu pai e de ser o responsável pela ruína da sua família. Será apenas o começo de uma longa história com duas versões diferentes, que liga os seus passados turbulentos durante e após a revolução, num ajuste final de contas.

Romance magistral sobre a perda e a busca de identidade em terra de exílio, Junto ao Mar é uma história sobre honra, traição e redenção, que convida o leitor a redescobrir a história da África pós-colonial e os mitos do oceano Índico que brotam da memória colectiva.

«A dedicação de Gurnah à verdade e a sua aversão à simplificação são admiráveis.»
Comité do Nobel de Literatura

«Um romance envolvente, repleto de observações oportunas sobre o racismo, o imperialismo e o desconhecimento das realidades africanas.»
The New York Times
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