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    Présentation

    La formation de l'Etat à Java, du XVIIe au XXe siècle, est inséparable de celle de la noblesse de robe des priyayi. L'exercice de l'autorité en est venu à se dire et à se vivre dans les termes propres à la façon priyayi de se penser et de penser le monde social. La relation de domination s'est énoncée selon un langage mystique. Celui-ci pose l'existence d'un envers invisible du réel, et donc d'une manière spécifique d'acquérir et de mettre en œuvre, par la pratique de l'ascèse, un pouvoir sur soi et sur autrui. Les scribes des palais ont élaboré une "vision" de Java comme ordre social idéal, comme domaine moral inaltérable. Ils ont affirmé l'existence d'une "façon javanaise" de (bien) faire les choses: une "tradition parfaite" enserrant la vie sociale dans une litanie de règles de conduite, porteuses d'un rapport particulier de soi à soi. C'est sur cette " vision " de Java que les premiers hérauts du nationalisme anticolonial, en majorité issus du milieu priyayi, ont pris appui pour doter la nation à naître d'une théorie antidémocratique de l'Etat. Mais pour que le Java éternel des poètes de cour devienne la condition du discours nationaliste, il fallait que le langage de la "tradition parfaite" cesse d'être une illusion collective et soit passible d'usages proprement instrumentaux. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l'Etat colonial néerlandais en Insulinde était devenu producteur et certificateur d'un " savoir sur Java ". Concurrençant l'imaginaire de la "tradition parfaite", ce dernier avait permis aux priyayi de développer un rapport réflexif et stratégique à leur propre trajectoire identitaire. Cherchant à lutter contre cette représentation coloniale de Java, mais aussi à se la réapproprier, les priyayi se sont alors assujettis à leur règle morale sur un mode inédit. Auparavant, il n'était possible que d'être priyayi. Il était maintenant possible de le paraître, de jouer à l'être. A travers l'histoire de la constitution morale de la noblesse de robe des priyayi, et bien au-delà du seul cas javanais, cette somme magistrale renouvelle la recherche sur la situation coloniale, l'historicité de l'Etat, la contingence du nationalisme et la subjectivité politique.

Romain Bertrand est chargé de recherche à la Fondation nationale des sciences politiques (CERI). Après avoir consacré ses premières recherches à l'historicité de l'Etat colonial à Java et à la société politique indonésienne, il a étendu ses travaux à la Malaisie. Il a publié Indonésie: la démocratie invisible (Karthala, 2002) et co-dirigé (avec Emmanuelle Saada) un numéro spécial de la revue Politix sur " L'Etat colonial " (2004). Il prépare actuellement un ouvrage sur Islam et politique en Indonésie (à paraître chez Perrin) et co-dirige, en collaboration avec Christian Lechervy, une Histoire politique de l'Asie du Sud-Est (à paraître chez Fayard). Membre du comité de rédaction de Politix, il est co-responsable du Groupe d'analyse des trajectoires du politique au CERI.
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	Introduction

	La « tradition parfaite » d’une noblesse de robe [1] 
	

	

	

	
	
	
	Le romancier a souvent des bonheurs d’écriture que le politiste ne peut que lui envier. Dans Canting
	 [2] , Arswendo Atmowiloto capture ainsi en quelques phrases ironiques la vision d’elle-même et du monde social que la noblesse de robe de Java a élaborée au long de quatre siècles de luttes sémantiques et politiques. Petit aristocrate ruiné dont les illusions grandiloquentes sont impitoyablement démenties par la vie, Père Bei oppose au chaos piteux de son quotidien l’image d’un monde idéal, d’un univers purgé de l’imprévu et de l’inédit, où tout suit « un règlement parfait » :

	
	
	
	« Notre tradition est complète (tradisi kita telah komplet). Elle est achevée (selesai). Où peut-on trouver une culture semblable à la nôtre, qui, du réveil au coucher, obéit à un règlement parfait (aturan begitu sempurna) ? Même la façon de dormir avec sa femme suit de très nombreuses règles. Les enfants doivent user de grossiéreté de telle façon et péter de telle autre. La mort aussi doit se compter d’une certaine façon : cent de ses jours doivent lui être soustraits [allusion aux rituels funéraires]. Chaque chose possède sa rationalisation (rasionalisasinya). Et même la mort, pour que l’âme du défunt gagne plus vite le paradis et qu’elle soit en paix, heureuse. Rien là de mystérieux. Chaque chose obéit à une règle complète, parfaite » [3] .

	

	
	
	L’idée que les membres de la noblesse de robe de Java, les priyayi, se font de l’excellence morale dont ils estiment avoir le monopole se résume à une apologie de la « tradition parfaite » : la tradisi begitu sempurna qui fait que chaque chose de la vie sociale se conforme à un corps de « règles » (aturan) intangibles. Cette idée qu’il y a une règle pour tout – qu’il existe une juste manière de parler, de manger, de se mouvoir et même de « dormir avec sa femme » et de mourir – est présente dès le 17e siècle sous la plume des scribes et des poètes de cour. Les bibliothèques des palais de Java Centre renferment des milliers de traités de mœurs, de manuels d’étiquette ou de convenances, de listes d’interdits et d’attendus de comportement. Le gentilhomme priyayi – l’« homme accompli » (janma utama) célébré par les gens de plume – était incessamment comptable de ses gestes, de ses regards, de ses mots, de ses silences. S’il osait déroger aux aturan attestant sa condition, il risquait de perdre non seulement son titre et son rang, mais aussi sa puissance mystique : le kesakten qu’il cultivait par les exercices de méditation et d’austérité.

	
	
	Si elle n’était que le symptôme d’une névrose de distinction nobiliaire, cette quête du « règlement parfait » n’aurait toutefois d’intérêt que limité pour le sociologue du politique. Toutes les aristocraties du monde nourrissent en effet la passion d’une bienséance dont elles entendent énoncer seules les principes. Et le « sens du rang » n’est jamais aussi important que pour ceux dont le pouvoir social et politique dépend étroitement de la capacité à jouer d’infimes différences de protocole pour affirmer et signifier leur proximité avec le centre vivant du pouvoir qu’est le souverain. Comme le rappelle Emmanuel Le Roy Ladurie, dans un « système de cour » chacun espère recueillir sur son front les gouttes de la « pluie de grâces » qui s’abat de façon irrégulière, au gré du caprice du monarque, sur la haute société politique [4] . Rien de bien nouveau, ici, sous le soleil – ou plutôt sous les nuages – du pouvoir.

	
	
	Mais pourtant, aucune « société de cour » n’est exactement semblable à une autre, et la « tradition parfaite » de la noblesse de Java n’est pas tout à fait le rêve louis-quatorzien d’une mécanique des titres. Si la hiérarchie sociale se donne partout et toujours (ou presque partout et très souvent), du moins dans la bouche de ses gardiens, pour naturelle, c’est-à-dire pour auto-évidente et pour indépassable, l’idée de la « nature des choses » qui la sous-tend varie profondément. Première incitation, donc, à s’intéresser plus qu’en passant à la « tradition parfaite » des priyayi de Java. Elle tient au souci atavique du comparatiste de ressaisir une façon spécifique de percevoir et de concevoir l’ordonnancement du monde social, à son souhait de rendre compte d’une manière particulière de poser la question universelle des raisons du pouvoir – de ses fondements, de ses alibis et de ses exigences [5] . Le « code » priyayi de la vie en (bonne) société, tel que l’énoncent les traités de mœurs, invite en effet au déchiffrement et à l’explicitation. Pourquoi tenait-on pour évident, à Java, que l’impavidité, la fixité du regard et du corps étaient la marque de l’autorité légitime, alors que la plupart des monarques de la Renaissance européenne n’avaient de cesse de se montrer et de se faire représenter en mouvement et affairés, chassant, guerroyant ou inspectant ? Pourquoi le sultan de Mataram ordonnait-il à ses scribes de célébrer son abstinence alimentaire et sexuelle, tandis qu’en maints lieux d’Afrique subsaharienne la corpulence, l’obésité, l’excès d’aliments et d’activités sexuelles étaient les signes distinctifs de la puissance ? Que l’exercice du pouvoir puisse se signifier par l’inaction, que sa liturgie soit celle du silence et de la privation, que le commandement tout autant que l’obéissance soient décrits comme expériences du « domaine du vide » indiquant une absence délicieuse de sensations et de sentiments, alors que c’est si souvent sur le mode de l’abus et de l’abondance que se proclame la puissance : voilà qui ne peut qu’intriguer le politiste.

	
	

	
	L’ethos nobiliaire et les dynamiques de formation de l’État

	
	Mais il est une seconde raison d’avoir choisi comme centre d’intérêt, donc comme « personnage » principal du récit, la noblesse de robe de Java. Toute l’histoire de la formation de l’État moderne javanais, précolonial et colonial, a partie liée avec l’histoire de la noblesse de robe priyayi, c’est-à-dire avec la succession dans le temps des opérations par lesquelles ce groupe de statut constitue son identité morale. Notre étude relève en effet résolument de la sociologie historique de l’État. Elle vise à l’établissement d’un récit compréhensif prenant pour objet la genèse et les mutations des configurations de domination. Pour ce faire, elle recourt à la distinction, mise en avant par Bruce Berman et John Lonsdale dans leur étude du Kenya colonial, entre les processus de « construction » de l’État – les opérations conscientes d’édification d’un appareil de gouvernement centralisé – et ses processus de « formation » – les « actions anonymes » qui assurent une « vulgarisation du pouvoir », c’est-à-dire un enracinement des formes de domination nouvelles dans le terreau des pratiques et des significations locales antérieures, quand bien même elles relèvent d’un égoïsme de classe, de corps ou de caste et non d’un projet étatique en bonne et due forme [6] . Plutôt que de dresser la généalogie des théories et des théoriciens de la modernité étatique insulindienne, nous nous proposons ainsi de démêler l’écheveau des luttes qui ont opposé les différents segments de l’élite sociale javanaise et qui ont, le plus souvent involontairement, favorisé l’émergence du territoire moral de l’État, au sens d’un domaine homogène de façons de vivre et de penser le pouvoir. Or, évoquer la formation quotidienne de l’État à Java – sa « quotidianisation » (Veralltäglichung), pour reprendre une notion wébérienne [7]  – revient inévitablement à croiser la route des priyayi et à évoquer les batailles de style de vie qu’ils ont menées contre leurs rivaux sociaux.

	
	
	Car aux 16e et 17e siècles, l’une des dynamiques majeures de la création d’un ordre politique centralisé et pérenne (negara) à Java Centre réside dans le conflit qui oppose, au sein du palais, la noblesse de robe à la noblesse de sang. A l’inverse de la thèse avancée par Friedrich Engels dans L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, selon laquelle « la base de l’ancienne monarchie absolue est un équilibre entre l’aristocratie foncière et la bourgeoisie » [8] , la plupart des travaux contemporains de sociologie historique ont montré que l’émergence de l’État comme « domaine public » distinct du « domaine privé » du souverain est issue d’un conflit interne aux seules élites aristocratiques [9] . Denis Richet estime par exemple que « le seul problème historiquement important [pour la compréhension de la genèse de l’absolutisme monarchique français] est celui de l’osmose et de la résistance à cette osmose entre les deux secteurs du monde dirigeant qu’étaient la vieille noblesse d’épée et l’aristocratie de robins » [10] . Perry Anderson pose de même que « l’État absolutiste ne fut jamais un arbitre entre l’aristocratie et la bourgeoisie, et encore moins un instrument de la bourgeoisie naissante contre l’aristocratie : c’était la nouvelle carapace politique d’une noblesse menacée [et cette nouvelle machine d’État visait à] discipliner des individus ou des groupes à l’intérieur de la noblesse elle-même » [11] . La noblesse de robe, par opposition à l’aristocratie de sang, possède un intérêt objectif à créer un lieu étatique abstrait des tutelles de lignages, c’est-à-dire distinct de patrimoines attachés à des patronymes. Que les premières théories constitutionnalistes de la limitation de l’arbitraire monarchique aient été le fait de la « robe » du Parlement et du Conseil n’est en cela pas étonnant [12] . A l’instar de leurs homologues européens, les priyayi jouèrent un rôle crucial dans la mise au point, puis la diffusion de codes de moralité qui bridaient le pouvoir du souverain en arrimant son règne au monde caché des puissances invisibles – que ces dernières aient pris la forme du Dieu de courroux du Coran ou des esprits de la Ratu Kidul, déesse mi-femme mi-serpent des Océans du Sud.

	
	
	Car les priyayi ne sont pas une aristocratie héréditaire. Ils ne doivent leurs titres, leurs charges et les honneurs qui leur sont rendus qu’à la faveur, toute réversible, du souverain, qui trouve pour sa part un intérêt politique évident à susciter puis entretenir ce clivage au sein du monde courtisan. Les priyayi ne sont pas de « sang bleu ». Ce sont des roturiers, méprisés par les princes. Cette définition par défaut de leur condition sociale (ils ne sont pas …) les oblige, par la voix des poètes de cour, à mettre au point une version de leur identité morale qui pose comme étalon des hiérarchies sociales non pas la naissance, mais le talent ou plus exactement la virtuosité. Pour ce faire, ils s’approprient dans un premier temps le registre martial : celui de la prouesse guerrière, érigée en réalisation de soi. Mais ce registre n’est pas encore assez distinctif. Les princes savent eux aussi manier les armes et il existe une caste de professionnels de la guerre. Dans un deuxième mouvement, les priyayi s’approprient alors le répertoire de l’ascèse, qui a ce mérite d’avoir été mis au point par des gens prétendant précisément renoncer au pouvoir social – sages retirés dans les montagnes ou pérégrins mystiques. Aux 18e et 19e siècles, c’est ce langage de l’ascèse, instituant le refus des désirs en source et signe de pouvoir, faisant de la pratique de l’abstinence et de la méditation la voie privilégiée de l’accomplissement personnel, qui devient l’expression dominante de la vision de soi et des autres des priyayi. L’ascèse devient le langage, le mode d’énonciation et de compréhension de la relation de pouvoir, le critère distinctif d’une identité morale permettant de déprécier les modes de vie des autres groupes de statut : la noblesse de sang, raillée pour ses vanités, bien sûr, mais aussi les paysans et les marchands, enchaînés à leurs passions et de ce fait relégués dans la presque-humanité des « pas-encore civilisés ». C’est alors tout le système du pouvoir, l’ensemble de ses mécanismes et de ses justifications, qui se dit et se vit dans les termes de l’ascèse – du moins là où il se dit en s’écrivant, et où tente de le débusquer le chercheur comparatiste.

	
	
	Un groupe de statut (Stand) ne se transforme de fait en classe morale que pour autant qu’il met en œuvre des stratégies, collectives et plus ou moins conscientes, visant à le doter d’un discours sur sa spécificité de style de vie, sur sa façon propre d’exister socialement, et qui est aussi indissociablement un discours sur les façons d’exister des autres ordres sociaux. Tout groupe de ce type dispose de « frontières culturelles » qu’il s’ingénie à instituer et à maintenir au moyen d’une série de rites de « clôture », et qui s’offrent à l’analyse comme une série de particularités de conduite de vie, dans des domaines aussi divers que les habitudes alimentaires, les goûts esthétiques, les façons d’occuper le temps libre [13] . Cette insistance sur les styles de vie d’un groupe de statut s’inspire des considérations de Max Weber. Cherchant à élargir (et à contester) la définition marxienne de la classe sociale comme ensemble d’individus dont les conditions de vie et de pensée sont déterminées seulement par la position qu’ils occupent au sein du procès de production, Weber note que « la condition peut reposer sur une situation de classe certaine ou équivoque mais […] n’est pas déterminée par elle seule […]. L’appropriation stable des chances de commandement conduit à la formation d’ordres (Ständebildung) ». Par la notion d’« ordre » se trouve ici qualifiée « une pluralité d’individus qui, au sein d’un groupement, revendiquent efficacement une condition particulière [et] éventuellement aussi un monopole particulier à leur condition ». Et de conclure que toute société d’ordres s’organise « conventionnellement par les règles du mode de vie » [14] . Dans le glossaire précédant sa récente traduction de L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, J.-P. Grossein apporte une précieuse mise au point conceptuelle : « à partir de l’usage traditionnel [de la notion de Stand au sens juridico-politique d’ordre], Weber construit le concept sociologique de Stand pour désigner un groupe social qui se définit par référence à des critères communs d’estime sociale, lesquels s’attestent dans une conduite de vie spécifique » [15] . Dans le lexique wébérien, l’ordre social, comme notion sociologique, se caractérise ainsi par le fait que ses membres adoptent, ou plus précisément « portent » (trägen), une « conduite de vie » (Lebensführung) – un « ensemble de comportements et de pratiques qui, nous dit Grossein, tire son unité et sa structure interne de dispositions d’esprit et de qualités éthiques déterminées » [16] .

	
	
	Écrire l’histoire du processus de formation d’une classe morale, autonome car s’étant dotée du nomos ajusté à ses particularités de mode de vie, revient alors, en premier lieu, à enquêter sur les luttes dénominatives qui ont contribué tour à tour à préciser et à brouiller ses contours. Le travail « d’unification symbolique » accompli par les membres d’un groupe de statut pour affirmer puis tenter d’imposer une conception particulière de leur condition sociale appelle en retour, de la part de l’analyste, une « déconstruction » qui vise à « casser l’effet par lequel le groupe se donne une apparence quasi naturelle » [17] . Le terme priyayi, on le verra, a toujours été, au sein des palais comme sur l’échiquier mouvant des relations entre le monde des princes, celui du « bazar » et celui des villages, l’objet et l’enjeu d’intenses querelles sémantiques. Il en allait des principes de démarcation d’un ordre social qui, à la différence de la noblesse de sang, formait une élite perpétuellement renouvelée par l’ascension de roturiers. Le sens de leur condition était ainsi dicté aux priyayi par les particularités objectives de leur position charnière dans la structure sociale et politique du negara de Mataram. Conformément à la remarque de Paul Veyne, « saisissant sa nécessité comme liberté, c’est-à-dire comme éthique, et faisant de nécessité valeur, un groupe social n’a jamais que la mentalité de ses structures objectives comme il a les opinions de ses intérêts » [18] .

	
	
	Restituer le mode de formation d’une classe nobiliaire revient aussi, dans un second temps, à prendre pour point de mire non plus seulement un discours de soi, mais aussi des pratiques de l’entre-soi qui produisent et actualisent le sentiment de la cohésion du groupe, notamment les rituels de commensalité (cérémonies de la vie de palais, banquets, tournois). Il faut pour cela garder présent à l’esprit le fait que « les règles de vie empiètent sur l’individu de deux façons générales : directement, en tant qu’obligations ou contraintes morales à se conduire de telle façon ; indirectement, en tant qu’attentes de ce que les autres sont moralement tenus de faire à son égard » [19] . Être priyayi, c’était respecter les « règles » que ce groupe s’était données à lui-même sous forme de traités et de chants mystiques. C’était s’engager corps et âme dans la quête compulsive de la complétude des aturan : la « tradition parfaite » invoquée par Pak (Père) Bei. Mais c’était également, inséparablement, faire sienne la vision du monde social que ces aturan sublimaient, affermissaient et naturalisaient. Car les règles du quant-à-soi étaient toujours des règles du quant-aux-autres. Les priyayi bâtirent leur identité morale par le déni des façons de faire de leurs rivaux sociaux. Ils n’eurent de cesse de tourner en ridicule l’esprit de gain et les gestes gauches de l’homme de négoce, la stupidité et les manières rugueuses du paysan et l’appétit de luxure et la préciosité des princes de sang. Ils s’intronisèrent « gens de l’esprit » (bangsa ati) pour mieux vouer à l’infamie, et de ce fait à l’impuissance politique, les « gens du corps » (bangsa badan). Il faut donc restituer toute une configuration de styles de vie, un ensemble de rapports sociaux exprimés dans des façons déterminées de se comporter « en société », avant que de pouvoir s’intéresser aux détails du mode de vie nobiliaire. Celui-ci n’était que le reflet des possibilités de réalisation de soi offertes par la structure sociale javanaise à certains individus situés en certains de ses recoins ou de ses angles morts.

	
	
	La condition sociale des priyayi reposait bien sur une « situation de classe équivoque », propre aux aristocraties de profession qui sont sises à mi-chemin du palais et du village, et dont les dispositions et les compétences se forment dans un incessant va-et-vient entre la sphère du loisir et celle du travail. Mais leur identité morale était aussi, et avant tout, le produit de leur revendication d’un « monopole » de l’excellence ascétique. Les priyayi se réclamaient d’un imaginaire de soi actualisé sous forme de « règles du mode de vie » : un modèle de personnalité « porté » au moyen d’une « conduite de vie » à laquelle les pratiques d’abstinence (tapa) et leur commentaire moral conféraient une unité et une signification éthiques. Les pratiques mystiques les séparant de l’aristocratie de sang et formant leur ethos distinctif n’étaient donc pas déterminées seulement par une situation de classe mais aussi par une situation d’ordre – définie par des « critères d’estime sociale » liés à la capacité à se rendre maître de ses « passions mauvaises » (hawa nepsu) et à vivre « en paix avec soi-même ». Si l’ascèse était bien une réalisation de soi typiquement scolastique, permise à ceux qui voulaient s’y adonner parce qu’ils le pouvaient, elle était donc également un imaginaire possédant une relative autonomie symbolique par rapport aux déterminations matérielles des conditions d’existence. En tout cas, seule cette hypothèse permet de comprendre comment a pu s’opérer l’universalisation du registre de l’ascèse qui, de simple morale d’un groupe de statut, se transforma aux 17e et 18e siècles en principal langage moral de la relation à l’État.

	
	

	
	L’essor et le délitement de la gouvernementalité de l’ascèse

	
	Il est dès lors question, à travers la restitution de la trajectoire historique de la noblesse de robe de Java, de l’émergence, mais aussi et surtout du déclin d’une « gouvernementalité » : la gouvernementalité de l’ascèse, dont l’idéal de la « tradition parfaite » est l’expression vernaculaire par excellence. Chez Michel Foucault, la notion de « gouvernementalité » qualifie « la rencontre entre les techniques de domination exercées sur les autres et les techniques de soi » [20] . Une « gouvernementalité » n’est un mode de gouvernement qu’à partir du moment où l’on ne conçoit pas uniquement les relations de pouvoir comme des champs de forces extérieures à des sujets pré-constitués, mais surtout comme les formes mêmes de la réalisation du sujet, c’est-à-dire de la délimitation d’une subjectivité par le rapport à une règle morale [21] . L’accent est en effet mis, chez Foucault, sur « la manière dont l’individu peut se constituer comme sujet moral de ses conduites », et ce afin de « finaliser son existence » [22] . Les priyayi se constituèrent en ordre social, donc en sujets moraux, par l’adoption, ou plus précisément par la réappropriation éthique d’une règle de vie ascétique. Et la forme de ce lien éthique – la mélopée des aturan – primait sur son contenu, id est sur la glose de la « science de la réalité » que divulguaient les grands maîtres de mystique. L’important était de « finaliser son existence » par le rapport à un jeu d’obligations morales rigoureuses pour se distinguer ostensiblement des êtres vulgaires qui pliaient sans combat devant le désordre des passions – le paysan « sans manières », le marchand « au cœur grossier » et le prince prisonnier de sa débauche.

	
	
	Se pose immédiatement la question du repérage des gouvernementalités. Par quels moyens analytiques établir qu’un ensemble de pratiques sociales et les significations changeantes qui leur sont imparties font gouvernementalité ? On peut in fine apporter à cette question la même réponse « physicaliste » que Pierre Bourdieu avançait afin de suggérer le critère d’inclusion dans un champ : « On peut dire d’une institution, d’une personne, d’un agent, qu’ils existent dans un champ quand ils y produisent des effets » [23] . Autrement dit, il y a gouvernementalité de l’ascèse parce que l’ascèse produit, partout et le plus souvent, en une société donnée, des effets de pouvoir – ou des effets dans les espaces de pouvoir (au sens, ici, de systèmes stabilisés de rapports de domination). C’est bien parce que, dans le Java de l’âge classique et des débuts de l’âge moderne, du 16e au 18e siècle, la pratique ascétique est le plus fréquemment accomplie et littérairement glosée comme pratique du pouvoir qu’elle est une pratique de pouvoir, c’est-à-dire l’une des manières immédiatement intelligibles de l’acquérir et d’en signifier ou d’en contester la possession. De la même façon, c’est parce que l’évergésie, dans le monde de la cité antique, est toujours définie comme revendication ou condition nécessaire de l’exercice d’une dignité qu’elle est un langage du pouvoir notabiliaire [24] . Et c’est du fait que les choses du pouvoir se disent si souvent, dans les sociétés politiques d’Afrique subsaharienne, au moyen du vocable « du ventre » – registre du visible tout autant que de l’invisible – qu’il est possible de parler, avec Jean-François Bayart, d’une « gouvernementalité du ventre » [25] .

	
	
	Au titre de notion de politique comparée, une gouvernementalité caractérise ainsi le pouvoir comme façon d’être, donc comme mode d’appartenance à un ordre social [26] . L’ascèse, à Java, désigne le refus du désir comme le lieu de la réalisation de soi, et partant comme la condition de possibilité du pouvoir, sur soi et sur autrui. Aussi faut-il, pour écrire l’histoire morale des priyayi, décrire d’un seul tenant leurs « pratiques de soi sur soi » – leurs exercices d’austérité et de méditation – et les « techniques de domination » qui s’exerçaient sur eux et qu’ils exerçaient sur les autres, c’est-à-dire les technologies de mise en dépendance(s) (corvée, dette, guerre), de contrainte par corps (châtiments, dressages) et d’allocation différentielle des ressources de puissance [27] . On imagine aisément combien cette gouvernementalité de l’ascèse était tributaire de systèmes spécifiques d’apprentissage, notamment d’un ensemble de techniques d’incorporation des valeurs ascétiques qui ne pouvaient fonctionner que dans un univers social et mental ordonné autour des exigences de la vie de palais. Au temps de Sultan Agung, l’éducation du jeune priyayi, son initiation aux arts du gamelan (ensemble d’instruments de musique), au maniement de la lance et à l’équitation imprimait en lui, sous forme de réflexes du corps, sa condition de ksatria (guerrier). Le monde du palais était son monde. Il y était prédisposé, pré-ajusté par l’appropriation mimétique des postures qui permettaient de s’y mouvoir [28] .
	

	
	
	Cependant, les priyayi ne purent éviter le « malencontre » : la survenue du colonisateur européen, qui modifia radicalement les données anciennes du problème du pouvoir en monde javanais. Certes, la « rencontre coloniale » – expression euphémisante dont les post-colonial studies ont consacré l’empire sur les historiens – n’est aucunement en soi un critère pertinent de périodisation de l’histoire politique insulindienne. La plupart des traits morphologiques attribués à l’État colonial, en particulier les pratiques d’exercice délégatif du pouvoir souverain (le « gouvernement indirect »), se retrouvent dans le negara de Mataram, et bien avant cela dans l’empire de Majapahit. La relative facilité avec laquelle les priyayi devinrent à partir de 1830 membres du Pangreh Pradja (la branche indigène de l’administration coloniale) indique à quel point les structures des deux systèmes politiques se ressemblaient, du moins pour ce qui concerne le régime de fonctionnement institutionnel de la souveraineté. Mais une rupture profonde s’opéra dans la trajectoire de subjectivation des noblesses javanaises. Au sein de la structure politique coloniale, les mots et les gestes du pouvoir étaient très différents de ce qu’ils étaient dans les palais, et particulièrement peu compatibles avec la gouvernementalité de l’ascèse qui y avait prévalu jusqu’alors. La rupture s’opéra de trois façons.

	
	
	En premier lieu, les pratiques de puissance propres à l’univers colonial allaient dans le sens d’une gouvernementalité du festin, de l’excès et de l’abus, dont la consommation de boissons fortes (gin, vin) était la marque distinctive. L’ivresse, du moins aux yeux des poètes de cour qui commentaient les bévues protocolaires des Hollandais, fut érigée en un rite de pouvoir. Or, si le registre de l’ivresse n’était pas inconnu auparavant en monde aristocratique, il était le propre de l’aristocratie de sang, et non de priyayi qui se réclamaient de la contemptio mundi et affichaient leur mépris des plaisirs des sens.

	
	
	En second lieu, l’insertion des priyayi dans la structure coloniale de pouvoir, et en particulier le rôle de supervision de l’économie de plantation qui leur fut attribué entre 1830 et le début des années 1860, mit à leur disposition des moyens inédits de puissance : des droits quasi illimités sur la force de travail (via le système des corvées et l’octroi de prérogatives de basse et de haute justice), des ressources fiduciaires (via un affermage de la collecte de l’impôt et des taxes) et un accès privilégié à une gamme inédite de biens de prestige – autorisant des itinéraires de consommation somptuaire distincts de ceux qui s’accomplissaient auparavant dans le monde du palais. Les priyayi devinrent alors des notables agraires. Usant pleinement du privilège de l’hérédité des titres et des charges que leur accorda dès les années 1830 le gouvernement colonial, ils territorialisèrent l’exercice de la puissance et le signifièrent par un style de vie munificent (banquets, attelages et carrosses de prix, domesticité en livrée, chandeliers d’argent). Là encore, le contraste avec le répertoire ascétique du politique était flagrant. Pour jouer le rôle que les orientalistes de Leyde leur assignaient, les priyayi durent se transformer en notables dispendieux.

	
	
	Enfin, l’État colonial, dans sa phase « éthique » dont nous verrons qu’elle débuta dans les années 1860-1870, favorisa la rupture des priyayi avec leurs registres d’identification morale antérieurs, de deux façons. Il les envoya dans des écoles « à l’européenne » et brisa ainsi les cadres de transmission de l’ethos ascétique. Et il sécréta un savoir sur Java qui entra en concurrence avec le Java des poètes de cour et développa le rapport réflexif des priyayi à la « tradition parfaite » – devenue objet d’analyse, élément de comparaison, et dès lors passible d’une mise à distance critique. A partir des années 1860, il devint possible de jouer à être priyayi, alors qu’il n’était auparavant possible que de l’être.

	
	

	
	Notes sur l’organisation de l’étude

	
	L’hypothèse descriptive et explicative retenue coïncide avec la progression chronologique du récit. La première partie, « La gouvernementalité de l’ascèse », cherche à expliciter les tenants et aboutissants, matériels et moraux, de l’ordre politique javanais des 17e et 18e siècles. Les chapitres 1 et 2 explorent ainsi les conditions politiques de la naissance de la noblesse priyayi au temps du royaume de Mataram, soulignent l’évolution du contenu de cette appellation, puis tentent de caractériser un univers de sens marqué au sceau d’une vision mystique du monde. Les chapitres 3 et 4 restituent les processus de transformation des priyayi en fonctionnaires coloniaux au fil des deux premiers tiers du 19e siècle, insistant tout particulièrement sur les modifications de leur style de vie dictées par la reconfiguration des arènes de pouvoir à la suite de la création du Système des cultures obligatoires (Cultuurstelsel).

	
	
	La seconde partie de l’étude, intitulée « Le nationalisme aristocratique », traite de la période 1860-1942, c’est-à-dire de la phase « éthique » de l’État colonial à Java. Les chapitres 5 et 6 décrivent tour à tour dans le menu les modalités concrètes de l’appropriation libérale de l’État colonial, le projet idéologique qui en rendit compte ex post sous la dénomination de « politique coloniale éthique » (1901-1926) et la mise à nu des contradictions internes qui en résulta. Le chapitre 7 montre comment ce processus de transformation des moyens et des modes de gouvernement des sociétés indigènes conduisit inexorablement à l’émergence à Java d’une « classe critique » de l’ordre colonial, composée essentiellement de priyayi réformistes ayant transité par les institutions d’éducation « à l’européenne ». Le chapitre 8 détaille la création des toutes premières associations politiques priyayi et analyse le discours nationaliste naissant de ces derniers en regard de la constitution d’un savoir colonial sur « Java », qui fonctionna comme contrainte idéologique pour les hérauts modernes de la « tradition parfaite ». Enfin, le chapitre 9 rend compte des multiples guerres morales propres à la société coloniale d’Insulinde et inventorie les mécanismes de monétarisation qui l’affectèrent à partir des années 1880 et qui, érigeant la richesse en étalon du pouvoir social, contribuèrent au rapide délitement de la gouvernementalité de l’ascèse, alors convertie en langage réflexif dominant de l’engagement nationaliste.

	
	
	L’étude couvre ainsi nominalement la période 1601-1942. Mais l’immense volume du matériau documentaire mis à contribution a néanmoins contraint à rompre de plusieurs façons l’homogénéité du récit, et à faire saillir certains moments de la trajectoire historique du groupe priyayi aux dépens d’autres. Si le règne de Sultan Agung (1613-1646) fait l’objet d’une analyse attentive, il ne subsiste du long 18e siècle javanais qu’une série de notations sur l’essor puis le déclin de la Compagnie unitaire des Indes Néerlandaises Orientales (VOC), d’une part, sur l’importance du règne du souverain Paku Buwana II (r. 1726-1742) en matière de codification de traditions mystiques de gouvernement, de l’autre. L’analyse se fait aussi plus précise et recourt plus systématiquement au matériau primaire pour la période 1870-1930 que pour la période 1830-1860, puisque l’édification et le fonctionnement du Cultuurstelsel sont avant tout explicités afin de permettre la compréhension des parcours de « notabilisation » des grandes familles priyayi des Preanger. Enfin, le choix de donner pour point final à l’étude le début de l’occupation japonaise de Java (1942), et donc de renoncer à poursuivre jusqu’au présent le récit de la transformation de l’identité morale des priyayi, tient de la prise en compte, justifiée en conclusion, de la mutation radicale de la composition sociologique de l’appareil d’État après la lutte pour l’indépendance. Passé 1945, les priyayi ne sont plus « aux commandes » de segments significatifs de l’appareil d’État. Même si certaines grandes familles occupent toujours les niches de la carrière diplomatique et de la haute justice, l’histoire du groupe priyayi se sépare alors de celle de la formation de l’État.

	
	
	Il faut par conséquent insister ici sur trois limitations délibérées de l’étude. En premier lieu, elle ressort à l’histoire d’une élite sociale et non à celle des groupes populaires. Faute de documentation disponible, le monde du travail urbain et le monde de la petite paysannerie dans le Java des 18e et 19e siècles sont le plus souvent évoqués à travers les témoignages du mépris et de l’incompréhension aristocratiques dont ils étaient l’objet, ou ressaisis au prisme de la vision partielle et partiale des fonctionnaires coloniaux. Des structures de domination propres à la gouvernementalité de l’ascèse, l’on ne connaît finalement de façon détaillée que le sommet, même si la chronique des révoltes agraires et des mouvements antifiscaux permet d’inférer le type de rapports sociaux qu’elle induisait et par le moyen desquels elle se trouvait contestée.

	
	
	En second lieu, l’insistance sur le répertoire mystique du pouvoir propre aux milieux nobiliaires javanais ne doit pas oblitérer la question, suprêmement importante dès le règne de Sultan Agung, des relations du monde courtisan à l’islam, à ses doctrines et à ses thuriféraires. Avant le 19e siècle, la version
	priyayi du réel social neutralise cet épineux problème en le rangeant sous la rubrique de la maîtrise des savoirs ésotériques. Les poètes de cour mettent l’accent sur les affinités électives entre les pratiques ascétiques, énoncées le plus souvent en termes hindou-bouddhistes, et l’islam mystique : la révélation selon Dewa Ruci et la voie musulmane du tasawuf sont ainsi conjointes en une apologie d’une expérience de la déprise de soi exclusivement réservée aux ordres sociaux supérieurs. Mais au fil du 19e siècle, l’islam devient un langage autonome de la protestation anticoloniale qui déborde l’autorité des palais, et au début du 20e siècle un répertoire de lutte nationaliste opposé à la morale priyayi. Il ne sera fait mention ici que de manière discontinue de ce processus et de ses implications.

	
	
	En troisième et dernier lieu, le fait que l’objet de l’étude soit le processus d’invention, par les priyayi, d’un domaine de pratiques sociales et politiques qui a pour nom « Java » implique que soit reléguée au second plan l’histoire du reste de l’Insulinde. Cette histoire non javanaise de l’Insulinde coloniale, dont l’importance a été réaffirmée récemment par l’indonésianisme, n’est ici évoquée qu’en de rares occasions, lorsqu’elle a directement partie liée avec la transformation des conditions coloniales de domination. L’histoire des priyayi de Java reste une histoire élitaire, « hors islam » et javanaise de l’Insulinde. Elle n’est à ce titre qu’une histoire parmi d’autres : celle, en tout cas, que l’on a choisi de conter en connaissance de cause, donc en faisant explicitement mention de ce qu’elle ne permet pas de raconter [29] .
	

	
	

	

	
	Annexe

	
	Note sur les principes de traduction et de translitération

	
	A de rares exceptions près, tous les noms communs et les noms de personnes et de lieux, tant javanais qu’indonésiens, ont été harmonisés selon les conventions de la Réforme de l’orthographe de 1972 – ce qui veut dire que le oe est devenu u (prononcé « ou »), le tj est devenu c (« tch »), le dj est devenu j (« dj ») et le j est devenu y (« ye »). Conformément aussi aux habitudes de prononciation propres à la région de Java Centre, on a souvent opté pour le « a » plutôt que pour le « o » dans la translitération des patronymes (Dipanegara et non Diponegoro, Paku Buwana et non Paku Buwono). Enfin, on a de façon générale renoncé au rendu de l’effet poétique pour privilégier une traduction littérale, afin de faire saillir un certain nombre de notions vernaculaires qui sont signalées entre parenthèses et en italique dans le corps du texte. La version éditée d’un texte, dont l’on s’est servi pour en effectuer la traduction, est signalée en note de bas de page, de même qu’y est mentionnée la cote du manuscrit dans le système de classement élaboré par Nancy Florida pour le Surakarta Manuscript Project [Florida 1993].
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                            Notes du chapitre
                        

	[1] ↑ Cet ouvrage est la version remaniée d’une thèse de science politique soutenue le 13 octobre 2000 à l’Institut d’études politiques de Paris.

	[2] ↑ Un canting est un petit récipient à bec, qui sert à faire des dessins à la cire sur les tissus de batik. Ce terme suffit à suggérer le drame intime d’un aristocrate obligé de s’adonner au négoce. Le mot bei est une appellation populaire moqueuse (abréviation du titre nobiliaire ngabehi).

	[3] ↑ Atmowiloto 1986 : 365-366. Le très grand nombre de références mobilisées pour cette étude (plus de 800) a rendu nécessaire l’usage d’un système de références « à l’américaine » dans les notes de bas de page, dont on espère qu’il ne grèvera pas trop la lecture.

	[4] ↑ Le Roy Ladurie 1997 : 77. Mais à cette distribution verticale des faveurs du monarque s’ajoute une imputation horizontale des qualités morales. C’est la logique proprement circulaire de l’honneur, que Julian Pitt-Rivers décrit dans les termes suivants : « Le sentiment que vous avez de l’honneur vous inspire une conduite honorable qui, reconnue telle, vous établit une réputation consacrée finalement par l’octroi d’honneurs. L’honneur ressenti devient l’honneur qu’on brigue et cet honneur brigué vous revient sous forme d’honneurs rendus » (Pitt-Rivers 1997 [1977] : 19).

	[5] ↑ Paul Veyne note : « Est historique ce qui n’est pas universel et ce qui n’est pas singulier. Pour que ce ne soit pas universel, il faut qu’il y ait différence ; pour que ce ne soit pas singulier, il faut que ce soit spécifique » (Veyne 1978 [1971] : 85).

	[6] ↑ Berman et Lonsdale 1992, volume 1 : 5.

	[7] ↑ J.-P. Grossein précise que la notion de Veralltäglichung, que Weber emploie à maintes reprises afin d’évoquer la banalisation sociale du prophétisme et du charisme, et qui a malheureusement longtemps été traduite par le terme de « routinisation » à la suite de Parsons, signifie « inscription dans la réalité quotidienne » (Weber 1996 [1910-1920] : 123-124).

	[8] ↑ Engels 1954 [1885] : 157.

	[9] ↑ Telle était déjà l’hypothèse d’Ernst Kantorowicz dans Les Deux corps du Roi (Kantorowicz 1989 [1957]).

	[10] ↑ Richet 1973 : 86.

	[11] ↑ Anderson 1978, volume 1 : 18-20 et dans le même sens Skocpol 1985 [1979] : 82.

	[12] ↑ Voir sur ce point les travaux de Hanley 1991 et Jouanna 1989. On trouve dans Schalk 1996 [1986] un projet d’« histoire du concept de noblesse » en Europe qui insiste sur le glissement d’un répertoire de valeurs à un autre (c. 1500-c. 1650).

	[13] ↑ Hoggart 1970 [1957] : 46. On ne peut ici mentionner l’ensemble des travaux sur les « cultures populaires » qui ont très largement contribué à faire progresser, au prix somme toute modique de la controverse en un temps de turbulences idéologiques, les méthodes d’analyse des processus de formation des groupes sociaux. Les travaux d’Edward Thompson viennent bien sûr à l’esprit (Thompson 1963), qui ont tout particulièrement démontré l’importance de la prise en compte de l’« économie morale » sous-jacente aux pratiques de solidarité et de commensalité propres à un groupe social.

	[14] ↑ Weber 1995 [1971 : 1921-1922], volume 1 : 396.

	[15] ↑ Weber 2003 [1904-1905] : LXII.

	[16] ↑ 
	Ibid : LXI et les commentaires de J.-C. Passeron dans Weber 1996 [1910-1920] : 61-62.

	[17] ↑ Boltanski 1982 : 56.

	[18] ↑ Veyne 1991 : 45.

	[19] ↑ Goffman 1974 : 44.

	[20] ↑ Foucault 1994 [1982] : 785.

	[21] ↑ Sur la conception du pouvoir comme « auto-constitution du sujet » dans l’œuvre de Foucault post-1980, consulter le superbe commentaire de Frédéric Gros dans Foucault 2001 : 489-526.

	[22] ↑ Foucault 1984 : 117.

	[23] ↑ Bourdieu 2000 : 38 (entretien de 1999).

	[24] ↑ Même si Veyne n’utilise jamais directement la notion de « gouvernementalité » dans Le Pain et le cirque, qu’il publie deux ans avant son « Foucault révolutionne l’histoire », c’est de toute évidence de l’évergésie comme gouvernementalité qu’il y est question.

	[25] ↑ Bayart 1989 : 325.

	[26] ↑ Pour une réflexion sur la notion de gouvernementalité comme outil d’une analyse comparative des sociétés politiques, consulter Bayart 1990 : 103-118 et Id. 2004 : 219-224.

	[27] ↑ Encore convient-il, toujours au nom du souci de spécificité qui proscrit l’exceptionnalisme, de bien voir que la notion priyayi d’ascèse n’est qu’une variation sur la thématique nobiliaire plus générale de la distinction par affirmation d’une excellence. Éric Mension-Rigau note ainsi que prévaut, parmi les nobles de la France rurale du 19e siècle, « une vision du monde et de la société […] qui fonde la hiérarchie sociale sur un échange de droits et de devoirs imposant au châtelain la justification de sa prééminence par l’exercice de la piété et de la charité » (Mension-Rigau 2003 : 23). C’est aussi l’une des caractéristiques générales de la domination notabiliaire que de se coder dans le langage de l’affect (ou chez les priyayi du déni d’affect) pour euphémiser sa dimension économique (voir sur ce point les conclusions réunies dans Briquet 1997 : 13-40).

	[28] ↑ Dans un processus d’apprentissage de ce type, « le corps est tout à la fois le siège, l’instrument et la cible » de la pratique, comme dans la boxe (Wacquant 2000 : 19). Pour une introduction à la réflexion sur les pratiques sociales en termes de « praxéologie motrice », se reporter à Warnier 1999.

	[29] ↑ Un court essai, inséré en début de bibliographie, offre un état des lieux de la littérature de sciences sociales portant sur les priyayi et détaille les modalités du rapport critique aux sources.

	

	

        Première partie. La gouvernementalité de l’ascèse


	
	
	
	
	1. Au service du sultan

	Les priyayi, noblesse de robe du royaume de Mataram

	

	

	
	
	
	
	« C’est être irresponsable que de ne pas accorder leur juste valeur

	Aux principes essentiels de la vie.

	La vie de chacun est mue par trois choses :

	Le statut, la propriété et les talents.

	Si vous venez à manquer

	De l’une de ces trois choses,

	C’est que vous avez perdu toute trace d’humanité

	Et ne valez pas mieux que des feuilles de teck séchées,

	Aussi finirez-vous dans la misère, la mendicité

	Et le vagabondage »

	

	

	Mangku Negara IV (r. 1853-1881), Serat Wedhatama
	 [1] .

	

	
	
	
	Le commencement de l’État à Java se perd dans les brumes de siècles avares en archives et en vestiges. Ce n’est guère qu’à partir du premier tiers du 17e siècle que les scribes javanais et les voyageurs européens entament l’écriture conjointe de l’histoire du royaume de Mataram. Pourtant celui-ci était l’héritier de plusieurs siècles de maturation de formes sophistiquées d’organisation politique. Sans pouvoir narrer ici en détail cette histoire, il est utile, avant de se pencher sur la naissance de la noblesse priyayi sous le règne de Sultan Agung (r. 1613-1646), de rappeler les particularités du processus de formation de l’État à l’époque précoloniale.

	
	Il existe une différence fondamentale entre le féodalisme européen et les negara (ordres politiques) du monde malais précolonial. Dans ces derniers, le pouvoir ne se calculait pas en termes de possessions foncières mais en termes de droits sur les hommes. A Java, au sein d’un même village, des fractions de population voisines pouvaient relever de collecteurs de taxes œuvrant pour des « seigneurs » différents. La destination de l’acte d’allégeance ne dépendait pas de la situation géographique d’une unité domestique mais de sa position dans le réseau des fidélités clientélaires qui liaient contractuellement une parentèle à un protecteur. Clifford Geertz remarque que « dans un tel système, un homme pouvait être simultanément lieutenant d’un premier seigneur, tenancier d’un second et obligé fiscal d’un troisième » [2] . Ce principe de sujétion multiple s’articulait à un marché de l’obéissance très fluide. Les mouvements migratoires étaient fréquents, qui signalaient et rendaient effectives les cessations d’allégeance. La mobilité de la paysannerie, rendue possible et profitable par la faible densité de peuplement et de mise en culture de Java, oblitérait par avance toute dérive tyrannique des potentats locaux. L’exode sanctionnait tout abus de pouvoir, c’est-à-dire toute hausse non rituellement justifiée des prélèvements sur la plus-value agricole. Le faible degré de militarisation des unités politiques subalternes leur interdisait par surcroît de recourir trop souvent à la coercition pure. Jan Wisseman Christie conclut que « dans un système aussi imparfaitement centralisé que l’État javanais originel, où l’allégeance ne fut jamais transférée de l’individu vers l’institution, toute légitimité dérivait de l’équilibre entre prestige et persuasion » [3] .
	

	
	
	Cet État javanais précolonial n’entretenait d’ailleurs presque aucune relation directe avec la petite paysannerie. Le système des apanages, qui conférait aux princes des droits sur les hommes et non sur les terres, la mobilité de la main-d’œuvre villageoise dans un univers où la forêt valait refuge pour les insoumis ainsi que la forte extraversion maritime des premiers empires plaidaient contre la mise en place d’un véritable système autocratique [4] . La discontinuité temporelle et territoriale de l’État ne faisait certes pas obstacle au discours lénifiant sur la puissance royale, ni même à son exercice. L’on sait ainsi, par l’étude d’un corpus d’inscriptions de Java Est, qu’était en vigueur dès le 10e siècle, sous le règne de Balitung (c. 900-910), un système de titres complexe – indice de l’émergence d’un système centralisé de pouvoir. Des « fonctionnaires » de province et de village, les patih et les nayaka, usaient ainsi devant leur nom des épithètes de rake, rakryan, samgat et mirahmirah : elles leur étaient décernées par le souverain en même temps que celui-ci leur concédait un fief, des privilèges commerciaux ou une charge [5] . Un réseau de routes et de voies navigables permettait dans le même temps aux émissaires de la cour de patrouiller le territoire dynastique. Celui-ci était maillé de stèles qui attestaient la reconnaissance royale de privilèges individuels et collectifs, et partant la fonction de régulation juridique des rapports sociaux exercée par le souverain [6] . Si un ordre « proto-bureaucratique » est bel et bien en place à Java dès le 10e siècle, on le devine aussitôt criblé de lieux échappant à son emprise : forêts et zones montagneuses, bien sûr, mais aussi « villages francs » octroyés par charte (sima) à des monastères bouddhistes, sanctuaires régis par des « maîtres de religion », enclaves affermées à de grands négociants javanais, voire étrangers [7] . Il est donc sain de refuser, à l’instar de Geertz, de faire des negara d’Insulinde des « despotismes asiatiques » ainsi que s’y sont employés certains auteurs marxistes. Mais en revanche, insister sur la pompe du pouvoir ne doit pas conduire à éluder ou minimiser la formidable capacité de mobilisation dont disposaient les souverains et que rendaient visibles de gigantesques rituels collectifs. Les negara précoloniaux vivaient sous le régime d’un mode paradoxal de centralisation politique. Ils n’étaient aucunement dépourvus de puissance, mais ils l’exerçaient sur un mode délégatif, en créant des chaînes d’interdépendance entre le monarque, ses barons et les grands notables de province.

	
	
	Par ailleurs, loin d’être des entités closes sur elles-mêmes, les empires agraires de Java se situaient au confluent d’une myriade de flux de biens et de pensées. Au 14e siècle, à l’apogée de l’empire de Majapahit, les élites nobiliaires exprimaient leur statut social privilégié au moyen de produits rares d’importation comme les tuiles de céramique provenant du Viêtnam [8] . Comme le rappelle l’historien Kenneth Hall, la fin du 14e siècle et le 15e siècle sont, à Java, des périodes de forte croissance économique, et partant d’extension rapide des réseaux de commerce. La consolidation de l’appareil d’État prend appui sur l’accès aux richesses qui circulent le long des côtes et des fleuves navigables. Les stratégies d’extraversion des élites palatines servent alors le renforcement de la cohésion interne du royaume. « Les monarques de Java, note Hall [9] , avaient pour habitude, lors de fêtes redistributives, de partager les biens d’origine étrangère avec ceux qui bénéficiaient de la faveur royale, consolidant de ce fait les alliances dont dépendait de façon critique leur souveraineté. Cette richesse allogène favorisait l’expansion des réseaux de réciprocité centrés sur la cour, à cause de l’augmentation du nombre de biens propices à une redistribution susceptible d’appuyer l’octroi des titres ». La mise en dépendance des grandes familles de l’île par la cour, condition première de la centralisation politique prônée par le Premier ministre d’Hayam Wuruk (r. 1350-1389), Gajah Mada, se nourrit de cette capacité des cercles palatins à se poser en intermédiaires du rapport des hinterlands à un marché sud-est asiatique des biens de prestige. Pour Hall, les grands rituels décrits par le Pararaton, comme les festivals de Caitra et de la Rajapatni, étaient des occasions privilégiées de la redistribution des items de prestige [10] . Tout honneur conféré se signifiait au moyen du don d’objets précieux : textiles brodés de motifs rares, nourritures interdites aux gens du peuple, armes ciselées, bijoux en or.

	
	
	Majapahit connut de la sorte le dilemme du luxe et de la puissance. En un temps d’enrichissement, le souverain se devait d’édicter les règlements somptuaires qui réservaient à ses hommes-liges l’usage de la culture matérielle du succès. Autrement, l’aristocrate ne se serait plus distingué du marchand fortuné et la hiérarchie sociale du royaume n’aurait plus obéi aux souhaits du roi mais aux caprices de la chance. La richesse seule ne pouvait devenir un critère d’accès au droit de commandement. Hall remarque que « l’autorité [de la cour] se trouvait consolidée par le rôle de régulateur des communautés de négoce de la côte qu’assumait le monarque, ainsi que par le contrôle qu’il exerçait sur l’accès de la population des hinterlands aux biens importés » [11] . Ce contrôle par le Palais des activités et des communautés marchandes s’exerçait à un double niveau, fiscal et idéologique. Au plan fiscal, les souverains de Majapahit tentèrent de rompre les relations entre les professionnels du transit des biens et les cénacles notabiliaires ruraux. Les convoyeurs de barges entre Canggu et Terung (qui dépendaient auparavant d’un conseil local d’anciens) furent par exemple placés dans l’orbite de la cour par une Charte de 1358 leur conférant en contrepartie le privilège d’organiser des combats de coqs et de battre le gong lors de leurs services religieux. La centralisation des allégeances passait également par une régulation stricte de l’économie somptuaire. Il ne suffisait pas de mettre la main sur les passeurs de luxe. Il fallait encore s’assurer que seule l’élite aristocratique avait le droit de faire usage des produits de prestige. Dans une société où s’accentuait la monétarisation des économies villageoises [12] , « une rapide appropriation des biens et des styles propres à la cour par une non-élite prospère créa la nécessité d’une législation de l’État en matière de consommation » [13] . Les souverains de Majapahit réservèrent par décrets le port de certains motifs de kain (pièce d’étoffe nouée autour de la taille) à la caste nobiliaire, c’est-à-dire à leur parentèle et à leur clientèle. La description du festival de Bubat dans le Nagarakertagama précise que les collatéraux du roi reçoivent dans des plats en or du mouton, du buffle, de la volaille, du gibier, du marcassin sauvage, des abeilles, du poisson et du canard, tandis que les gens de moindre rang sont servis dans des assiettes en argent et ne peuvent consommer que des chairs jugées indignes par les nobles (de la tortue, des vers, des souris et du chien) [14] . La réorganisation statutaire du royaume se manifestait par l’octroi de privilèges liant l’accès à certaines classes de biens au rang assigné.

	
	
	C’est précisément au moment où émergea sous la plume des scribes et lors des rituels l’idée d’un espace de souveraineté qui fût aussi espace de civilisation (jawabhumi) que le rapport stratégique des élites palatines aux richesses venues de l’extérieur devint le pivot de leur autorité. La définition de l’intérieur de la société politique survint lorsque se trouvèrent énoncées les conditions de ses relations avec l’extérieur. L’extraversion, comme mouvement stratégique d’une élite sociale, présuppose et appelle la formulation d’une spécificité, d’une singularité culturelle qui la préserve de la dissolution dans l’altérité avec laquelle elle se trouve amenée à commercer. Le contrôle de l’attribution de matérialité opéré par les souverains de Majapahit exprime aussi l’angoisse d’une déterritorialisation irrémédiable de leur puissance. La figure du marchand itinérant devient alors l’antithèse maléfique de celle du noble et du notable, rivés à un espace maillé de temples, d’autels et de lieux-dits articulant une généalogie. Les épopées et chroniques des 14e-16e siècles narrent le faste des cérémonies de cour, l’intense activité diplomatique des émissaires et la collaboration houleuse entre élites religieuses et castes martiales. Ce zèle somptuaire tend toutefois à occulter le fait que les royautés de Java restaient fragilisées par l’imbroglio des rivalités changeantes entre les barons, prompts à monnayer leur fidélité et à guerroyer pour leur autonomie [15] . « L’archétype javanais d’organisation politique incluait de fortes tendances centrifuges et se révélait par nature scissipare », conclut Jan Wisseman-Christie [16] .

	
	
	De fait, l’empire de Majapahit, déjà fragilisé par des rivalités internes à la famille royale, est mis à bas par une invasion en 1478 : il n’en est plus question dans les inscriptions à compter des années 1520. C’est alors le temps de l’essor des premiers sultanats musulmans de Java : l’hindouisme se replie dans les montagnes et à Bali, tandis que la nouvelle religion se diffuse depuis les côtes. On trouve mention de ces avancées de l’islam dans les inscriptions de Gresik (1082-1102) et de Leran (1419) [17] . La transition ne fut toutefois pas brutale, mais refléta la transformation du réseau des centres de pouvoir commerciaux en Insulinde. George Coedès note en ce sens : « Il n’y eut pas à proprement parler chute brutale de ce qui restait [du royaume de Majapahit] sous les coups des Musulmans. Il y eut plutôt affaiblissement progressif de la capitale, au moment où les établissements portuaires aux mains des Musulmans voyaient croître leur prospérité et leur puissance » [18] . Cependant, si le processus de construction de l’État apparaît embryonnaire dans le Java précolonial, les dynamiques de formation d’un espace de souveraineté homogène aboutissent, dès le 17e siècle, à un mouvement puissant de centralisation de l’autorité. Les luttes entre aristocratie de sang et noblesse de robe accentuent très fortement le degré d’institutionnalisation de la société politique javanaise. La recherche d’une plus large autonomie d’action et d’un prestige accru de la part d’une caste nobiliaire émergente, les priyayi, se traduit de fait par la constitution de môles permanents d’autorité qui, unis par un commun principe de précaution, dessinent peu à peu les contours d’un appareil administratif permanent, fortement hiérarchisé : le royaume de Mataram.
	

	
	

	
	L’épopée de Sultan Agung et les mythes fondateurs du royaume de Mataram

	
	Histoire et légende de l’homme fort de Java

	
	Les principales chroniques palatines de Java attribuent la fondation du royaume de Mataram au panembahan Senapati Ingalaga, qui régna du milieu des années 1580 à 1601 [19] . L’histoire de l’essor de Mataram est indissociablement celle du déclin des royaumes de Demak et de Pajang, qui le précédèrent comme centres de pouvoir dans la partie orientale de Java. Demak et Pajang durent tous deux leur chute à la sécession de vassaux qui profitèrent du décès ou de la faiblesse de leur suzerain pour s’affranchir de sa tutelle et ériger leur juridiction en nouveau site dynastique. Le souverain de Demak, Sunan Prawata, fut tué en 1549 par son vassal Arya Penangsan de Jipang, qui fut à son tour assassiné sur l’ordre de Jaka Tingkir de Pajang [20] . L’acte de fondation étant aussi acte de trahison, les chroniques anciennes n’avaient de cesse de battre en brèche, par l’invention de généalogies sinueuses et d’épisodes miraculeux, les accusations de prise illégitime du pouvoir, qui risquaient d’entacher la réputation des vassaux devenus rois et de menacer leur autorité.

	
	
	Senapati était le fils du kyai Gedhe Pamanahan, à qui le souverain Jaka Tingkir de Pajang (r. 1581-1587 sous le nom de Sultan Adiwijaya) avait octroyé, en récompense de l’assassinat de son rival Arya Penangsan de Jipang et sur les conseils avisés de Sunan Kalijaga, les terres encore vierges du district de Mataram [21] . Rejetant la suzeraineté de Pajang en refusant d’aller prêter allégeance à la cour (sowan) [22] , Senapati est crédité de la conquête du cœur du royaume de Pajang en 1587, puis de l’invasion de Demak en 1588, de Madiun en 1590 et de Kediri en 1591 [23] . Pour accroître sa légitimité dynastique, le grand conquérant épousa la princesse Juminah de Madiun, héritière des souverains de Demak. Les armées de Mataram échouèrent cependant à faire plier les deux autres grands centres de pouvoir de Java : au Nord-Est, la cité portuaire de Surabaya, dans l’orbite de laquelle gravitaient Pasuruan et Tuban, et à l’Ouest le sultanat de Banten, attaqué sans succès vers 1597. Senapati mourut en 1601 [24] . Le royaume de Mataram s’étendait alors de Demak, sur la côte septentrionale de l’île, à Kediri, à l’Est, et à Karta, siège de la cour, à proximité de la côte méridionale. Il couvrait de vastes régions rizicoles, et notamment une partie du fertile bassin du fleuve Brantas [25] . Le fils de Senapati, le panembahan Seda Ing-Krapyak (r. 1601-1613), lui succéda. Il livra bataille contre plusieurs rébellions locales, tout en continuant de harceler Gresik et Surabaya, dont il détruisit au début des années 1610 les réserves de riz. La rébellion du pangeran Puger, fils aîné de Senapati et gouverneur de Demak, qui s’associa au souverain de Surabaya, fut réprimée entre 1602 et 1605. Le pangeran Jaga Raga, autre frère de Senapati à qui ce dernier avait confié la charge de gouverneur de Panaraga (au sud de Madiun), tenta lui aussi d’entrer en rébellion et fut banni sur une île distante [26] . Au décès de Seda Ing-Krapyak en 1613, son fils par une union avec une princesse de Pajang, le pangeran Rangsang, monta sur le trône. Le pangeran Rangsang choisit en 1641 le titre de Sultan Agung.

	
	
	Sultan Agung (r. 1613-1646) se lança dans une politique expansionniste guerrière, avec pour objectif de s’assurer le contrôle des principales cités portuaires de la côte septentrionale de Java (une région appelée Pasisir). Il conquit Wirasaba en 1615, Lasem en 1616, Pasuruan en 1617 et Tuban en 1619, mata dans le sang une révolte de grande ampleur dans la région de Pajang en 1617-1618, s’empara en 1624 de la principauté de Madura et accula la puissante cité-État de Surabaya à la famine en 1625 [27] . La prise de la ville fortifiée de Surabaya, au terme de plusieurs décennies de coûteuses campagnes militaires, marqua une importante césure dans l’histoire politique de Java. Mataram, empire agraire rizicole créé et dirigé par une aristocratie de chefs de guerre, se greffa alors sur le réseau des ports du Pasisir – une ribambelle de petites thalassocraties où les communautés marchandes disputaient âprement le pouvoir aux classes nobles et par où transitaient des vaisseaux de toutes provenances.

	
	
	Avec la chute de Surabaya, Mataram s’ouvrit aux produits et aux raisons du commerce « d’Inde en Inde » (intra-asiatique). Sous le règne du souverain Jayalengkara, Surabaya dominait politiquement les trois-quarts du bassin du fleuve Brantas : les cités de Sidayu et de Gresik lui payaient hommage et Tuban entretenait avec elle des liens exclusifs. Rendu furieux par l’échec des campagnes de 1622, 1623 et 1624 (au cours desquelles les 20 000 hommes du tumenggung Alap-Alap [28]  avaient tenté de pousser la ville à la reddition en l’affamant), Sultan Agung usa de toutes les ruses pour s’emparer de la place forte. Il coupa l’approvisionnement en vivres par mer des assiégés en faisant le blocus du détroit de Madura, détruisit toutes les réserves de riz dans les domaines attenants, puis empoisonna l’eau de la cité en déversant des centaines de cadavres d’animaux putréfiés dans les ruisseaux qui la traversaient. Le Dagh-Register de la VOC à Batavia affirme sobrement qu’à l’issue de ce terrible siège, « il ne restait pas plus de 500 survivants sur les 50 à 60 000 habitants que comptait la ville » [29] . Sultan Agung lança ensuite ses armées à travers le pays soundanais pour aller faire le siège de Batavia, dont la conquête lui aurait assuré une position avancée propice à la guerre avec le sultanat de Banten – ultime unité politique rivale sur l’île avec l’enclave de Blambangan. Sous le règne du souverain Abdul Kadir (r. 1596-1651), qui prit en 1638 le titre de sultan, Banten était en effet devenue un lieu de commerce et d’enseignement religieux réputé. Sa richesse, au 16e siècle, provenait pour l’essentiel des vastes plantations de poivre qui s’étendaient au sud de la ville, à une époque où les commerçants indiens et européens achetaient cette épice à prix d’or [30] .

	
	
	La ville de Batavia avait quant à elle été fondée par les Hollandais à l’extrême fin du 16e siècle. En 1596, Cornelis Houtman avait fait escale dans un petit port soundanais du nom de Jacatra. Un accord signé avec le chef politique des lieux, Wijaya Krama, permit aux Hollandais d’édifier un petit fortin près du quartier chinois. La bourgade devint rapidement un lieu de mouillage réputé pour les bâtiments européens. En 1618, Jan Pieterszoon Coen en chassa les Anglais, qui menaçaient d’en prendre le contrôle. Renommée Batavia, elle devint le siège de la Compagnie des Indes Orientales (Vereenigde Oost-Indische Compagnie, VOC). En 1622, la ville abritait environ 2 000 habitants et la garnison militaire hollandaise comptait 140 hommes,
	 essentiellement des mercenaires venus de toute l’Europe. Que les armées de Mataram, fortes de plusieurs dizaines de milliers de fantassins, soient parvenues à traverser de part en part les hauts plateaux et les marécages du pays soundanais était un incroyable exploit [31] . Mais projeté bien trop loin de ses bases arrière, le corps expéditionnaire de Sultan Agung connut très vite d’insolubles problèmes d’intendance : les pénuries de ravitaillement et les maladies nouvelles contractées par les soldats en cours de route décimèrent les troupes [32] . L’épopée guerrière d’Agung prit donc fin en 1629 aux portes de Batavia (J. P. Coen mourut quant à lui d’une maladie intestinale en 1629) [33] . Les campagnes militaires des années 1630-1640 contre le potentat de Blambangan (sis à l’extrémité orientale de l’île) et contre les royaumes balinais [34]  n’égalèrent jamais en moyens humains et techniques, non plus qu’en intensité dramatique, la marche des troupes du tumenggung Baureksa à travers les marais du pays Sunda [35] . Les défaites de Batavia suscitèrent aussi un regain de tensions en pays soundanais : des rébellions fomentées par des déserteurs originaires de Sumedang et d’Ukur (des hommes qui avaient pris part au premier siège de Batavia en 1628) furent réprimées en 1632 avec l’aide de troupes du sultanat de Ceribon [36] .
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	Au fur et à mesure de son expansion, le royaume disposa de plus en plus de territoires à administrer directement, sous peine de voir les élites défaites reconstituer leurs fiefs et entrer en dissidence. Le succès militaire appelait donc une

	
	
	
	
	
	
	
	

	
	La longue nuit des royautés javanaises : essor et déclin de la Compagnie des Indes Néerlandaises Orientales (VOC)

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	Chronologie simplifiée de la dynastie de Mataram (c. 1576-1820)
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	D’une élite martiale à une caste d’administrateurs : l’autonomisation politique et la spécialisation fonctionnelle des priyayi
	

	
	Qui est priyayi ? Remarques sur une dénomination contestée et évolutive de l’historiographie javaniste

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	L’ethos martial des priyayi
	

	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	Les réseaux de pouvoir familiaux des priyayi
	

	
	
	
	
	Généalogie des souverains de Mataram selon la Babad Tanah Jawi
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(d’après Fox 2002 : 164-166)


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


	
	
	
	
	
		
	
	
		
	
	
	

	
		
	
	
		
	
	
	

	
		
	
	
		
	
	
	

	
		
	
	
		
	
	
	

	
		
	
	
		
	
	
	

	
		
	
	
		
	
	
	

	
		
	
	
		
	
	
	

	
		
	
	
		
	
	
	

	
		
	
	
		
	
	
	

	
		
	
	
		
	
	
	

	
	
	


	

	
	Les priyayi sous contrôle : les sanctions royales

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	

	
	

	

	
	Le référentiel ascétique de la royauté javanaise : le Bon Roi entre prouesse et inaction

	
	Les qualités idéales du souverain javanais

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	Les codes de moralité régissant l’exercice de l’autorité royale

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	« Ô mon fils, s’il est un roi

	Dont la contenance manque d’élégance (ratu boten manis rahi)

	Le parfum de son royaume s’évaporera.

	Il deviendra rance et dysharmonieux (arus lan nanengid),

	Aussi les ténèbres s’abattront sur la terre

	Et une puanteur éternelle se lèvera » [191] .
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