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			«Cuando vuelvo a los sitios de antaño, ya no queda nada, como si me lo hubiera inventado todo. Es como si la vida no fuera más que un sueño que se deja enfriar en el alféizar, como un pastel, para que luego te la roben. Es en esos momentos cuando cojo una silla, me siento, te imagino y me pregunto qué dirías. La evocación es un dolor de oído».

			LORRIE MOORE,

			Si este no es mi hogar, no tengo un hogar
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			¿Por qué danzaban las liebres?

		

	
		
			[pernoctar]

			Del lat. pernoctāre.

			1. intr. Pasar la noche en determinado lugar, especialmente fuera del propio domicilio.
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			Esto no va sobre la cafetería de extrarradio a la que llegas tarde por los desvíos del transporte público a causa de la marcha feminista («Sin Hermione, Harry habría muerto en el primer libro», «Mi coño, mi regla», «¡Que te la chupe Siri!»). Esto va sobre organismos desmembrados y farmacias donde venden pastillas para el corazón sin receta médica; sobre cuerpos de rescate. Por entonces todo era campo, no había cupones de Groupon para sesiones psicológicas ni clases avanzadas de body balance («¿Dónde me ha dicho que iba esta pierna, monitor? ¿Alrededor del cuello?»). Sí había zumos naturales, de alto contenido en vitaminas, con nombres de películas porno: el Banana Mecánica, el Selva Negra, el Hot Ventura. Su hermana se pidió una cerveza. Y luego le soltó:

			—Tú hazme caso a mí: esa chica es hogar. —¿Pero qué tipo de hogar? Porque, claro, no es lo mismo un apartamento del Upper East Side de Manhattan que la casa de Peppa Pig hecha a base de piezas Lego—. Nunca tienes término medio, hijo. —Su hermana era más pequeña que él, aunque siempre iba por delante en todo, como una fiebre. Estaba casada desde hacía quince años con un agente de operaciones financieras que aprovechaba cada comida familiar para repartir croquetas con las manos y bromear con expresiones como «bolsa de divisas», «activo subyacente», «trading» o «capitalización bursátil». «Eh, cuñado escritor, ¿cuántos economistas liberales dirías que hacen falta para arreglar la bisagra de la puerta de este dormitorio? Pues ninguno, porque el mercado se encargará de ajustarla sola». Su hermana, a veces, también entendía la vida como una inversión—. Hermanito, esta chica tiene muchas de tus cosas. —«Muchas de tus cosas». Cada vez que le decía algo así él se imaginaba lo peor: el conmovedor choque de un cometa contra el astro rey, un motor ardiendo en pleno vuelo, un delfín sin aletas—. Por favor, tienes que conocerla. Me encanta para ti.

			Estaban sentados en un velador de la terraza, bajo una de esas espigadas estufas de pie con forma de metrónomo. Soplaba la impertinente brisilla de noviembre, en si bemol menor.

			—No necesito chicas —le dijo él.

			Ella alargó sus manos sobre la mesa y le cogió el brazo. Tenía unas venas bonitas en las muñecas, muy enraizadas.

			—Hermanito, no digo que necesites a nadie —ella le pellizcó el meñique con fuerza. De pequeños jugaban a eso constantemente: «Tira de este dedo», le solía pedir él, y, al hacerlo, luego se tiraba un gran eructo o escupía hacia arriba—, pero estoy convencida de que te vendría bien levantar la frente de tus libros de vez en cuando. Porque la vida está aquí fuera. —Se irguió y extendió ambos brazos como si estuviera presentándole el universo—. Además, ¿cuántos años hace ya que no estás con nadie? ¿Diez?

			—Nueve —aclaró él, y bebió un sorbo de su Leche de Pepino.

			Su hermana rebuscó en el bolso y sacó el móvil.

			—¿Qué te parece? —le enseñó una foto de la chica. No lo dejó opinar—: Es farmacéutica. Pero le encanta todo lo relacionado con el arte. Ganó un concurso de fotografía durante la carrera. Y toca la guitarra.

			La chica de la foto aparecía sentada en un césped nevado. Detrás, un puente de piedra sobre un riacho, una bufanda roja ovillada y dos abubillas con abstinencia, sin peluquería. Primero se fijó en sus dedos, preciosas ramitas finas que se aferraban a la solapa de su abrigo como protegiendo del interior algo que no quisieran dejar salir. También reparó en aquella sonrisa: su labio inferior parecía derramarse un poco hacia abajo, como si alguien, con un hilito de nailon, tirara de él suavemente desde la tierra fría y húmeda.

			—Vale —añadió él—, ¿dónde está la letra pequeña?

			Su hermana le quitó el vaso de zumo y lo probó. Luego tosió.

			—¿Cómo puedes beberte este tipo de cosas? ¿Qué lleva: leche, pepino y esencia de corral?

			—Es buenísimo para las mucosas, los huesos y el buen funcionamiento del sistema inmunológico. —Él se imaginó entonces una fiesta de máscaras en Versalles donde los glóbulos blancos bailaban música de cámara con los glóbulos rojos hasta el amanecer, cuando Luis XIV aparecía en su caballo bien cepillado sosteniendo un estandarte con la leyenda «Provitamina A». A esa velocidad consumían hachís sus neuronas—. Pero todavía no me has respondido a mi última pregunta —añadió él.

			—A ver... —Se guardó el móvil de nuevo en el bolso. Y levantó un brazo para pedir la cuenta—. Tiene un hombre en casa. Pero me cuenta que, tras muchos años juntos, el tema está visto para sentencia. Lo han intentado de todas las maneras posibles, yendo incluso a terapia de pareja recurrentemente, pero al final él ha acabado echando partidas de rol online con el psicólogo una vez por semana y ella, apuntada al gimnasio. —Cuando llegó la cuenta, no le dejó pagar—. Él lleva tiempo buscando algo para marcharse de casa. Aunque es un asunto que no puede ir de la noche a la mañana porque hay un hijo en común. Esta chica se llama Vera. Es de mi grupo de las mamis del cole. —Su hermana tiene también un hijo, un pequeño existencialista al que le deprimen los días de lluvia y las galletas saladas Crackets.

			—Te preguntaba por la letra pequeña —dijo él—, no por la letra escarlata... —Un glóbulo rojo acababa de quitarse la máscara para patearle el estómago a un glóbulo blanco.

			—Únicamente te estoy invitando a que la conozcas. Los dos os merecéis ya algo bonito. ¿Quién sabe? Quizá podáis hacer buenas migas —le dijo, con la mirada fija en otra galaxia.

			Una limusina rosa se detuvo en el semáforo más cercano. Dentro, un buen grupo de jóvenes hormonas masculinas parecía celebrar algo. Llevaban casi todas las ventanillas bajadas, las mangas de sus camisas remangadas muy por encima del codo y una música chillona como un remordimiento.

			—Perdona, pero no te escuché eso último —le reconoció él—. ¿Puedes repetirlo? —Ambos, desde hacía años, se habían acostumbrado a entenderse así, entre bombardeos. No sabía ubicar el momento de ruptura, esa sensación de desapego pese a la sangre y los tequieros. Tal vez ocurrió cuando, tras independizarse del piso familiar, él vació por completo la habitación de ella, donde había sobrevivido a la belleza perversa de la adolescencia, para llenarla hasta el techo con estanterías iluminadas de IKEA y montar allí una biblioteca personal; o a lo mejor fue cuando, tras la marcha definitiva de su exnovia, él corrió de aquí para allá, alejándose a veces en círculos y otras a la pata coja, para regresar sintiéndose irremediablemente consciente de sí mismo por sus propios medios. Pero ¿cómo una hermana no iba a preocuparse por su hermano hasta el último aliento? Fisiología femenina: crear vida y amamantar—. Bueno, da igual —añadió él—. No cuentes conmigo. Paso de meterme en jaleos.

			El semáforo se puso en verde. La limusina rosa siguió su camino. A través de la última ventanilla, un brazo le dijo adiós.

			Cosas para sofocar un incendio doméstico: paños húmedos, bicarbonato, sal, un seguro con buena cobertura legal…

			Cuando alguien le preguntaba en qué trabajaba, él solía derrapar hacia el arcén: «Me dedico a colocar la coma en los vocativos». (La mayoría sonreía y luego ponía alguna excusa fácil para distanciarse como la juventud, pero se sentía protegido en la sátira artística, en el autoflagelamiento intelectual). En realidad, era editor. Se pasaba el día embelleciendo las historias de los demás en lugar de concentrarse en la suya propia, una novela de carretera que desde hacía cuatro años mantenía en el cajón-del-después. Con sus autores empleaba sentencias grandilocuentes para hacerse respetar: «A este relato le falta condición humana», «¿Por qué debemos creer que el narrador en primera persona nos dice toda la verdad?», «No cualquier cosa que pasa en la vida real es susceptible de ser literatura». Se creía Alfred A. Knopf, Carmen Balcells, Gordon Lish, pero, tras casi una década en el sector, seguía sin encontrar su sitio (una mañana, en la oficina, se encerró en el cuarto de baño, echó el pestillo, se sentó sobre la tapa del váter, dejó abierto el grifo del lavabo y empezó a recitar en voz alta un libro de poesía ultraísta). Porque la empresa para la que trabajaba se había introducido de lleno en las políticas de autoedición y su jefe, con el signo del dólar titilando en sus pupilas como un dibujo animado, ya solo le pedía venta agresiva, hemorragias nasales, clientes a los que colocar packs de publicación con compra de ejemplares por más de mil quinientos euros, abandonar el romanticismo de la vocación, esa oportunidad para encontrar la obra de la década, algo conceptual, con clara vocación de estilo, aunque muy pegado a la materialidad, o sea, a los pasos de cebra y las blusas con chorrera, a esa única luz encendida en mitad del bloque. Ahora cualquiera podía publicar cualquier cosa tan solo con la cartera abierta y la vergüenza aseada. Él se había convertido en un mero comercial al que le colgaban el teléfono desde las ocho y media de la mañana. Esa semana había llegado un señor que quería editar una obra epistolar a su gato muerto titulada Allí donde el crepúsculo refulge y estalla en miles de bolas de pelo. Volumen uno, otro que había reunido las mejores fotos familiares de su teléfono móvil para sacar «un concepto de libro revolucionante», también una mujer con quien había pasado una hora discutiendo por una cuestión de acentuación («Sé que esa palabra no lleva tilde, soy consciente», le reconocía ella, «pero, por favor, me sentiría más segura si apareciera en el texto, ¿comprende?»). Alguien metódico como él, vieja escuela, de los que aún se comían el sushi con tenedor y cuchillo, luego llegaba a casa y no tenía ganas de escribir nada, se ponía a ver capítulos de Masha y el oso. Estaba perdiendo el apetito sexual por la creatividad.

			La recepcionista de la editorial le comunicó que tenía una visita. La mayoría de autores solían presentarse así, sin cita previa, como ictus, con sus proyectos literarios en pen drives descascarillados y ofrendas varias (una botella de vino, fruta ecológica, un llavero con el logo de Casa del Libro). Aquel tipo andaba igual que un muñeco hinchable, como si llevara en los bolsillos un océano con toda su naturaleza abisal. Su barba, rojiza y espesa, le taponaba las fosas nasales, también los antebrazos y los nudillos. Tenía una de esas caras rollizas que salían en los paquetes de cereales, también unos párpados demasiado caídos.

			—Toma, un regalo. —Le entregó una miniatura con demasiado olor a barniz. Así, sin preliminares—. Es de Warhammer. La he pintado yo. —Ningún autor le había entregado una ofrenda de esa clase. Aunque tenía pegotes de pintura acrílica gris—. Este personaje se llama Sigmar, señor del reino de Azyr y comandante supremo de los Forjados en la Tormenta —añadió aquella cara amable de los anuncios de Save the Children.

			No tenía ni idea de lo que hablaba aquel tipo, pero le pidió que tomara asiento. Colocó la figura con cuidado sobre la pantalla plana de su ordenador.

			—¿Y bien? —soltó él. Tenía la mente en otro sitio. Uno con géiseres y, alrededor, viejos yanquis mascando tabaco.

			—Nos han hablado un montón de ti por casa —le dijo aquella cara indolente de los folletos de clínicas de reproducción asistida. Lo radiografiaba fijamente mientras intentaba acomodar sus caderas anchas a ese taburete destinado a las visitas—. Si ella se entera de que yo te he conocido primero, me mata. —Y sonrió con recogimiento, hacia dentro, como si algún recuerdo súbito le hubiera anudado en la garganta la turbina de un avión. Él pensaba que aquel debía de ser un marido especialmente amoroso. De esos que ponen el árbol de Navidad a finales de noviembre. El sueño de todas esas empresas de aspiradoras inteligentes—. Editor, escritor y periodista. Te hemos buscado por internet. Guau. ¿Cómo haces tantas cosas?

			—En realidad no hago tantas, pero sé gritar muchísimo. —Siempre tenía serias dificultades para que los demás lo vieran como uno más. El artista y su atalaya. Sabía que proyectaba una imagen olímpica. Aunque él también dudaba y se perdía y se culpaba y sufría a diario. Solía emplear la misma frase: «A ver, que yo defeco y orino como todo el mundo». Y ahí estaba precisamente el problema. Porque la gente no defeca ni orina; la gente caga y mea.

			Aquel hombre con la cara de Jonah Hill sacó del bolsillo un folio doblado en cuatro partes y se lo entregó:

			—Es un cuentecito infantil. Lo hemos escrito entre mi hijo y yo. Me encantaría publicarlo. —Lo que pensaba: el sueño de todas las abuelas para sus nietas. Leyó el título de aquel manuscrito: En la ciudad más triste; y entre paréntesis: Llorar por afición—. Trata sobre un oso hormiguero que se siente un completo extraño en su propio entorno. Me encantan los animales porque no saben fingir.

			—Entiendo —le dijo mientras ojeaba la página escrita con tinta roja. Estaba especialmente bien redactada. Ni una coma de más entre el sujeto y su verbo.

			—¿Cuánto me puede costar? —le preguntó esa cara del adolescente que ataja por el jardín vecino porque llega tarde a casa. Y él, según la política actual de su empresa, el manual de estilo comercial, debería haberle respondido algo así como «¿Cuánto dinero llevas encima?» o «Vacíate los bolsillos» o «¡Manos arriba, forastero!». Pero, en lugar de eso, le dijo:

			—Nada. No vas a tener que pagar nada. —Porque él, recurrentemente, soñaba con tener un hijo y escribir también algo juntos, hasta que entró en los cuarenta, se le agrietaron los nudillos y dejó de planteárselo. Solo había tenido una relación larga, con Dunia. Eran demasiado jóvenes, dos niños que empezaban a darse cuenta de cómo sus pantalones les quedaban ya por los tobillos, pero tenían muchos planes en común. Ella quería ser madre pronto, y también una casa bonita frente al verde, con sus aspersores y algún que otro bebedero para las aves de paso. Dunia le repetía constantemente «Te quiero infinito» y luego, a menudo, se echaba a llorar. Porque a ella le entristecía la vida con facilidad. Y él intentaba que riera imitándole voces raras al oído; inventándole cuentos en verso de rima fácil; acariciándole aquella piel estucada bajo las heridas de guerra; secándole el sudor de las manos, en plena madrugada, con los labios; manteniendo apagadas todas las luces de aquel viejo piso de alquiler para pasear abrazados por sus insignificantes estancias, al ritmo de la música que cada cual imaginara, en la más plena oscuridad de la noche, ese momento justo antes del amanecer, donde aún nada ladraba. «No te vayas», le pedía ella. «Quédate conmigo. No me gusta cuando estás lejos. Te necesito aquí». Y él le ponía alguna mueca divertida, le recordaba que no pensaba marcharse jamás, le sacaba la lengua y volvían a ocultarse bajo la sábana. Aún
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