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                Tout destin, aussi long et compliqué soit-il, se résume au fond à un
                    seul moment : le moment où l’homme apprend une fois pour toutes qui il est.

                Jorge Luis Borges

            

        
    
        
            
                
                
                     

                     

                    Le silence.

                    Un arbre s’effondra au sol dans un grand fracas. Puis les
                        hommes relancèrent leur tronçonneuse. Un cri. Qui s’étira et enfla quand la
                        scie planta ses dents dans le pin suivant. Je n’osai pas me retourner. Mon
                        cœur se serra. J’entendis les racines du géant centenaire s’arracher
                        lentement du sol et sa volonté se briser dans sa chute.

                    J’étais assis sur un pilier en briques rouges devant l’entrée
                        de notre nouvelle maison. De l’autre côté de la rue, les clôtures en bois
                        fraîchement peintes s’alignaient sous le soleil matinal ; plus loin, des
                        aboiements de chiens dans ce tableau de banlieue idyllique. Dans mon dos,
                        dans l’herbe à hauteur de genou, au cœur de ce jardin enchanteur pour un
                        enfant, huit pins morts. Huit. J’avais compté. Désormais, seul le petit
                        arbre noueux était encore debout. Lui, ils avaient l’interdiction formelle
                        d’y toucher. Mon père me l’avait promis. Dans ce silence de mort, je me
                        retournai avec précaution.

                    Je perdis l’équilibre. Une chute comme un effroi.
                        Je résistai de toutes mes forces pour faire contrepoids. En tombant, dans
                        cet instant de suspension, avant que ma tête de petit garçon de six ans ne
                        heurte les dalles de pierre, je l’aperçus dans toute sa beauté. Le soleil
                        brillait à travers ses feuilles, ses fruits étincelaient. Il était toujours
                        debout. Seul. Tenace. Mon pommier.
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   « Alors comme ça, on vient de nouveau rendre une petite visite à sa mère ? »
   Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire, à la fleuriste ? Sans compter la pointe de reproche à peine dissimulée dans sa voix. Que savait-elle, au juste ? Ici, à Spandau, tout le monde se connaissait. Insupportable. Je m’empressai de régler et de quitter le magasin.
   Les fleurs à la main, je tournai dans l’allée étroite séparant les blocs d’immeubles. Au moins, à l’époque, on avait pensé à regrouper ces boîtes à chaussures autour d’une pelouse. Mes parents avaient loué un appartement ici après avoir vendu leur maison de Frohnau, lorsqu’ils avaient décidé de séjourner la plus grande partie de l’année en Espagne. Mon père honorait ainsi la promesse faite à ma mère des décennies plus tôt, dans les années 1950, à son retour d’Argentine, quand elle n’était pas parvenue à se sentir de nouveau chez elle en Allemagne. Ce pays n’était plus le sien, ne pouvait plus jamais le redevenir.
 
   « Dépêche-toi d’entrer. »
   Ma mère se tenait sur le seuil, vêtue seulement d’une robe de chambre. Avant que je puisse lui tendre les fleurs, elle me tira dans le couloir. Quelques semaines s’étaient écoulées depuis ma précédente visite. L’automne s’en allait en pluie et en neige. Il faisait froid.
   « J’ai quelque chose à t’annoncer. » Dans son petit salon, elle se retourna, la tête légèrement rejetée en arrière. « Je me suis mariée. »
   Le grondement d’un avion retentit au-dessus du lotissement. Mon père était décédé neuf ans auparavant, le 24 décembre 2001.
   « Pourquoi tu ne m’en as rien dit ? » demandai-je.
   Elle me scruta avant de me répondre.
   « Ne t’en fais pas, lui aussi est mort.
   — Comment ça… ? Mais…
   — Le foie.
   — Ah…
   — Oui, comme ton père, lui aussi, c’était le foie, mais cela remontait à la guerre. Il est tombé d’un coup. Raide mort. Pour Carl, c’était pareil. Il a connu ton père pendant la guerre. Ils étaient prisonniers dans le même camp en Russie.
   — Comment ça… ? Qui est mort en Russie ?
   — Mais enfin, ton père.
   — Non.
   — Comment ça, non ? demanda-t-elle en éclatant d’un rire incrédule. Je suis bien placée pour le savoir, il a quand même fini par être mon mari, même si, sous Adolf, on nous avait refusé le droit de nous marier.
   — Non, il n’a pas pu mourir pendant la guerre, sinon je ne serais pas né… ou alors, ce ne serait pas lui, mon père.
   — Bien sûr que si, c’était ton père. Et puis, quoi, encore ? Tu t’en fais, de ces idées ! Ça ne tient pas debout.
   — Écoute, je suis né en 1957 ; il ne peut pas être tombé au combat, donc mort à la guerre, et m’avoir conçu douze ans après la fin de cette même guerre… »
   Elle me lança un regard furieux.
   « Toi, on peut dire que tu racontes des bêtises plus grosses que toi. » Ses yeux troubles me fixèrent. « Elle est bien bonne, celle-là ! Alors, écoute-moi bien : Carl, il m’a légué pas mal d’argent, tu vois. Parce qu’il voulait que je sois à l’abri, et comme il était en bisbille avec sa famille à cause de moi…
   — Comment ça ?
   — C’était un Benz. »
   Elle marqua une pause, me regardant d’un air entendu.
   « Un Benz ?
   — Oui. Daimler Benz. »
   Le nom avait vrombi sur sa langue comme un moteur huit cylindres.
   « Et pourquoi s’était-il fâché avec sa famille à cause de toi ?
   — Dis donc, parfois, t’es vraiment dur à la comprenette. Tu veux savoir pourquoi ? La famille craignait que j’aie des vues sur l’héritage. D’autant que Carl était beaucoup plus jeune que moi. Ce qui évidemment n’était pas pour leur plaire.
   — Et quel âge il avait, au juste ?
   — Là, comme ça, je ne saurais plus trop te dire. Quarante-sept ans ? Tu sais, il y a des choses que j’oublie maintenant… Peut-être quarante-six, donc fin de la quarantaine ou début de… enfin, tu vois.
   — Mais je croyais qu’il avait été prisonnier de guerre avec papa en Russie ?
   — C’est bien ce que je t’ai dit. Tu fais exprès de ne pas écouter, ou quoi ?
   — Non, ce n’est pas ça. Seulement dans ce cas, il ne pouvait pas approcher de la cinquantaine… s’il avait été prisonnier dans un camp russe avec papa. » J’aurais aimé qu’elle en convienne, même si je savais pertinemment qu’elle en était incapable. Autrefois déjà, elle n’était pas à une contradiction près. Pour autant, je ne m’avouai pas vaincu. « Donc logiquement, il devait être à peu près de ton âge.
   — Absolument pas. Il avait trente ans de moins que moi. Point final. Et maintenant, écoute-moi bien. Il a viré deux millions d’euros sur mon compte. Comme je n’ai pas besoin de cet argent, je voulais vous en faire cadeau, à ta sœur et à toi. »
   Elle me regarda, le visage rayonnant et satisfait.
   « Oh, c’est vraiment très gentil de ta part, mais tu es sûre que tu ne préfères pas garder cet argent ?
   — Pour quoi faire ? J’ai largement assez, et ce n’est pas comme si j’avais encore toute la vie devant moi. J’en suis revenue, de tout ça, et je n’ai pas de quoi m’ennuyer. Ah, mais avant qu’on aille retirer cet argent à la banque, je retournerais bien à l’Interconti. »
   Je la regardai d’un air interrogateur.
   « C’est là que Carl et moi avons passé notre nuit de noces, et le lendemain matin, c’est fouuuu, j’ai laissé ma robe de mariée là-bas. J’imagine qu’elle est restée accrochée dans la penderie. J’aimerais bien la récupérer. »
 
   J’étais arrivé avec mon bloc rempli de notes, et, assis devant ma mère, j’avais l’intention de lui poser des questions sur mon père – et voilà qu’elle me parlait de son mariage avec Carl Benz.
   Je compris alors que l’époque dont je cherchais les traces n’était pas tombée dans l’oubli. Elle commençait seulement à se déliter sous mes yeux. Il n’en subsistait que des fragments. Des motifs surgissaient, déclinés en différentes variations, avant de s’agencer de nouveau entièrement, comme une photo découpée en infimes morceaux dont certains s’étaient perdus et d’autres assemblés en une composition inédite. Sorte de nouvelle cartographie de l’âme.
   Et mon père, avec qui elle avait traversé la vie depuis ses treize ans, en était absent, avait disparu, depuis longtemps mort à la guerre, remplacé par Carl Benz.
   De mars 1945 à fin 1950, mon père avait été prisonnier en Russie. Alors séparée de lui, confondait-elle cette période avec sa mort ? Si, à cette époque-là, elle l’avait cru perdu, sans doute avait-elle commencé à accepter sa mort, comme tant de femmes dans sa situation, de sorte que, pendant un temps, sa mort avait fait partie de sa réalité. Sa mémoire vacillante y revenait-elle ?
 
   L’agence de la Caisse d’épargne n’était qu’à quelques minutes. Ma mère se dirigea vers un employé d’un pas résolu. Elle posa un grand sac vide sur le guichet.
   « Bonjour. Pourriez-vous s’il vous plaît me donner le solde de mon compte ? Sala Nohl », dit-elle d’un ton posé, presque solennel.
   Après le décès de mon père, elle avait repris son nom de jeune fille.
   « Bien volontiers, chère Madame. »
   L’employé de banque hocha la tête poliment. Elle me jeta un coup d’œil conspirateur. L’espace d’un court instant, je fus saisi de doutes. Ce n’était pas possible. À moins que…
   « 3 766 euros et 88 centimes, chère Madame. »
   Elle releva la tête.
   « Non, l’autre compte. »
   L’employé ne sembla pas comprendre. Ma mère se tourna vers moi et hocha la tête en soupirant, comme si elle s’excusait des manquements d’un collaborateur à qui il restait encore beaucoup à apprendre, ce dont, dans sa grande bonté d’âme, elle ne lui tenait pas rigueur.
   « Chère Madame, je suis désolé, mais vous n’avez pas d’autre compte chez nous.
   — Donc, c’est tout ce que j’ai, c’est ça ? »
   Elle secoua la tête, troublée, tandis que la couleur refluait de son visage.
   « Bien, dans ce cas, je repasserai demain, quand votre chef sera là. »
   Le pauvre homme m’adressa un regard interrogateur.
   « Comme vous voudrez, chère Madame. »
   Avec précaution, je l’escortai dehors.
   Dans la rue, elle s’immobilisa au bout de quelques pas, me regardant, effarée.
   « Je n’ai quand même pas tout imaginé. »
 
   J’avais consulté des médecins, décrit aussi consciencieusement que possible mes observations, y compris les signes avant-coureurs de la dégénérescence, pour finalement entendre ce que j’avais toujours su. Je n’avais d’autre choix que de l’accompagner sur ce chemin inéluctable, jusqu’à l’entrée du tunnel, avant de la lâcher peu à peu dans une obscurité dépourvue de souvenirs. Un psychiatre m’avait conseillé de lui rendre visite le plus souvent possible. Des conversations et des contacts sociaux réguliers pourraient adoucir le déclin programmé. Ces visites étaient éprouvantes pour moi. Il m’avait fallu du temps pour parvenir à pénétrer, parfois, son monde. En général, je ne réussissais à ordonner ces images en moi que dans l’après-coup, quand je me retrouvais seul avec moi-même et le son de sa voix.
   Certaines personnes se rappellent encore le goût du gâteau que leur mère posait sur la table le dimanche, tel ou tel repas spécial, le plat préféré dont les effluves ouvrent invariablement les pièces fermées de l’enfance. D’autres se remémorent son parfum, son étreinte, les moments passés à veiller à leur chevet d’enfant malade, sa démarche, ses gestes, sa silhouette de dos lorsqu’elle éteignait la lumière et quittait la chambre, le baiser qui leur ôtait la peur de s’endormir, son rire et ses larmes de compassion, ou encore sa présence silencieuse et réconfortante. Pour moi, c’étaient ses mots. Des mots qui se transformaient en images, et que je m’appropriais. Devenant le sol, les murs, les fenêtres et les portes de mon monde. Dans mon enfance, rien n’était plus angoissant que son silence. Et maintenant ? Allait-elle lentement glisser dans un monde dans lequel nous n’aurions plus de langue commune ?
   Le psychiatre m’avait expliqué qu’il existait aussi dans le délire une relation à la réalité, quand bien même difficile à identifier. « Lors de la visite matinale, si un paranoïaque raconte qu’il a été maltraité toute la nuit par une infirmière qui l’a soumis à des radiations électromagnétiques, on peut alors supposer que cette infirmière ne s’est pas montrée très amicale avec le patient la veille au soir. »
   D’après les descriptions que j’avais faites à ce psychiatre, nous n’en étions pas là avec ma mère. Je lui avais demandé son diagnostic. Haussant les épaules, il avait souri. « À quoi bon une étiquette ? » Je n’avais pas insisté. Qu’aurais-je fait d’un mot dont je n’aurais pu évaluer la portée ? Lorsque j’avais pris congé, il m’avait posé la main sur l’épaule. L’espace d’un instant, j’avais eu l’impression de le connaître depuis toujours. « Ne perdez pas courage. »
 
   Chez moi, je m’étais mis à chercher des traces de son ancienne vie dans de vieux albums photos. J’avais commencé à enregistrer mes conversations avec elle. Désormais, je repassais sans cesse ces enregistrements et ma peur initiale s’était muée en curiosité inquiète. En même temps, je me faisais l’effet d’être un observateur clandestin, un intrus. Ces enregistrements si précieux pour moi contenaient l’essence de sa vie, identique à une pièce jetée dans un puits sombre et sans fond. Dans les dédales de sa mémoire vacillante, retrouverais-je des semblants de souvenirs ? Dans quel sous-sol me mèneraient-ils ? Et que dévoilerait le revers de la médaille ? Se pourrait-il que des expériences centrales de son passé, en se heurtant à des couches plus profondes encore de sa psyché, s’agrègent en une nouvelle réalité ? Les failles de notre histoire familiale se trouveraient-elles mises à nu par ce processus d’oubli ? La version officielle de notre histoire n’était-elle qu’une mémoire domestiquée, une interprétation modelée par des ratures et des ajouts auxquels nous nous livrions tous afin de constituer, à partir d’éléments disparates de notre existence, un tout compréhensible, une identité ? À chaque visite, précautionneusement, je posais des questions, je creusais plus encore. Plus les événements étaient anciens, mieux ma mère semblait s’en souvenir. L’histoire de mes parents surgit, floue, devant moi, instantanés magiques passés au révélateur d’une époque disparue.
 
   Je me trouvais devant chez elle à Spandau. J’avais sonné et j’attendais, impatient. Un silence oppressant. Tout ici paraissait gris et sale, même si les allées étaient méticuleusement entretenues. L’air était humide, à l’horizon se formaient quelques nuages d’orage. Et si personne ne venait ouvrir ? Peut-être était-elle morte ? Peut-être gisait-elle, sans vie, dans le couloir ou sur le lino du salon. Je sonnai de nouveau. Il lui arrivait parfois d’écouter de la musique très fort, à moins qu’elle ait débranché la sonnette pour avoir la paix. J’étais sur le point de sortir mon téléphone portable quand j’entendis ses pas. Elle n’avait jamais été sportive. Quand j’étais enfant, l’été pendant les vacances, elle restait toute la journée à la plage, assise sous le parasol, à regarder la mer. À cette époque, son corps était lourd et bouffi. Je ne savais pas pourquoi. J’avais honte en la regardant, je voulais une mère jolie et attrayante que tout le monde m’aurait enviée, une mère aux vêtements élégants, avec de longs cheveux bruns comme sur ses photos de jeunesse. Mais cela faisait des années qu’elle s’empiffrait de sucreries, qu’elle raffolait de riches sauces au beurre et payait son manque de retenue, comme je le pensais plus tard, par un taux élevé de glycémie. Diabète de type 2, tel était le diagnostic, et depuis quelques années, elle devait s’injecter de l’insuline trois fois par jour. L’une de ses pires habitudes, marotte qui m’avait persécuté toute mon enfance en me troublant profondément : ses différentes perruques, l’attribut par excellence de la femme sûre d’elle des années 1960, comme le vantait la publicité de l’époque. Une fois, alors que j’étais rentré plus tôt que prévu de la maternelle, elle avait ouvert la porte, étrangère aux cheveux couleur sang-de-bœuf comme la porte. Effrayé, je l’avais fixée. Qui était-elle ? Où était ma mère ? M’étais-je trompé de maison ? À moins que mes parents n’habitent plus ici ? Dans ce cas, que devais-je faire ? Seul le timbre de sa voix m’avait ramené à la réalité.
   Derrière la porte, j’entendis mon nom. Sa voix était toujours aussi perçante qu’autrefois. Craintive et stridente si elle ignorait l’identité du visiteur ou qu’elle était pressée, sombre et grave quand elle était en colère, lumineuse et mélodieuse lorsqu’elle racontait l’une de ses nombreuses histoires. La porte s’ouvrit. En prenant de l’âge, ma mère avait retrouvé sa beauté. Elle se tenait devant moi, fragile et vulnérable, vêtue d’un pantalon foncé et d’un twin-set mauve. Contrairement au passé, elle prêtait de nouveau attention à ses tenues. Je l’embrassai pour lui dire bonjour. Soudain, je ressentis le besoin de la serrer dans mes bras dans une étreinte protectrice. Je posai une main hésitante sur son épaule. Était-ce un tressaillement ou un raidissement que je perçus ? Un mouvement de recul ? Mon contact lui était-il désagréable ?
   Dans le salon, se penchant au-dessus de la table basse, elle ajusta la petite nappe rectangulaire en brocart. Contre le mur se trouvait un large canapé-lit en velours doré. Ses pieds d’acajou recourbés vers l’extérieur formaient des pattes dorées un peu petites. « Empire, mobilier de château », expliquait-elle à chaque visiteur sur le ton de la confidence. Elle n’en disait pas plus. Tout se confondait – choses trouvées et inventées qu’elle mêlait aux choses vécues et imaginées. Parfois, elle se contentait d’une allusion, à d’autres moments, elle se plaisait à tirer son fil aussi loin que possible. Si elle mentionnait que la table foncée était une imitation, ce n’était que pour mieux souligner la fiabilité de son jugement en la matière. « Mais ça passe » ajoutait-elle d’un ton convaincu. Il aurait fallu être totalement inconscient pour la contredire. Dans l’exiguïté de son deux-pièces encombré, tout passait. C’était ici son pied-à-terre* 1, depuis qu’elle avait plié bagage et quitté Berlin avec mon père, afin de passer les vingt dernières années de leur vie commune dans une maison toute blanche, nichée dans un paysage lunaire andalou au milieu de nulle part. Là, au cœur du parc naturel de Cabo de Gata, le « cap du Chat », elle avait essayé d’échapper à ses souvenirs. Depuis la terrasse, le regard se perdait sur la droite dans un vaste territoire dénudé ; en contrebas, la mer scintillait ou se déchaînait. Un désert en bord de mer.
 
   Elle prit place dans son fauteuil près du canapé. De nouveau, j’avais apporté le magnétophone. Le projet d’écrire un livre sur elle, sur notre famille, sur sa relation à mon père, avait lentement mûri ces dernières années. Au départ, cette idée m’avait travaillé, était venue me narguer comme un chien errant qui se serait frotté à moi, m’aurait reniflé, marqué de son odeur avant de se carapater. Oui, au début, c’était tout à fait ça : l’impression qu’on me pissait sur la jambe. Amis et compagnons de route m’encourageaient à écrire cette histoire, chacun avec ses arguments. Je remarquai qu’ils s’en appropriaient les décors, les épisodes, que, selon l’auditeur, je racontais avec des variations.
   Paradoxalement, ces histoires me restaient étrangères tout en ne l’étant pas assez. De nombreuses lacunes suscitaient des questions que je n’osais pas poser. Chaque roman familial élabore sa propre grammaire, développe son propre alphabet, sa syntaxe, qui le rend souvent moins lisible pour les personnes concernées que pour l’observateur extérieur. L’étrangeté croît dans la proximité. Il en va ici comme d’un arbre, dont les racines correspondent en taille et en circonférence à la canopée. L’étrangeté, nous l’ancrons dans ce qui est caché, dans ce qui est enfoui sous la terre tout autour de nous et nous prolonge. Les fruits, ce que nous voyons, qu’ils soient mûrs ou pourris, vivants ou morts, correspondent à ce que, dans la nature, nous ne pouvons pas discerner et, dans la famille, à ce que nous n’avons pas le droit de voir. Au tabou. Tous les enfants le reconnaissent avec une certitude instinctive.
 
   Je regardai son visage. Elle avait relevé ses fins cheveux blancs en un petit chignon serré. Les vingt dernières années en Espagne lui avaient fait du bien. Le soleil avait estompé sa dépression, elle avait maigri et jeté ses perruques à la mer. Un acte de libération qui m’avait rendu une mère que je n’avais presque jamais vue ainsi auparavant. Elle présentait une lointaine ressemblance avec la jeune et douce jeune fille sur une photo de 1932. À treize ans, elle avait les cheveux brun foncé et le regard triste et sérieux. En cet instant, assise devant moi, elle avait quatre-vingt-onze ans, le visage ratatiné dominé par son nez recourbé, et ses grandes mains saisissaient encore tout avec curiosité. Le haut du corps, qui s’était de nouveau affiné avec l’âge, avait conservé sa tonicité.
   L’odeur douceâtre de la vieillesse me chatouilla le nez. Dans l’entrée, le béret jaune de mon père était accroché à une patère. Il l’avait porté sur son lit de mort. Depuis, neuf ans s’étaient écoulés. J’aperçus le béret, et son odeur flotta de nouveau dans l’air, comme s’il n’avait pas quitté la pièce pour toujours, comme s’il pouvait le prendre à tout moment au crochet et partir en silence pour l’une de ses longues promenades. Ma mère suivit mon regard.
   « Ton père et moi, nous n’étions pas bien assortis. »
   L’espace d’un instant, je restai sans voix. Une phrase surprenante concernant deux personnes qui, mis à part quelques intermittences, n’avaient pu se séparer de toute leur vie.
   « Il y a eu quelqu’un d’autre ?
   — Pas vraiment.
   — Jamais ?
   — Non, pas vraiment. »
   Je connaissais d’autres histoires venues d’autres temps, mais le temps présent aussi était une tout autre époque. Pourtant, elle ne cessait de regarder son béret jaune.
   « Mon père l’avait repéré au Tiergarten. Puis, un beau dimanche, voilà qu’il sonne à notre porte. Sur son trente-et-un. J’ai tout de suite vu qu’il n’était pas à son aise. Ce costume. Non, vraiment, à se tordre de rire. »
   Elle s’interrompit un instant.
   « Tu es tombée amoureuse de lui tout de suite ?
   — Moi ?
   — Oui. »
   Elle acquiesça prudemment.
   « Tu sais, il y a beaucoup de choses que j’oublie maintenant – mais oui, sans doute.
   — Et à l’époque, tu avais…
   — Treize ans.
   — Et lui ?
   — Dix-sept. » Elle pencha légèrement la tête en avant, comme si elle s’assoupissait. Puis, très vite, elle se remit à parler, les yeux mi-clos. « Voyons voir combien de temps ça dure, aujourd’hui, son petit manège. Non, mais, quel culot de s’en aller comme ça ! Et tu crois que ça lui viendrait à l’esprit de dire où il va et quand il compte rentrer ? Des années et des années qu’il fait ça. Incrooooyable. »
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   En mai 1915, lors de l’offensive de Gorlice-Tarnów, le barbier Otto Joos fut touché d’une balle mortelle en pleine poitrine alors qu’il s’apprêtait, baïonnette au fusil, à attaquer la ligne ennemie.
   Au rez-de-chaussée d’une troisième arrière-cour de Kreuzberg, sa femme Anna, avec l’aide d’une voisine et sous les yeux de sa petite fille Erna, mit au monde un garçon. Le nouveau-né pesait à peine trois kilos ; pour autant, il fit très forte impression. L’accouchement avait duré vingt minutes.
   « Pauv’ p’tiot, le v’là sans père ! s’exclama la voisine en secouant la tête.
   — J’veux pas t’entendre jacasser en patois berlinois. Le gamin, faut qu’il entende parler de la belle langue. »
   Anna donna le sein à son bébé. Elle avait beau être décidée à châtier son langage, elle ne put réprimer une grimace.
   « Aïe ! Mais c’est qu’y faut pas q’lui en promettre.
   — Vindiou, Anna, comment tu vas t’y prendre ? Te v’là avec une bouche en plus à nourrir. »
   Anna n’écoutait pas. Elle regardait son fils nouveau-né.
   « La faute à pas d’chance, avec c’pauvre Otto. Mais y partent tous les pieds devant. La faute à pas d’chance.
   — Tu peux rentrer chez toi, la Kazuppke ; la p’tite Erna, elle va me filer un coup d’main. »
   La porte se referma. Frau Kazuppke secoua à plusieurs reprises sa tête ronde en essuyant ses mains pleines de sang à son tablier taché. Elle avait déjà mis au monde quelques enfants du voisinage et en avait envoyé quelques autres chez les anges. Elle connaissait la vie et elle savait qu’avec ce garçon, c’était un problème de plus qui était venu au monde. Une fois que la voisine fut partie, Erna s’approcha subrepticement sur ses jambes maigrelettes. Elle pencha son petit visage en lame de couteau par-dessus l’épaule de sa mère.
   « Mignon, dit-elle d’un ton sec, comment k’y va s’appeler ?
   — Otto. Comme son père. »
   Erna acquiesça.
 
   Quelques semaines plus tard, en se rendant à l’église, Anna fit la connaissance de Karl, maçon au chômage. C’était aussi sur les bancs de l’église qu’elle avait rencontré ses autres maris. À tout prendre, pas le pire des endroits. Tous ceux qui y venaient recherchaient le recueillement, l’apaisement ou la consolation de leur âme éprouvée. Après la messe, rien de plus facile que d’entamer la conversation. D’échanger quelques propos. Ou plus encore. Quiconque allait à l’église pour entendre les paroles du Christ était disposé à s’ouvrir. C’était une évidence. Et ce ne devait pas non plus être un mauvais bougre, parce qu’il croyait en quelque chose de plus élevé, et s’élever comptait énormément pour Anna.
   Karl était un bel homme. La vie lui avait joué de mauvais tours. Anna le comprit immédiatement. De larges épaules et, battant dans un torse fièrement bombé, un cœur blessé – tout à fait le genre de contrastes qui l’attirait. Elle vit en lui un appartement, qui, certes, avait grand besoin d’être rénové, mais qui était aussi des plus prometteurs. L’avantage, avec ce type d’hommes : la concurrence n’avait que rarement conscience de son potentiel, en tout cas ne le repérait pas aussi vite qu’Anna. Son premier mari, Wilhelm, le Willi, aurait sûrement fini par faire quelque chose de sa vie. Il n’était pas très porté sur le travail, mais Anna ne laissait rien passer. « Pas de lâcheté devant l’ennemi », se plaisait-elle à répéter en imitant les gens de la haute, et elle savait de quoi elle parlait. Elle-même ne ménageait pas sa peine, ne s’épargnait rien dès qu’il s’agissait de protéger sa famille, d’offrir à ses enfants et à son mari un doux foyer. Un repas chaud par jour – quand bien même il y avait rarement assez de gras dans la soupe de pois, a fortiori un bout de saucisse –, et toujours un petit casse-croûte pour le travail ou l’école. Anna était pauvre et ingénieuse. Elle n’avait peur de rien ni de personne, et pas non plus de l’autorité. Avec son bon sens, elle réussissait sans peine par ses manières charmantes et raffinées à mener par le bout du nez les gens aisés. Comme femme de ménage, elle était demandée, car rapide, précise et digne de confiance. Souvent, on lui donnait plus que la somme convenue : un bijou, une vieille robe, des couverts dont on ne se servait plus, ou encore un vieux meuble destiné à être remplacé. Ces messieurs dames ne tarissaient pas d’éloges sur cette jeune femme si désireuse d’apprendre, qui appréciait les beaux meubles sans demander pourquoi ce luxe n’était pas pour elle. Anna ne gardait que rarement ces cadeaux. La plupart du temps, elle leur trouvait rapidement un acheteur et mettait de côté le produit de la vente pour les mauvais jours. C’était une femme prévoyante.
   Mais c’était trop en demander à Willi. Il avait commencé à se replier sur lui-même, à boire, à ne plus rentrer dormir, pour finalement se pendre par une nuit étoilée à la branche d’un arbre pourri dans la forêt de Tegel. Sous son poids, la branche s’était brisée. Sa nuque aussi. Il était le père de la fille aînée d’Anna, Erna, âgée de sept ans. Anna aimait Erna, mais elle était assez fine pour se rendre compte que sous son toit grandissait une petite garce à laquelle, l’heure venue, il faudrait faire attention ou qu’il faudrait protéger d’elle-même. Malheureusement, dans l’arrière-cour dont elle habitait le rez-de-chaussée, les jeunettes des étages s’adonnaient au plus vieux métier
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