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			Dedicado a mi amada Bolivia; a mi ciudad, Cochabamba; y, muy especialmente, a mis primos. 

		

	
		
			Bajo la sombra del Tunari, en la selva del Chapare, perdido en el salar de Uyuni, entendí lo que realmente significa lo que es el amor.

		

	
		
			Prefacio

			Sobre el personaje principal

			El siguiente libro trata temas políticos, sociales, culturales y religiosos que pueden causar rápidamente discordia, incluso entre el grupo de amigos más unido. Si bien los temas tratados y algunos hechos son basados en sucesos reales, es menester indicar que ningún personaje es real, cualquier parecido es pura coincidencia. 

			Por consiguiente, deseo adelantar y utilizar la apreciación de mi hermana de que cierto personaje es very unlikeable, realmente detestable. Dicho personaje fue, precisamente, conceptualizado así para dar cabida a la trama de esta obra.

			Lágrimas de sal es, quizás, complementario a mi primer libro, Mi tío, el nazi, en el sentido de que ambos tratan temas de ideología radical y fanatismo, si bien vistos desde los extremos opuestos. Ambas novelas pertenecen al género de Bildungsroman y tienen como propósito para con el lector que se llegue a la conclusión de que cualquier forma de extremismo debe ser rechazada y que a través del amor a la humanidad, bajo valores y virtudes claramente definidos, se puede vivir en armonía. 

			La idea de este libro la tuve al final del proceso de escritura de Mi tío, el nazi en el 2018. Sin embargo, a causa de un bloqueo de lector, no lograba proceder y plasmar en papel las imágenes que tenía en la mente. Esto cambió el año pasado, cuando, luego de mi regreso al catolicismo, entendí que mis obras deben glorificar a Dios. Es por eso por lo que el lector no debe extrañarse encontrar en esta obra símiles a mi obra La oveja que escuchó al pastor, publicada también con Caligrama. En resumen, este libro se terminó de escribir con la intención de ser un libro con aspectos cristianos, específicamente católicos.

			Sobre el lenguaje cochabambino

			Intenté dar a los personajes cochabambinos ese acento y dialecto particulares de la zona andina, dado que Cochabamba, y específicamente Latinoamérica, es producto de una mezcla de culturas. 

			Esta mezcla de culturas, específicamente la incaica-aimara con la española-europea, crea una amalgama en el lenguaje. Por una parte, muchas palabras de las lenguas americanas son prestadas en el habla cotidiana. Por otra, hay muchos arcaísmos que ya no son usados en lo que se definiría como español internacional. Un tercer punto viene dado por la convivencia del tuteo y el voseo en esta región del continente. El voseo pronominal es acompañado con la conjugación del «tú», como, por ejemplo, «vos caminas». El caso contrario, es decir, el voseo verbal, tiene también uso, como, por ejemplo, en frases imperativas: «tú apurá». 

			Vos vas a encontrar más información al respecto en mi página web: www.kvonh.de

			Les deseo una linda lectura.

			KvonH.
JEH

		

	
		
			Aquella protesta en Dortmund

			Dortmund, abril del 2006

			Recuerdo un día, cuando aún era yo un joven adolescente, en el que mi hermano mayor, Tobias, y su amigo Andreas regresaron de una protesta. La cámara fotográfica nueva de mi hermano, regalo de su decimoctavo cumpleaños, tenía el lente destrozado.

			—Tobi, ¿qué pasó? —le pregunté.

			—Un Antifa estúpido quiso pasarse de listo y nos atacó. Los policías se lo llevaron —respondió él.

			—Por fin, los pacos hacen algo bien —agregó Andreas.

			—Sí, pero esto no se queda así —prosiguió mi hermano—. Ven, Andreas, necesito tu ayuda para llevar a cabo nuestro plan.

			—¿Plan?, ¿qué van a hacer? —pregunté.

			—No te incumbe, Lars —me reprochó mi hermano.

			—¡Vamos, Tobi! Soy tu hermano, quiero saber, ¡déjame ayudarte! ¡Algún día iré a las protestas contigo o sin ti!

			Mi hermano hizo una pausa, miró a su amigo como pidiendo consejo. 

			—Está bien, pero ni una sola palabra a nadie, ¿de acuerdo? —dijo finalmente.

			—Claro —respondí, haciendo una señal de que el secreto estaba a salvo conmigo—. ¿Sabes cómo se llama el que te golpeó? —pregunté en el camino a la cochera.

			—No, tenía el rostro cubierto. Tomé varias fotos de él y su pareja, pero dudo que se los pueda reconocer.

			—Julius dijo que le pudo ver la cara cuando lo metían al carro policía. Ya lo había visto antes, pero no se acordaba el nombre, así que está averiguando entre los camaradas —dijo Andreas, revisando el celular.

			—Esperemos que lo consiga rápido. Mientras más rápido llevemos esto a cabo, más ventaja podremos sacar —dijo mi hermano al tiempo que elevaba el portón de la cochera, que dio paso a un espacio vacío, con manchas de aceite en el piso. 

			En las paredes, había varios artefactos ordenados en un desorden. 

			—Ya sabes, Lars: a nadie —me recordó mi hermano casi en un susurro y me dio paso dentro de la cochera antes de encender la luz.

			—A nadie —dije y Andreas cerró el portón detrás de nosotros.

			—Tenemos el nombre del Antifa, un tal Stefan —dijo Andreas mirando su celular.

			—Genial. ¿Estás listo, Andreas? —El aludido asintió—. Pues, dale sin remordimientos. Ambos sabemos que siempre quisiste hacerlo —evocó mi hermano a su amigo y luego cerró los ojos.

			—Será un placer —dijo, quitándose la chaqueta que llevaba y tronándose los nudillos.

			Solté un grito ahogado al tiempo que Andreas lanzó un puñetazo a la mejilla de mi hermano. 

			—Vamos, ¡golpea como un ario! —lo provocó mi hermano.

			Otro golpe, mi hermano escupido al costado.

			Y uno tercero, que me hizo estremecer, aunque el golpe no fue hacia mí.

			Este último golpe no fue en la mejilla, sino de frente, en la boca. Mi hermano trastabilló tres pasos antes de caer. De su boca, brotaba sangre a borbotones. 

			—¡Ah! —se lamentó, escupiendo y limpiándose la boca con el antebrazo—. ¡Ese estuvo bien! Me partiste un diente, pedazo de escoria. Ahora, ¡vamos a poner la denuncia!

		

	
		
			El legado de una madre

			Dortmund, septiembre del 2012

			Salí de la oficina a las nueve de la noche. Nuevamente, me habían obligado a quedarme más de las horas necesarias, porque el inepto chino que tenía por jefe no sabía dar órdenes, lo que causó que mi trabajo tuviera errores.

			Estaba molesto. Era injusto que me obligaran a quedarme en la oficina hasta tan tarde, más si se consideraba el poco dinero que recibía como aprendiz de programador. Hoy había planeado ir al partido del Borussia Dortmund con mis amigos, pero ya era muy tarde y lo único que me quedaba era esperar que el partido resultara a nuestro favor. 

			A causa de la lluvia, me decidí por realizar el trayecto con el metro a pesar de que debía cambiar de líneas en la estación principal, complicando el retorno a mi hogar. Mientras esperaba al tren en la estación del puente Möllerbrücke, intentaba actualizar la página de internet en mi celular. Lastimosamente, mis datos estaban ya agotados y la página cargaba muy lentamente.

			Hoy era definitivamente un día de esos en los que el universo confabula para que todas las cosas salgan mal. 

			El tren llegó pocos segundos después y, mientras esperaba que la puerta se abriera, un coche de bebé me embistió en la pantorrilla. Me di la vuelta, furioso; una figura cubierta de la cabeza a los pies lo dirigía. Lo único que se podía ver eran unos ojos marrones a través unos orificios en la tela. 

			Me aguanté proferir un insulto. Desde que metieron a mi hermano en la cárcel, me di cuenta de que era imposible decir las verdades en esta república bananera. No recibí ni una sola disculpa. A la señora, o quizás señor, le importó un diantre el haberme magullado. 

			«Musulmanes escorias», pensé al tiempo que el carrito me sobrepasaba, sin respetar que yo estaba delante en la cola.

			Levanté la mirada al entrar al tren: negros, turcos y latinos se distribuían en el vagón antiguo. Decidí alejarme de toda esa gente marginal, no quería contagiarme de alguna enfermedad o pegarme a su inmundicia. 

			Aún molesto por las desventuras del día, salí de la estación Schützenstrasse y, bajo la lluvia, me dirigí hacia el sur, rumbo a mi hogar. Luego de unos metros, en el lado opuesto de la calle, a través del vidrio de mi ventana, camuflada detrás de la cortina podía ver mi bandera alemana, colgada por encima del cabezal de mi cama. Me adentré en la casa y subí las escaleras, haciendo sonar el llavero. Cuando me sentía estresado, tenía la costumbre de meter el dedo del medio en la argolla y hacer girar las llaves. 

			Llegué hasta el apartamento donde vivía con mi padre y mi hermano. Abrí la puerta, que crujió ligeramente al abrirse. La luz de la sala estaba encendida y escuché la voz de mi padre hablar ininteligiblemente mientras yo me sacaba mis zapatos. 

			—¡Ya llegué! —vociferé al tiempo que mi bola de pelos preferida se acercó a saludarme moviendo su dorada cola, como solo ellos saben hacerlo.

			—Hola, hijo. Ven a la sala, tus tíos están de visita —llamó mi padre.

			Algo fastidiado, aparecí bajo el umbral que daba a la sala. Mis tíos, el hermano de mi difunta madre y su esposa, acababan de llegar de un viaje de varios meses por Sudamérica. La verdad no es que me cayeran mal mis tíos, tengo muchos recuerdos buenos con ellos de mi infancia. Simplemente, me agobia un poco el hecho de que ellos tendían a codearse con extranjeros, se la pasaban viajando por el mundo, despilfarrando dinero, y agregaban muchos elementos extraños a su ya descuidada cultura alemana. 

			—Buenas tardes —dije llevándome una mano a la cabeza para peinarme mis cabellos oscuros.

			Mi tío levantó su figura delgada del sillón y se acercó a darme un abrazo.

			—Pequeño Lars, ¡cuánto has crecido! 

			Un escalofrío me recorrió la espalda, hace tanto tiempo que alguien me llamaba Lars. Mi padre soltó un suspiro al darse cuenta, igual que yo, de lo que el nombre acarreaba.

			—Acompáñanos un momento, anda —me pidió mi tío. 

			Acepté sin ganas, acercándome a mi tía para saludarla. Ella se levantó del asiento y me vio en la cara.

			—Te pareces tanto a tu madre —dijo la frase que, en realidad, dolía más de lo que era un halago. 

			—Mi querida hermana hace bastante falta, incluso después de todos estos años —agregó mi tío, sentándose y llevándose un puño a su ojo.

			—A todos. De hecho, desde que ella ya no está con nosotros, nadie lo llama Lars —indicó mi padre. 

			—¿Ha habido alguna novedad al respecto? —preguntó mi tío. 

			—Ninguna, excepto que en esta seudorrepública los turcos tienen protección —interrumpí yo—. Nosotros los verdaderos alemanes no le importamos al Gobierno. Esto no sería así si tuviéramos al káiser.

			—¡Oh, Lars! —se quejó mi tía.

			—¡El imbécil ese sigue por ahí, conduciendo su automóvil como un animal, mientras que mi pobre hermano está tras las rejas, simplemente por defender su posición de que el trabajo hace libre! —vociferé lo que tanto me atormentaba. 

			—Ambos sabemos que no fue solamente por eso, tu hermano es muy descuidado —espetó mi padre.

			—Tiene cierta validez lo que dice Lars —agregó mi tío.

			—Sven —corregí.

			—Así que estás usando el nombre que tu madre prefería. Pues bien, precisamente iba a algo que ella me encomendó. —Hizo una pausa, alzando la taza que tenía por delante, de la cual tomó un sorbo antes de continuar—: ¿Sabes? Tu madre, antes de morir, me dijo que quería que te llevara de viaje cuando tengas la suficiente edad. Pero yo vengo a proponerte algo distinto. Algo que te ayudará bastante a crecer. Tu tía y yo vamos a financiarte un año de labor social voluntaria. Nosotros contribuimos con un proyecto en Bolivia, se trata de educación para los niños de bajos recursos. Hay programas de un año.

			—¿Quieres que vaya a vivir con esos Südländer1 de Sudamérica?

			—Yo no quiero. Te estoy proponiendo algo que tu madre hubiera querido. Toma. 

			Sacó del bolsillo de su camisa una carta y me la alcanzó.

			Era la letra de mi madre, estaba fechada a dos días antes de que falleciera en el hospital. Mis ojos pasaron velozmente, entre las primeras líneas, deteniéndome lentamente al leer el nombre de mi hermano. Finalmente, llegué a la sección que empezaba con «Para Sven». 

			Querido hermano: 

			Me gustaría que permitas que Sven te acompañara en uno de tus viajes por el mundo. Desde pequeño, era curioso por saber en qué parte del mundo te encontrabas…

			Leí el resto de la carta, con la voz de mi madre en la mente, una voz que hace tiempo no escuchaba. Una lágrima se deslizó por mi mejilla. 

			—¿Qué dices? Además, el español no será un problema. Si mal no recuerdo, incluso tomaste el curso intensivo en tus últimos años de colegio, ¿no? —dijo mi tío, en español—. ¿O acaso tu español está oxidado?

			—Lo pensaré —respondí retornando al alemán y me incorporé—. ¿Puedo quedármela? —dije, mirando la misiva. 

			Mi tío asintió.

			—Saldré a pasear a Athos. Buenas noches. 

			Me dirigí a la puerta, agarré el lazo y el collar de mi perro, causando que tintineara la medalla con su nombre. Athos se alegraba dando vueltas. Solté un suspiro corto pensando en la propuesta de mi tío.

			En realidad, ya lo había decidido. Aceptaría la propuesta de mi tío, aun si era con gentuza. Lo haría no solo porque estaba cansado de mi trabajo y de esta república bananera, sino también, y principalmente, porque era un deseo de mi madre.

			
				
					1	Alguien que viene del sur.

				
			

		

	
		
			Cochabamba

			Cochabamba, enero del 2013

			Cochabamba.

			Ese era el nombre de la ciudad donde pasaría los próximos seis meses siendo parte de un proyecto social que se encarga de dar educación a los niños aborígenes que viven en este país. Si bien odio a los aborígenes y odio a los niños, ya había hecho mi paz con el hecho de cumplir lo que mi madre quería. Por otra parte, quería experimentar en carne propia la superioridad genética alemana y, finalmente, tenía algo de noble ayudar a este pueblo, ¿no era acaso uno de los principios prusianos la caridad y el preocuparse por los demás?

			En fin, mi vuelo había sido toda una travesía, pues no hay vuelos directos de Alemania a Bolivia, así que la trayectoria fue realmente larga. Mi padre, acompañado por Athos, me llevó al aeropuerto de Düsseldorf, donde el primer vuelo me llevó a Ámsterdam. El tramo siguiente fue de Ámsterdam a Nueva Jersey y de aquí a Lima; luego a Santa Cruz, el aeropuerto internacional más importante en Bolivia; para, finalmente, en un vuelo de unos cuarenta minutos, llegar a esta ciudad, Cochabamba. 

			En Santa Cruz, me llevé el primer trago amargo. Mi español era bastante bueno, pero me costó entender a la persona del contador donde tenía que ingresar las maletas. El hombre hablaba con un ritmo rápido y pronunciaba las eses terminales como si fueran una jota. 

			Adicionalmente, en el avión a Cochabamba me tocó sentarme al lado de una señora vestida con una pollera típica boliviana, que comía algún tipo de grano, haciendo sonar la bolsa en la que estaba contenido dicho grano. Ya estaba desesperado por llegar a un sitio donde pudiera tomar un buen baño. Pero mi día aún no terminaba.

			Una sorpresa algo agradable fue la que me llevé al leer por primera vez el nombre de mi destino. Me pareció extraño, quizás hasta extravagante, que el aeropuerto de Cochabamba sea nombrado con un apellido alemán, Jorge Wilstermann, un aeropuerto que supuestamente era internacional, pero tuvimos que bajar del avión por las escaleras que anexaron a la nave.

			Una vez en tierra, estresado, hambriento y cansado, me dispuse a retirar mi equipaje y empecé a odiar mi decisión de haber venido a este país. Un señor de piel algo oscura y de baja estatura me pedía un papel que me habían entregado en el avión. Intentando no tocarlo y con una mueca en la cara, le entregué la papeleta y me dirigí a la salida.

			No tardé mucho en identificar a dos voluntarios que sostenían un cartel con mi nombre. La joven era delgada, de piel color canela a causa de la exposición al sol, sus cabellos eran negros, pero tenía unos ojos verdes que llamaban la atención. El joven era más alto que yo, quizás por unos cinco centímetros. Calculaba que debía de medir un metro ochenta. Era de tez clara, sin llegar a ser blanco. Llevaba el pelo negro corto y una barba, con unos lentes de sol a pesar de estar dentro de las instalaciones aeroportuarias. 

			—Hola. Soy Sven Pietzsch —dije, aliviado de que las personas de mi primer contacto se veían bastante normales.

			—Ah, ¡hola! —dijo la chica, notablemente sorprendida.

			—¿Esven o Lars? —dijo el acompañante, pronunciando una E antes de mi nombre, hojeando unos documentos que llevaba la joven en su mano derecha.

			—Ah, Lars Sven Pietzsch —respondí con mi nombre completo.

			—Ah, ¡ya! ¡Bienvenido, hermano!, ¡bienvenido a Cochabamba! ¡La ciudad más bella de Bolivia y donde mejor se come! —Me tendió una mano—. Yo soy Mauricio Vega.

			—Yo soy Alejandra Andia, un placer. Oye, tenemos que esperar un cacho2 a otra voluntaria más, ¿ya? Es francesa y está llegando desde La Paz, pero, mientras tantito, vos, Mauricio, acompañalo al… Esven… a poner su maleta en el auto y vuelven.

			—Ya pues, acompañame, Esven. Vamos a ir al auto un cachito, está aquisito no más.

			El acento de estos dos personajes era distinto al que había escuchado en Santa Cruz. Era más pausado, ligeramente más entendible, pero ponían el diminutivo muy a menudo y algunas erres las pronunciaban de una forma algo carrasposa. 

			Fuimos a un coche estacionado en el aparcamiento contiguo al aeropuerto. El coche era un Mitsubishi Montero de color azul oscuro.

			—Oye, ¿de cómo así hablas tan bien español? —preguntó Mauricio.

			—Gracias. Tuve clases de español en el colegio —respondí al colocar las maletas en el maletero del carro, algo apresurado, pues quería evitar entrar en detalles. 

			—Uta, ¡qué bien! Oye, ya quisiera yo que mi inglés fuera así de bueno. Siete años en el colegio y ni papa, te cuento —dijo, cerrando la compuerta del auto—. ¿Te gusta el fútbol? ¿De qué equipo eres?, ¿del Bayern? 

			—¡¡¡No!!!! —exclamé algo más fuerte de lo que quise—. Befaube, Borussia Dortmund, pero sí me encanta el fútbol. Juego en el mediocampo izquierdo, ¿tú?

			—¡Claro! A mí también, pero nunca jugamos en cancha grande. Normalmente, es cinco contra cinco. Pero te cuento que el otro día he pisado mal y, pucha,3 mi rodilla me he doblado. Así que estoy en reposo por ahora, a ver hasta cuándo.

			Volvimos a encontrarnos con Alejandra dentro del aeropuerto al tiempo que los parlantes procuraban:

			Arribo de Boliviana de Aviación procedente de la ciudad de La Paz. 

			—Acaba de aterrizar su avión, de la francesa. ¿Qué tal tu viaje, Esven? —dijo Alejandra, informándonos como si no hubiésemos escuchado el anuncio. 

			—Muy largo, muchas escalas —dije, estirando mis brazos al cielo y suspirando—. Por cierto, ¿por qué el aeropuerto se llama Jorge Wilstermann? 

			La mirada en sus caras me reveló que no tenían idea.

			—Era, pues, un piloto. Creo que el primer piloto de Bolivia —dijo Mauricio, levantando sus lentes de sol y colocándolos sobre sus cabellos negros algo rizados—. Por eso, también el mejor equipo de Cocha se llama Wilstermann.

			—¿Ciertamente? Nunca había escuchado de ellos —avisé. 

			Los últimos meses en Alemania había estado muy ocupado finalizando mi nivel técnico de informático, que no tuve tiempo de informarme sobre el país como habría deseado.

			—En otras épocas, estábamos mejor —dijo al tiempo que la gente empezaba a salir de la puerta por la cual hace poco había salido yo. 

			Luego de unos cuantos minutos apareció una chica de tez blanca y cabellos rubios cubiertos por una boina negra. Su atuendo era pulcro, sin reseñas de haber estado por varias horas en un avión. Llevaba unos botines elegantes y los dedos adornados de joyas, del mismo modo que su fosa nasal izquierda lucía un arete pequeño. Alejandra, Mauricio y yo supimos de inmediato que esa era la francesa a la que aguardábamos.

			—¡Oh, hi, I am Madeleine! —nos dijo al acercarse y anunciar que estaba muy feliz de estar aquí y que no podía esperar a la primera hora de servicio comunitario. 

			Todo eso lo dijo en inglés y en un tono muy chillón y superficial, mezclado con un acento francés muy marcado. Mauricio, cambiando notoriamente su actitud, se apresuró a ayudarla. Siendo muy caballeroso, inició una larga conversación. 

			Mi primera impresión de ella fue contraria a la de Mauricio. Me parecía una típica caucásica moderna, superficial, engreída y de las que se creen el centro del universo y cuyo objetivo principal es luchar por el mundo y aquellas personas mundanas. A primera vista, ella era una traidora a la superioridad europea.

			Me tocó caminar acompañando a Alejandra, que, por lo menos, no tenía ese aire superficial, pero que lastimosamente era boliviana. Mejor dicho, no era alemana, por lo que perdía cualquier punto a favor. 

			—Oigan, ya son casi las once. Vamos a comer unas salteñitas, ¿les parece? —preguntó Mauricio al tiempo que nos acercamos al carro.

			—¿Salteñita? —repetí.

			—Sí, es como una empanada que tiene dentro carne, papa, así de todo digamos —aclaró Alejandra. 

			—Está bien, creo que sí tengo hambre —dije y mi estómago confirmó con un gruñido. 

			Mauricio le explicó el plan a la falsa europea. 

			—Sure, I need to go in front because I get dizzy —promulgó la francesa escoria, que ella debía ir adelante, en lugar de pedir por favor. 

			Estos franceses siempre tienen esa actitud arrogante. Era un milagro que se dirigiera hacia nosotros en inglés y no en ese lenguaje que tienen ellos.

			Alejandra y yo nos montamos en la parte de atrás de la vagoneta. Como reacción natural, intenté ponerme el cinturón de seguridad, el cual estaba atrapado entre la parte trasera del asiento y la estructura. Seguramente, el cinto había terminado atrapado ahí la última vez que reclinaron el asiento para dar espacio a las maletas. 

			Una vez que rescaté el cinturón de las fauces del asiento, lo jalé para encajarlo en la contraparte. Mas en el lugar donde esta debía de estar, se veía solamente un vacío agujero. Metí la mano por el agujero y, para buscarlo, palpé hasta dar con el objeto y extraerlo a la superficie. 

			Alejandra, que me estaba mirando con esos ojos grandes y verdes, se dirigió a mí:

			—¡Típico alemán, oye! —dijo, soltando una sonrisa burlona, y completó—, ¡buscando el cinturón, a ver!

			—Pero, claro, ¡soy orgulloso de ser alemán! —dije y vi que ella no llevaba el cinturón—. Es muy importante usarlo, ¿quieres que busque el tuyo?

			—Tranquilo, yo lo voy a buscar —dijo e introdujo su mano en la boca del agujero—. Contame, ¿te gustan los niños? ¿Cómo así te enteraste de nosotros, de nuestra organización?

			—La verdad es que nunca he tenido mucho contacto con los niños. Creo que pueden llegar a ser muy fastidiosos. Y estoy aquí porque mi tío me recomendó esta organización.

			—Ya verás, estoy segura de que te gustará cuidarlos y enseñarles. En ellos puedes ver la bondad de Dios —dijo, mientras el carro avanzaba al borde del canal de un río que atravesaba los áridos terrenos. 

			Cochabamba era, pues, una ciudad muy árida, localizada en el centro de un valle muy amplio. 

			Nos dirigíamos hacia el norte, donde a lo lejos se alzaba una cordillera magnífica, tan alta y presuntuosa como la mejor fortaleza de los tiempos de la orden teutónica. Había escuchado que era difícil respirar aquí, pero más allá de la falta de humedad mi nariz no sufría contratiempo alguno.

			
				
					2	Cacho, cachito: momento.

				
				
					3	Interjección utilizada como eufemismo suave para indicar molestia, sorpresa, lástima, etc.

				
			

		

	
		
			Salteña, helado de canela y el tal Jesús

			Llegamos a un restaurant ubicado en una de las aceras de una avenida principal. Ambos sentidos de esta avenida estaban separados por una especie de plazuela, que acompañaba en su longitud toda la avenida. La plazuela estaba ornamentada con flores, bancos y muchos árboles. 

			El logotipo del restaurante, un castor, nos sonreía desde la portada de los menús.

			Los bolivianos pidieron una jarra de algo que no entendí y, a los pocos minutos, la mesera volvió con dicha jarra, que contenía un líquido ligeramente marrón y con unas pelotas dentro, que los lugareños indicaron que llevaba el nombre de mocochinchi. 

			—Es jugo de mocochinchi, durazno seco —aclaró Alejandra y continuó—: Hay tres tipos de salteña: la dulce, la picante y la superpicante.

			—¿La picante es muy picante? —pregunté al tiempo que Mauricio le explicaba el menú a la Welsch,4 quien pedía algo sin carne.

			—Normalmente, los europeos se piden la dulce, pero a mí no me parece que la picante sea muy picante, ¿no ve? —respondió Alejandra y miró a Mauricio, quien confirmó y anunció que él se pediría una superpicante.

			—Bueno, yo me pediré una picante —dije, confiado en que podría soportar algo de picante.

			Al cabo de unos minutos, nos trajeron estas empanadas bolivianas en unos platos rojos de plástico. Las salteñas se posaban encima de una servilleta y contiguo a esta se hallaba una cucharilla de metal. La salteña me hacía recuerdo a un estegosaurio sin patas y sin cola. Era una masa de un color entre amarillo y marrón. La base era ancha y se iba cerrando, formando una cúpula, adornada con una cresta de color marrón oscuro o negro. 

			—Eh, ¿cómo coméis esto? —pregunté, haciéndole miradas raras a la empanada.

			—Pues, lo mejor es agarrarla con la mano, mordiendo de la punta que no tiene el doblez, ¿ves? —dijo Mauricio, mostrando la parte inferior de su salteña.

			—Si no, puedes comer con la cucharilla, pero con cuidado, porque dentro hay un caldo que se te va a chorrear —añadió Alejandra. 

			De esta manera fue como la francesa empezó a comer la suya, mientras los dos bolivianos la agarraron con la mano.

			—El truco es que no se te caiga nada del caldo. Solo un buen k’ochalo5 sabe comer así, digamos.

			Le di un primer mordisco que contuvo únicamente masa, pero que me permitió divisar el interior del bocadillo, humeante y con un delicioso olor. La francesa ya tenía el plato convertido en una piscina de caldo de salteña y la servilleta que se encontraba entre plato y salteña terminó empapada. Presto a no cometer el mismo error, quité la servilleta del plato. 

			Le di otro mordisco y una gota del caliente líquido goteó por el borde de la masa y resbaló a lo largo del cuerpo de esta hasta lanzarse en caída libre al lugar donde hace segundos estaba mi servilleta

			—Rayos —proferí.

			Quería comprobarles que nosotros los alemanes podíamos comer sin gotear. Acababa de fallar en el primer intento. Sin embargo, nadie se dio cuenta, cada uno estaba disfrutando de su alimento, así que limpié la gota con mi servilleta de forma disimulada.

			Otro mordisco.

			—Mmm. 

			El sabor de la carne molida, bien sazonada y fresca, con un poco de huevo cocido y papas deleitó mi paladar, para completarse con un ligero picor de una especie de picante que no había experimentado antes. 

			Abrí la boca y exhalé un «ah» en busca de aliviar la picazón.

			—¿Qué tal está?, ¿muy picante? —me preguntó Alejandra.

			—No, está bien. Está muy deliciosa, hace tiempo que no comía picante —dije a modo de subterfugio.

			—Si te gusta el picante, ponte llajwa.6 Es una salsa picante —completó Mauricio, acercándome un pequeño recipiente con una salsa verde, algo espesa, pero con un poco de líquido.

			—Claro, ¿por qué no? —dije. 

			Agarré un poco de la salsa con la cucharilla y la puse en el agujero de mi salteña, donde en lo profundo se podía observar una aceituna negra.

			—Me retracto, no eres típico alemán. Creo que eres el primero que veo que se anima a comer llajwa recién a su llegada —indicó Alejandra.

			Algo ofendido por haberme quitado la categoría de típico alemán, di un mordisco grande a la salteña. 

			El picante no se hizo esperar y atacó las papilas de mi lengua y toda mi boca. Me vi zarandeando las piernas descontroladamente y golpeando la mesa con la palma de mi mano. 

			Agarré mi vaso con el tal mocochinchi y el líquido completo se deslizó, sin pausa, dentro de mi boca, refrescándola un poco.

			—Hostias, ¿cómo coméis esto tan picante? —dije con lágrimas en los ojos mientras los bolivianos se reían y la francesa miraba angustiada.

			—¿Estás bien? Si quieres, come esta otra salteña, que no es picante.

			—No, está bien. Ya no tengo llajwa en la salteña. Solo necesito más zumo; la salteña y este… mocochinchi están muy apetitosos.

			Terminamos de comer y mi plato terminó con varias gotas del ahogado de la empanada. Pero, por lo menos, no era una piscina de arvejas y papas como el de Madeleine. En contraste, el plato de los bolivianos estaba casi completamente pulcro, a excepción de dos gotas, que habían caído de la salteña de Mauricio y que provocó una mueca de decepción en su rostro. Por su parte, el de Alejandra estaba completamente limpio.

			Nos dirigimos al mero centro de la ciudad y, en el camino, los voluntarios bolivianos nos iban explicando los sitios adonde se podía ir sin problemas, los sitios que eran menos turísticos y los sitios que había que evitar.

			—La Cancha, por ejemplo, es un mercado al aire libre donde hay de todo y barato, pero es mejor ir sin joyas, sin celular y así, para no traer la atención de los maleantes —explicó Alejandra—. O sea, no es que pase mucho, pero igual siempre hay que tener cuidado, sobre todo ustedes, que se nota que son europeos —finalizó Alejandra. 

			Llegamos a un edificio de aspecto colonial, en la calle Ecuador, no muy lejos de la esquina con la calle Tarapacá. Al pasar el muro, fue claro. Era ciertamente una casa colonial, con un patio en el centro y construcciones, donde se localizaban los dormitorios, alrededor de este patio. 

			—A ver tú, Madeleine, estás… —Alejandra hizo una pausa mientras revisaba una de las hojas que llevaba en una carpeta— en la habitación Villa Tunari y tú, Sven, estás en la habitación Pacata, que es en el segundo piso. Justamente al lado de las escaleras, ¿ves? —dijo, señalando con el índice y el brazo extendido al segundo piso—. Los cuartos son para dos personas, pero el que iba a estar en tu habitación tuvo un accidente de moto y no va a venir.

			—Bueno, muchachos, descansen un rato. Dentro de hora y media, vamos a venir a llevarlos a dar una vuelta por la ciudad —se despidió Mauricio.

			Subí mis maletas por las escaleras que mencionó Alejandra y abrí la puerta con la llave que me fue entregada. 

			El cuarto era amplio, quizás unos treinta metros cuadrados. El piso era de parqué cubierto en una parte por una alfombra. En la pared opuesta a la puerta, estaba una ventana amplia, flanqueada por dos pares de cortinas en sendos lados. En una pared lateral, se encontraban unas camas, o mejor dicho catres, para una sola persona y que estaban cubiertas por una capa gruesa de al menos dos edredones. En la pared encima de las camas, estaban sendos crucifijos y delimitando la mitad de la distancia entre ellos había una imagen de Jesús. En la pared frente a las camas, había un ropero macizo de madera. Al lado izquierdo de este, quedaba la puerta a un baño, con una ducha cubierta solamente por una cortina. Me di cuenta de que, en la habitación, la lámpara del techo era simplemente un bombillo sin mampara. 

			«Podría ser peor», pensé. 

			Coloqué mi maleta sobre la cama que no usaría, aquella al lado del baño, y empecé a ordenar las cosas en el armario. Al terminar, cogí mi toalla y me metí a la ducha, para posteriormente, con el pecho aún descubierto y vestido solamente con unos pantalones cortos deportivos, echarme en la cama y escribir en el cuaderno que había traído conmigo. 

			Empecé escribiendo en alemán, pero luego de unas palabras taché todo lo que escribí. Después de todo, estaba aquí para practicar mi español, así que volví a empezar:

			Primer día en Cochabamba

			Después de un largo viaje, llegué a esta árida ciudad. Es como esperaba de Latinoamérica: falta el orden alemán. Sin embargo, me agrada. Conocí a dos Südländer de piel no tan oscura, sus rasgos físicos no demuestran sangre judía y mucho menos sangre alemana; aunque sí se podría decir que tienen una mezcla entre europeos del sur y aborígenes americanos. Se nota, por ejemplo, en las proporciones de la frente y los rasgos nasolabiales. Son, por tanto, medias sangres o quizás menos; a diferencia de la señora del avión, que era completamente indígena.

			Me detuve un momento. ¿Y si alguien leía mi diario? ¿Quizás era mejor escribir en alemán? 

			No, mantendría el diario bien oculto y nadie debería meterse en mis cosas. Continué.

			También hay una francesa, pero merece ser encarcelada, por traidora a Europa, como lo son la mayoría de los franceses. El resto son alemanes que no tienen opción más que vivir en Alsacia y Lorena, ¡je, je!

			Ya veremos qué más depara mi estancia en este sitio, ah, que, por cierto, tiene algo interesante. Por lo visto, la presencia de alemanes era importante: tanto el aeropuerto como el equipo de fútbol se llaman Wilstermann. 

			Dentro de un rato, vendrán a recogerme para pasear por la ciudad y en la noche conoceré al resto de los voluntarios, quienes están en una excursión en algún sitio al oeste de la ciudad. 

			Si bien actualmente las escuelas tienen vacaciones de fin de año, los voluntarios ofrecen horas de apoyo extracurricular hasta que empiece el año escolar y los niños puedan ocupar su tiempo aprendiendo, en lugar de estar en la calle.

			Levanté la mirada y me llevé el lapicero a la boca pensativo. Mis ojos se encontraron con el crucifijo encima de la cama donde me encontraba. Proseguí:

			El cuarto donde me estoy quedando está muy bien, especialmente porque el compañero que me tocaba no vendrá, así que puedo usar su cama como una mesa auxiliar para mi maleta. Encima de las dos camas hay crucifijos, ¡deben de pensar que soy un vampiro! En todo caso, si Dios existiera, no hubiera permitido que mi madre muriera. Quizás quite esas imágenes lejos de mi vista. 

			Volví a alzar la mirada, esta vez mis ojos se posaron en el recuadro de Jesús. Mostraba las palmas de sus manos, la diestra en mi dirección y la zurda hacia su pecho, donde se encontraba un corazón con la corona de espinas y una cruz. Alcé la mirada y mis ojos se toparon con los suyos. 

			Me sentí inquieto, la mirada parecía intentar decirme algo. Parecía que Jesús quisiera entregarme su corazón. Bajé, instintivamente y sin saber por qué, la cabeza y me dije a mí mismo que era el hecho de que el cuadro estaba bien pintado. Me dije que son tonterías, este mundo es muy avanzado para creer en esos cuentos. Volví a alzar la mirada, a los ojos de Jesús, los cuales aún me mandaban algún mensaje. Bajé la mirada hacia las manos para no hacer contacto visual y noté que el cuadro también mostraba las heridas de Jesús en sus manos. 

			Sacudí mi cabeza. Debe de ser el cansancio del viaje, me dije. Cerré el diario, lo puse debajo de mi almohada, reposé la cabeza y junté mis párpados. 

			En lo que pareció un santiamén, tocaron a mi puerta. Me levanté sin pensar en cómo estaba vestido y abrí la puerta, aún estando más dormido que despierto. 

			—Hola, Esven. Ya estamos listos. Oh, perdón —dijo Alejandra al verme y volteó la cabeza en dirección opuesta.

			—Oh, ¡no! No, disculpa tú. —Me di la vuelta y agarré una toalla y me cubrí el torso—. Creo que ya está mejor.

			—Sí, bueno, ehm, era solo para decirte que ya estamos listos —dijo, volviendo a encararme. 

			Un tono rojizo iluminaba su rostro, adornado por su cabellera, que había amarrado de tal forma que se levantaba al cielo antes de caer por efecto de la gravedad.

			—Sí, dadme cinco minutos, ya os alcanzo —dije. 

			Ella giró sobre sus talones y yo cerré la puerta. 

			Vi por la ventana que el sol brillaba sin una sola nube, por lo que agarré la polera más delgada que encontré, una negra con el logo del Borussia Dortmund, y me puse unas bermudas para completarlo con unas medias y unos zapatos deportivos. Antes de salir, agarré mis lentes de sol y el protector solar y bajé a la plaza central. 

			En la misma configuración de esta mañana, ocupamos el coche: Mauricio y Madeleine adelante, Alejandra y yo atrás; y recorrimos las calles, pasando una vez más por El Prado, en dirección norte. Ni Alejandra ni yo mencionamos lo sucedido en la puerta de mi habitación. 

			Yo abrí la ventana de mi lado, el lado derecho del carro, y llevaba los lentes de sol puestos. Iba feliz como un perrito, solo faltaba que sacara la lengua en señal de diversión. 

			Pasamos la plaza de las Banderas y me sentí aún más feliz de ver la bandera alemana. Aunque, obviamente, más que la negra-roja-amarilla, hubiese preferido ver la negra-blanca-roja, pero, de todas formas, ver ondear ese estandarte me hacía feliz. 

			El carro dejó atrás el puente que pasa por encima del río Rocha, el cual tenía poco cauce y las orillas bastante áridas.

			Pasamos por el estadio, donde Mauricio me indicó que jugaban los dos equipos de Cochabamba: el Wilstermann y el Aurora. Decidí que sería fan del Wilstermann, aunque llevara los colores incorrectos: rojo y azul. No habíamos terminado de pasar el estadio, cuando entró un olor delicioso a parrilla. Miré a Alejandra con ojos grandes y ella me respondió con el mismo gesto alegre. No fue necesario hablar, el mensaje era claro. Era un restaurante de carnes y, por lo visto, o mejor dicho, por lo olido, se notaba que era muy bueno.

			—Oh, it smells horrible! —chilló la francesa en el asiento de adelante—. Why do people have to eat animals?!

			Una vez más, mi comunicación no verbal con Alejandra fue clara: ambos giramos los ojos.

			—Bring dich um7 —susurré y volví a mirar por fuera de la ventana al tiempo que atravesábamos un cruce con otra avenida importante, aún más repleta de carros, bastante antiguos, autobuses de mediano y gran tamaño, llamados trufis y micros respectivamente, y que marcaban el paisaje. 

			Los micros estaban pintados en su mayoría de color rojo y blanco y llevaban algún mensaje en el vidrio trasero.

			Llegamos a una segunda plaza grande, la de Cala Cala, que en el lado norte poseía una iglesia de arquitectura moderna. Mi madre, poco antes de morir, empezó a creer en Jesús, pero antes de eso tenía otra religión. Por mi parte, la religión no me importaba. Creo que era lo único que teníamos en común la francesa y yo. Subimos por la avenida que llevaba al cerro.

			—Oh, my God —exclamó la franchuta, desde el asiento de adelante—. What the…? Why would someone do that? 

			No pasó un segundo para darme cuenta de la razón del grito.

			En la esquina, en una pared blanca, alguien había grafiteado, con aerosol negro, el mensaje «La raza vive» y, al lado del mensaje, lo que supuestamente debía ser una esvástica. Sin embargo, estaba al revés. Un error muy típico de la gente ignorante que utilizaba mal ese signo.

			—Oh, come on! —le reclamé—. It’s not even right. 

			—Yeah, for you as a german must be terrible, right?

			—No, I mean, the cross is not even done right! I don’t care about it —dije, molesto de la típica cantaleta aliada de que los alemanes debemos sentirnos una basura y ser los malvados de la historia. 

			Había aprendido a decir mi punto de vista, sin que la gente sin criterio me criticara por lo que pienso, ocultándolo en un mensaje aceptable para esas mentes.

			—Hay algunos ignorantes sin educación que se creen superiores y se creen nazis —explicó Mauricio—. A ver, aquí en Cochabamba, como, pues, todos somos mezcla, es tan ridículo, hasta cholos, así, negros africanos se mandan a tatuar la esvástica. Bien burros son.

			—¿Aquí la gente se puede tatuar una esvástica? —dije, asombrado, pensando en que podría tener mi primer tatuaje, que mataría de envidia a mi hermano. 

			Lo único que él lograría tatuarse jamás sería la palabra «Respekt» en la base de su cuello. Sería la primera vez en que le podría demostrar a él y a todos los del bloque que sí tengo madera para ser como ellos.

			Recorrimos la ciudad. Pasamos por otra iglesia, llamada La Recoleta, y me explicaron que el sistema de transporte era algo complejo. Los micros llevaban normalmente letras y los trufis y taxi-trufis, números. 

			Ya cuando el sol estaba a punto de ocultarse, nos sentamos en un negocio donde preparaban el helado de canela de forma artesanal en unos baldes de madera. Dentro de estos, había hielo y un recipiente de metal, que la vendedora, o casera, como le decían los bolivianos, hacía girar, de forma que el líquido contenido en el segundo balde, al chocar con la pared fría, se iba formando en helado.

			—¡Genial! ¡Qué interesante manera de hacer helados! —expresé mientras esperábamos que cada uno recibiera su helado. 

			—Sí, y buen deporte, además. Mirá el brazo de la caserita, más músculo que yo tiene —agregó Mauricio y la casera, una señora de edad algo avanzada, con cabellos negros, grises y blancos amarrados en dos trenzas, sonrió dejando ver un diente de oro.

			—No, no es tan grave, caserito. Una se acostumbra no más, tanto que hace dar vuelta y vuelta —respondió la casera.

			—Vos bien capa eres, pues, casera. Yo al cachito estaría muerto —le respondió Mauricio.

			—Si quiere, joven, puede intentar hacer su helado —le dijo la casera.

			—No, yo no me animo, pero el Esven sí quiere. Se le ve en la cara. 

			Me sorprendió que se me reflejara el entusiasmo de forma tan obvia.

			—¿En serio?, ¿puedo? ¿No va en contra de las regulaciones de sanidad? —dije y los bolivianos se rieron.

			—Adelante no más. Es para usted el que haga, joven —dijo muy jovialmente la casera. 

			Sin esperar a que cambie de opinión, me froté las manos y me acerqué a donde estaba la casera. Tomé las asas de la olla y empecé a batirla.

			—Ahora lo que se queda en el borde, con el cucharón se lo recoge al hielo —dijo la casera muy alegre y vi que Alejandra me sacaba fotos con el celular.

			Cuando mi helado estuvo listo, le agradecí a la casera, intentando no acercarme, pero los bolivianos pidieron que posemos para una fotografía. 

			Intenté negarme y mantener la distancia, pero la presión social fue mayor. Lo cierto es que la casera, con su jovial actitud, hizo que no me sintiera incómodo.

			Llegué a mi habitación, bastante cansado por el paseo. La imagen de Jesús me miraba, como un amigo que espera que le cuente mi día. La verdad es que sí me sentía feliz de las experiencias del día de hoy, pero, aun así, intenté ignorar las miradas del judío más famoso. Me acosté en la cama abriendo una de las bolsas de lo que en Bolivia se conoce como tostado y continué escribiendo en mi diario:

			Llegué a mi casa después de un paseo muy entretenido. Cochabamba es una ciudad muy interesante. El clima es genial, todo el día la temperatura estuvo agradable y recién ahora que es de noche se siente algo de frío.

			Por lo visto, el aspecto culinario es muy importante y tienen una gran variedad de platillos, de bocados agradables. 

			La gente, bueno, es toda una población de no arios. Todos tienen esos rasgos indígenas. Aún no he visto excepciones. 

			La casera que me permitió hacer el helado de manera tradicional es un claro ejemplo, la forma de la cabeza, la nariz…

			Me detuve un momento a pensar en el favor que me hizo al permitirme obtener mi propio helado. Jesús aún me miraba, pero esta vez desde el crucifijo encima de mi cama. Seguí ignorándolo. Era más fácil que levantarme y descolgar las imágenes y no saber dónde ponerlas. Continué escribiendo:

			Lo cierto es que no sé si en Alemania alguna comerciante me hubiera permitido hacer algo así con el helado. Claramente, la actitud de la gente aquí es distinta. Y la verdad es que me siento realmente muy entusiasmado por los días que vienen, si es que vendrán cargados con la misma sencillez y jovialidad de estas personas. 

			Bueno, había olvidado que el trabajo social era con niños y que debía despertarme dentro de unas cuantas horas.
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			Un niño llamado Joaquín

			El pequeño y destartalado bus se detuvo en una calle de tierra. Algunas casas, a medio terminar y otras de adobe, delimitaban lo que era la calle llena de huecos y de perros callejeros. Algunos de estos perros se acostaban a lo amplio y ancho de la vía; muchos con una banda alrededor del cuello, ya sucia y de color verde fosforescente.

			El edificio de un solo piso, que era la escuela, estaba pintado de blanco y me sorprendió ver en la pared exterior tres lavamanos con sendas garrafas de agua colocadas por debajo. 

			De no ser por los cerros majestuosos que tenía esta ciudad, la escena se vería bastante deplorable, pues los colores arenosos, sin una señal de grama verde y sumado a los turriles colocados junto a las paredes, eran como salidos de una película de la Segunda Guerra. Solo que aquí no había ruinas, ¿o quizás estos edificios estaban en ruinas? 

			A Mauricio y Alejandra se les unieron otros voluntarios, quienes nos dieron un tour por la pequeña escuela, enseñándonos las distintas áreas e indicándonos cuáles eran los salones para los niños pequeños y cuáles para los niños grandes. Es decir, durante el año escolar, se hacía la separación a partir de los siete años. Tal separación entraría en vigor en las siguientes semanas una vez que las vacaciones de verano llegaran a su fin. Se nos informó que hoy estarían solamente uno cuantos pequeños, pues, en el período de vacaciones, no todos los niños venían al centro educativo. Solamente lo hacían algunos muy interesados y aquellos que no tenían quién los cuidara en casa. Hasta que empezara el año escolar, el mayor evento sería una excursión a una represa al sur de la ciudad y para eso debíamos pedir la autorización firmada por parte de los padres de aquellos niños que formarían parte de la travesía.

			Mientras iban llegando los pequeños niños, yo reflexionaba por qué diantres me había metido a hacer esta cosa del voluntariado. Los niños eran todos de rasgos indígenas, cabellos negros como la noche y ropa sucia. Era claro ver que los niños alemanes poseían más capacidades intelectuales, motoras y sociales. 

			La verdad es que no tenía paciencia para tratar a semejantes criaturas. Bueno, en realidad, tampoco es que los niños alemanes de cinco años me cayeran tan bien. 

			En eso llegó un pequeño, de unos ocho o nueve años. Era bastante pequeño, parecía algo desnutrido. Tenía la ropa toda desgarbada, llevaba la mochila avejentada colgada únicamente del hombro derecho: el lado izquierdo estaba roto y deshilachado. Lo observé fijamente mientras saludaba a los otros voluntarios: los pelos negros y gruesos se veían sucios y su rostro, marrón como el lodo a las orillas del Ruhr, llevaba ese rasgo tan característico de esta zona, una tonalidad rojiza en las mejillas. Tenía un lunar bastante grande debajo de la oreja derecha y un raspón en el lateral de la mandíbula inferior con unos tonos morados. A pesar de su apariencia, el niño se veía feliz. Muy feliz.

			Se dio cuenta de que lo observaba y se acercó a paso veloz hacia donde yo estaba, junto a Madeleine, haciéndonos cargo de dos pequeños de cinco años.

			—Hola —me dijo, luego de dar un salto en su último paso, y me extendió una mano diminuta de uñas negras por la suciedad. 

			Yo titubeé en agarrarle la mano, pero con mucha precaución lo hice. 

			—¡Vos eres nuevo! ¿Cómo te llamas? —dijo, sin soltarme la mano.

			—Eh, mi nombre es Sven —dije, con un dejo de repugnancia en la voz.

			—Hola, Ben. Mucho gusto.

			—No, no Ben, Sven —repetí, haciendo ahínco en la ese.

			—¿Ah? 

			Me miró girando la cabeza como lo hace un cachorrito, los bordes de sus fosos nasales estaban sucios con mucosidad seca. El niño aún agarraba mi mano, con fuerza mayor a la que se espera de un niño.

			—Sven —repetí impetuosamente y luego una vez más algo más despacio, porque supe que no me entendería.

			—¿Esven? —dijo y yo resoplé, afirmando porque supe que podría tornarse una eternidad la pronunciación correcta de mi nombre.

			—Yo soy Joaquín. A ver, decí mi nombre. 

			Era difícil entender lo que hablaba, porque no conjugaba los verbos como le enseñan a uno en las clases de español.

			—Juakvin —dije y el muchachito se rio, haciéndose la burla de mí, pero, por lo menos, me soltó la mano. 

			—Sabía que no ibas a poder. Ustedes los extranjeros son muy sonsos para decir mi nombre —dijo, con una sonrisa en su rostro, mostrando que le faltaba un diente superior canino.

			—¿Sonsos? —repetí la palabra que no entendí.

			—Sí, opas.

			—No te entiendo.

			—¡Tontos pues! ¿Ves? ¡No me entiendes! ¡Yo soy más inteligente que tú! —La lógica del niño me hizo soltar una sonrisa—. ¿Vos de dónde eres? —continuó, metiéndose un dedo en la nariz.

			—De Alemania.

			—¿Lo conoces al Matthias? 

			—¡Ah! Conozco unos cuantos Matthias, pero ninguno aquí en Bolivia.

			—Pero él también es de Alemania y vino aquí el año pasado.

			—No puedo conocer a todos los Matthias. Alemania es un reino muy grande. —Reí a causa de su ocurrencia.

			—Pero no tan grande como Bolivia. 

			El niño, una vez más, tenía razón. Aunque me hubiese gustado decirle que eso no era cierto, si uno consideraba los territorios administrados por Rusia, Polonia, Lituania, República Checa, Italia y Francia más las antiguas colonias, pero sabía que el niño no lo entendería.

			—Pero Alemania tiene mucha más gente —contesté y el niño se quedó pensativo.

			—Ay, cierto, pero, aun así, Bolivia es mejor que Alemania. Bolivia es el mejor país —dijo, bastante seguro y girando la cadera de un lado al otro. 

			Su patriotismo me agradaba. 

			—Oye, ¿y lo conoces al Emre? Él también es alemán.

			—Niño, otra vez, no conozco a todos los alemanes. —Me acerqué a su oído para que Madeleine no me escuchara—. Además, si se llama Emre, no es alemán. Seguro es turco y tenía la piel tan oscura como tú o aún más.

			—¡Yo sabía que no era alemán! —dijo sorprendido, con un brillo en sus ojos, pero, de pronto, se quedó pensativo—. Oye, ¿entonces tú tampoco eres alemán?

			—¿Äh? —Mi exclamación salió muy ruidosa, tanto que Madeleine me lanzó una mirada asesina—. Pero ¿qué m… cosas dices? —Me contuve a tiempo de decir una grosería frente al pequeño.

			—Sí, mira, los alemanes son rubios, ojos azules, grandes. Tú no eres rubio, ni tienes los ojos azules ni eres grande. Hasta feo eres —dijo, sin darle mucha importancia, en un tono de más pura sinceridad, mirando una mancha que tenía en su zapato desgastado.

			Me quedé anonadado, sin saber cómo responder. Al fin y al cabo, era un niño y hablaba por hablar. No me quedó otra que reírme.

			—Eres un niño muy fresco, ¿no? —le dije.

			—Es que soy muy inteligente.

			—Sí, ya veo. Mira, niño inteligente, ¿qué te hiciste ahí? —Señalé el raspón que tenía en la mandíbula.

			—Me he caído —dijo, uniendo las dos primeras palabras.

			—¡No me digas! Eso es obvio, niño genio. Mi pregunta es ¿cómo te has caído?

			—Jugando fútbol, es que el Pablo me ha barrido. —Entonó fuertemente la doble erre. 

			—¿Te dolió mucho? 

			—Un poquito —dijo, sonriendo y mostrando otra vez una sonrisa con el diente de leche menguante.

			Vi que Madeleine estaba agarrando unas muñecas y reunía a varios niños alrededor de sí.

			—Oye, niño, ¿eres bueno en fútbol? ¿Qué tal si salimos y me muestras qué tan bueno eres con el balón?

			—¡Ya! —dijo exclamando—. Y no me digas niño, soy Joaquín.

			—Está bien, niño.

			Joaquín entrecerró los ojos y frunció el ceño, apretando los labios y arrugando su nariz en un intento de demostrar molestia. Sin embargo, era muy inocente para lograrlo.

			Agarré una pelota, que estaba tan dañada como la pintura de la pared. Algunas secciones octogonales del balón estaban tan desgastadas que se veía la costura interior.

			Al salir del edificio, la hice rebotar una vez antes de hacer unos cuantos jueguitos combinando los muslos, los hombros y los pies alterando los golpes entre ellos. Joaquín, que había salido disparado, colocó de un lado dos botellas de gaseosa vacías, de forma paralela, y dando unos pequeños pasos, intentando seguir una línea recta, dejó caer una piedra grande para designar el primer poste de una portería imaginaria. El segundo poste fue una bolsa azul, que, para evitar que se volara, fue aplastada por otra piedra, pero más pequeña que la del primer poste.

			—Este es mi arco y ese es el tuyo —dijo, señalando su obra.

			—Niño, mi portería es más grande que la tuya.

			—Joaquín —volvió a poner su cara de molestia—, y vos eres más grande que yo, tonto.

			—Está bien, pero entonces yo empiezo con el balón. 

			—Bueno —respondió con fastidio y corrió en mi dirección.

			Me sentí como un torero, presentando el balón y ocultándolo en el momento justo, cuando él intentaba patearlo. El niño corría alrededor mío, como un satélite, dando vueltas y vueltas sin cansarse. Es admirable la energía que tienen los pequeños.

			—¡Ya vas a ver, ya te la voy a quitar! —gimoteaba y yo pasaba el balón de un lado a otro—. Ay, ¡quédate quieto! 

			—No, me la tienes que quitar —me burlé. 

			El niño se detuvo y me dio un abrazo que por poco me hizo perder el equilibrio, pero no el balón. Mientras intentaba quitarme el balón restringiéndome el
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