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Avant-propos


« De tous les menteurs, les biographes sont les plus arrogants, eux qui voudraient nous faire croire qu’après avoir dépouillé quelques cartons de lettres, journaux, relevés bancaires et photographies, ils peuvent […] dire toute la vérité sur une autre vie humaine. »
A. N. Wilson (auteur d’une douzaine de biographies),
Incline our Hearts, Penguin Books, 1990, p. 20.

Hitler pouvait-il gagner la Seconde Guerre mondiale ? Ses chances, objectivement fort minces, se présentent sous le rapport le plus favorable entre juin et novembre 1941 ; elles tombent à zéro avec la contre-offensive soviétique déclenchée sous les murs de Moscou le 6 décembre de la même année. Seconde question : Staline pouvait-il perdre la guerre ? Oui, à la mi-octobre 1941, quand le régime panique après que le gros de l’Armée rouge a été détruit pour la troisième fois dans un encerclement géant ; Staline ne doit son salut qu’au redressement militaire inespéré du début novembre. Oui, encore une fois, à l’automne 1942, qui voit les Allemands en position de prendre ou de détruire les puits de pétrole de Bakou ; la probabilité que les Soviétiques perdent devient nulle avec la contre-offensive réussie autour de Stalingrad. En ces trois occasions – novembre et décembre 1941, novembre 1942 –, un homme émerge, dont la vision et les qualités propres ruinent les espoirs de Hitler et soutiennent ceux de Staline : Gueorgui Konstantinovitch Joukov
 
La seconde moitié de la guerre conserve un rôle majeur à Joukov. Il rallie Staline à la recommandation décisive – passer de façon temporaire à la défensive – à l’origine de l’échec définitif des Allemands à Koursk, à l’été 1943. Il pèse sur la définition de l’opération Bagration, qui détruit le groupe d’armées Centre à l’été 1944 et inflige aux armes germaniques la pire défaite de leur histoire. Le même pulvérise son adversaire durant la chevauchée mécanique de l’opération Vistule-Oder en janvier 1945, qui le voit bondir de 500 km à travers la plaine polonaise. Joukov, toujours, dans une bataille d’apocalypse, mène ses armées au Reichstag en dix jours et force ainsi Hitler au suicide. Pour les caméras et les flashs des reporters de guerre du monde entier, Joukov est l’homme qui fait signer au feld-maréchal Keitel la capitulation sans condition des forces armées allemandes le 8-9 mai 1945 à Berlin-Karlshorst. L’Armée rouge a mené environ deux cents opérations à l’échelle d’un ou de plusieurs Fronts1 durant ces quatre années de combat. Soixante d’entre elles – les plus importantes – sont liées, à un titre ou à un autre, à l’action de Joukov. Aucun autre chef, allemand ou allié, ne peut aligner pareils états de service.
Le front germano-soviétique n’est pas toute la Seconde Guerre mondiale, certes. Mais il en constitue le théâtre principal. Quelle que soit la mesure choisie – échelle géographique, pertes matérielles et humaines, intensité, brutalité –, rien ne peut, dans aucun siècle, se comparer à ce conflit. Hitler a joué son va-tout à l’est en y jetant 80 % de ses forces, et il a tout perdu à l’est. Sans minimiser l’action anglo-saxonne, déterminante dans l’affaiblissement économique de l’Allemagne et la destruction de ses forces aériennes, mais aussi par l’aide massive qu’elle apporte aux Soviets, la guerre s’est jouée dans la grande plaine russo-ukrainienne. L’ampleur des opérations y a été sans commune mesure avec ce qui s’est vu en Afrique du Nord, en Italie ou même en Normandie. El-Alamein, la grande victoire britannique de la guerre, aligne neuf fois moins d’hommes et cinq fois moins de chars que la bataille de Koursk. A Stalingrad, il est mort en cinq mois plus d’hommes que de soldats américains depuis la naissance des Etats-Unis. La Wehrmacht, les SS, leurs alliés roumains, hongrois, finlandais, italiens, slovaques ont laissé entre Volga et Elbe plus de 4 millions de tués – les trois quarts de leurs pertes. En un mot comme en cent, c’est l’Armée rouge qui a vaincu le nazisme. Le coût de sa victoire est exorbitant : 25 à 27 millions de tués, un quart à un tiers de la richesse nationale détruite.
La vie de Joukov se confond avec celle de l’Armée rouge, mais aussi avec celles du parti bolchevik et de l’Union soviétique jusqu’au milieu des années Brejnev. Elle offre un point de vue privilégié pour sonder la nature de cette armée et de cet Etat pareils à nul autre. Depuis sa création en 1918, l’Armée rouge des ouvriers et des paysans est l’armée du Parti. Elle ne cessera de l’être jusqu’à la disparition de l’Etat soviétique, en 1991. Joukov est communiste depuis 1919, un communiste sincère et obéissant. Mais sa vie s’écartèle entre deux impératifs, dans les faits sinon dans sa conscience, largement contradictoires. Comme tout chef militaire, il veut un instrument moderne et efficace, doté d’un corps d’officiers conscients de leurs devoirs et sûrs de leurs moyens. Comme tout communiste, il comprend, justifie et accepte que cette armée soit la chose du Parti ; qu’elle lui obéisse en tout, y compris dans l’accomplissement de missions non militaires, policières, sociales ou économiques ; qu’elle soit surveillée en permanence par une nuée d’espions du ministère de l’Intérieur, par les commissaires délégués par le Parti et par les cellules communistes au sein des unités ; que l’autorité du commandement soit partagée avec les représentants d’une administration politique qui n’en réfère qu’au Comité central du Parti. Un des principaux intérêts d’une « vie de Joukov » réside dans ces questions : comment concilier obéissance au Parti et professionnalisation ? Comment disposer d’une armée apte au combat quand le Parti refuse toute autonomie aux officiers, identifie moral et propagande, discipline et conscience de classe, efficacité et idéologie ? Comment faire la guerre moderne de 1941 avec un Parti qui entend appliquer les recettes des années de la guerre civile, de l’industrialisation et de la collectivisation, bref avec un Parti qui nie la spécificité de l’activité militaire ?
Joukov a vécu de l’intérieur ces contradictions et ces questions. Il a vu l’armée, son armée, soupçonnée, puis assassinée par Staline en 1937. Il a senti cet outil promu au rang de « fabrique de l’homme soviétique » se fissurer sous l’accumulation des tensions sociales, nationales et politiques nées de l’extraordinaire brutalité du système stalinien. En 1941, cette armée a failli à la fois exploser – sous l’impact de la machine de guerre allemande – et imploser, du fait du refus de se battre de larges catégories de soldats. Joukov a été l’homme qui, plus que tout autre, Staline excepté, a empêché par son action directe la désintégration complète. Le paradoxe est que le même homme porte la responsabilité seconde – à Staline la première – de la déroute de 1941. A partir de l’automne 1942, il est aussi l’un des principaux acteurs dans l’apparition d’un nouveau compromis entre le Parti et l’armée. Cette position unique dans l’histoire soviétique, il la paiera à deux reprises d’une disgrâce, d’humiliations, d’une négation de son rôle immense.
La première partie de cet ouvrage couvre les années 1896-1940. Ses chapitres illustrent le chemin qui conduit le fils de paysans-artisans ruraux, l’ancien ouvrier fourreur, bagarreur, amateur de filles et de bonne chère, à devenir un soldat du tsar puis un commandant rouge. Au terme de ces années, Joukov est un solide tacticien qui, à l’été 1939, en lever de rideau de la Seconde Guerre mondiale, gagne une bataille importante contre les Japonais, le premier et dernier revers, avant longtemps, d’une des deux puissances majeures de l’Axe.
La deuxième partie, de 1941 à 1945, traite du conflit germano-soviétique – la Grande Guerre patriotique, disent les Russes. Elle tente de résoudre le paradoxe apparent de l’accession de Joukov à un niveau supérieur d’intelligence du conflit. Comment un homme dont le bagage de départ est l’équivalent de notre CE2 a-t-il pu battre la crème d’un establishment militaire allemand sans équivalent au monde par le professionnalisme et l’expérience ? Comment Joukov, qui peinera longtemps à écrire quatre phrases sans fautes d’orthographe, parvient-il à maîtriser l’immense complexité de la guerre moderne, à diriger en Union soviétique, en Pologne et en Allemagne, des opérations impliquant deux ou trois fois plus d’hommes et de matériels que les Alliés n’en aligneront en Normandie ? Il faudra ici en passer par la réhabilitation de l’art militaire soviétique – « l’art opératif » – entreprise depuis vingt ans par les historiens militaires américains David Glantz et Jacob Kipp, et en cours de redéfinition par le jeune chercheur français Benoist Bihan. Leur insistance à dévoiler l’art opératif rouge a changé la perspective du combat à l’est. L’armée soviétique n’a pas vaincu seulement par le sang versé et la masse du matériel dépensé. Elle a aussi dominé intellectuellement son adversaire, dépassé par la doctrine – et par les pratiques et les matériels définis pour servir cette doctrine – en dépit d’insuffisances techniques, tactiques et humaines persistantes. Cette réhabilitation concerne aussi Staline chef de guerre, dont nous suivrons les rapports étroits et mouvementés qu’il entretient avec le meilleur de ses capitaines. L’opinion de Joukov sur le chef suprême du Kremlin nous paraît de première importance pour comprendre les immenses erreurs de Staline, mais aussi les qualités qu’il a mises au service de la victoire. Elle éclaire une question obscurcie par l’infamie attachée avec raison au système stalinien et à la personne même du dictateur.
La troisième partie va de 1946 à 1974. On y verra Joukov exilé, persécuté, puis réhabilité à petits pas avant la mort de Staline, brutalement promu après, au point de devenir le premier militaire professionnel à entrer à part entière au Bureau politique du Parti. Nous nous attacherons à analyser son bilan de ministre de la Défense, sa participation à l’affaire de Budapest en 1956, les raisons de sa chute en 1957 et de sa nouvelle disgrâce. On ignore largement son rôle dans la déstalinisation, dans les luttes politiques du milieu des années 1950, son appui décisif à Khrouchtchev. Que ce soit avec Staline ou avec Khrouchtchev, il s’est heurté sans cesse à son dilemme : jusqu’où l’armée et le Parti peuvent-ils se distinguer l’un de l’autre sans s’éloigner l’un de l’autre ? Son parcours illustre bien les vicissitudes de la vie politique soviétique des années 1940 au début des années 1970. Son nom a été plusieurs fois rayé des manuels d’histoire, traîné dans la boue, ses victoires attribuées à d’autres.
Ses victoires, Joukov les a obtenues avec un instrument très imparfait qui, a priori, ne pouvait se mesurer à la Wehrmacht. Son corps des officiers est aux trois quarts inepte, du moins au début. Face à des carences gravissimes, à tous les niveaux et dans tous les compartiments, Joukov n’a d’autre choix que de faire plier tous et tout devant sa volonté par la répression la plus sévère. Il sert sous un dictateur d’une brutalité, d’une duplicité et d’une cruauté à bien des égards supérieures à celles dont témoigne Hitler. La tension inhumaine qu’il subit durant quatre années, la surveillance constante, les menaces de mort, les humiliations, la surcharge de peines et de fatigues défient l’entendement. Il a été l’homme le plus surveillé, le plus dénoncé par les diverses organisations policières du système stalinien, par ses collègues, ses subordonnés, ses amis vrais et faux. Il a été plus seul qu’aucun autre soldat ne l’a jamais été, car il ne pouvait être question pour lui de s’appuyer sur la solidarité des hommes de guerre, sur un esprit de corps, encore moins sur une caste. Qu’il ait tenu et vaincu dans ces conditions extrêmes révèle un caractère et des qualités hors du commun.
Face à l’ampleur historique du personnage, comment ne pas s’étonner du peu de travaux attachés à son nom ? L’édition ne l’a pas servi : une seule biographie en français, en 1956, modeste et irrémédiablement dépassée ; cinq ou six ouvrages en anglais ; aucun en allemand. Au total, très peu de chose face aux centaines d’« Eisenhower » (200 biographies : le record), aux dizaines de « MacArthur », de « Patton », de « Rommel », de « Guderian », de « Manstein ».
Cette biographie n’est pas une hagiographie dissimulée sous des jugements de valeur « techniques ». De même qu’on ne peut plus écrire une vie de « Manstein capitaine génial » sans montrer sa complicité non seulement avec les méthodes, mais aussi avec les buts ultimes du nazisme, de même ne peut-on s’ébahir des faits d’armes de Joukov et de sa résilience personnelle sans parler du sens final de son action et des moyens qu’il a utilisés. S’il est canonisé par la Russie d’aujourd’hui, Joukov n’est pas un saint. Il a beaucoup menti, dissimulé, travesti la réalité de son action durant la guerre. Il a été injuste, emporté, vaniteux, vulgaire. En Allemagne, il a pillé comme un reître, il a laissé commettre des crimes de guerre affreux en 1945 aux dépens de la population civile. Il a servi sans murmurer Staline et un régime détestable, souvent avec les mêmes méthodes que le maître du Kremlin, au premier chef sa gestion des hommes par la peur. Il a fait fusiller tant et plus de soldats terrorisés, envoyé des hommes sous des retombées radioactives, réprimé les combattants de la liberté en Hongrie en 1956. Comme Manstein, son plus dangereux ennemi, il a lui-même bâti sa propre légende en écrivant ses Mémoires. A le lire, il aurait bien souvent vu clair, rencontré seulement la victoire ou perdu seulement par la faute des autres. En réalité, il a partagé les erreurs et les illusions de ses collègues avant 1941, présidé partiellement au désastre des premiers mois de l’opération Barbarossa, été battu à Rjev par Model (1942), joué sur le Dniestr par Manstein (1944), manqué la première marche vers le Reichstag (bataille des hauteurs de Seelow).
D’autres légendes s’attachent à Joukov, que nous espérons dissiper ici. Les Allemands, incapables de comprendre leur défaite, lui ont inventé une formation militaire à Berlin au temps de la collaboration secrète entre Reichswehr et Armée rouge. Il faut écarter ces billevesées et comprendre l’extraordinaire bain doctrinal où il a trempé auprès de Toukhatchevski, Svetchine, Triandafillov et Isserson, les maîtres de l’art opératif. Presque tous ses biographes expliquent son ascension des années 1920-1930 par l’appartenance à la clique des anciens de la 1re armée de cavalerie, Vorochilov, Boudienny et Timochenko, les sycophantes de Staline. Faux : Joukov a été servi par ses qualités propres et par une chance constante. Sa légende noire n’est pas mieux fondée, celle du boucher, de la brute insensible dilapidant le sang de ses hommes. Une simple comparaison des pertes subies par Joukov dans les opérations qu’il a dirigées et celles subies par ses collègues et rivaux, Timochenko, Koniev, Rokossovski, montre qu’il n’en est rien. L’Armée rouge a connu des pertes colossales du fait des erreurs énormes commises en 1941 et 1942, et des faiblesses de son « matériau humain », de la nature du système stalinien, nullement à cause du tempérament de son chef le plus illustre2.
Il y a une raison supplémentaire, et contemporaine, de s’intéresser à Joukov. Il est un des très rares personnages qui, dans la Russie d’aujourd’hui, surnagent du naufrage soviétique. L’idéologie communiste évaporée, la Russie se serre sous les étendards de l’orthodoxie et du patriotisme. Sur ce dernier point, SA victoire (réduction abusive, stricto sensu, de la victoire soviétique, car Ukrainiens, Biélorusses, Caucasiens, Asiatiques y ont tout autant leur part) dans la Grande Guerre patriotique est ce dont elle peut légitimement être le plus fier. Car ce fut, malgré l’horreur du stalinisme, une victoire de portée universelle en ce sens qu’elle a détruit un régime encore plus abominable. « Notre cause était juste », ainsi pensent les Russes, y compris les dissidents comme le philosophe Grigori Pomeranz, qui relève que, par un retournement atroce, « pour nous Soviétiques, cette victoire a exigé l’union des victimes avec leur bourreau3 ». Suivre le traitement réservé à Joukov dans la mémoire russe est un bon marqueur du poids du patriotisme dans l’idéologie postcommuniste. Pour l’instant, il est déifié à l’égal d’un Souvorov et d’un Koutouzov. Et demain, subira-t-il une troisième disgrâce ? Ne sera-t-il plus que le « maréchal de Staline », le « général du diable » comme Manstein l’a été pour Hitler ? C’est déjà la vision de tous ceux que Staline a opprimés, Baltes, Ukrainiens, peuples du Caucase… Mais cela est le problème des Russes et de leurs voisins. Ce livre est motivé avant tout par le désir de faire connaître un destin exceptionnel, un acteur clé du XXe siècle d’où, l’on ne sait par quelle aberration, les militaires sont toujours exclus.
Ecrire une biographie de Joukov pose de nombreux problèmes et soulève bien des questions. Le premier de ces problèmes, celui des sources, s’est beaucoup simplifié depuis la disparition de l’URSS en 1991. Les historiens disposent dorénavant de la version non censurée des Mémoires du maréchal. Beaucoup de ceux qui l’ont connu dans son univers familial ou professionnel ont donné des souvenirs. L’on peut se référer aujourd’hui au carnet de rendez-vous de Staline à son bureau du Kremlin. L’historien russe S. I. Isaïev a livré une chronologie détaillée de l’activité militaire de Joukov. Ces deux documents permettent de dissiper bien des erreurs et des mensonges. Sous l’angle strictement militaire, la publication d’une grande partie des ordres émis par la Stavka (l’état-major personnel de Staline), le Comité de défense de l’Etat (GKO), l’Etat-Major général et les Fronts permet d’y voir plus clair dans les objectifs, les modalités et les résultats des opérations. Il est de ce fait aujourd’hui possible de préciser le rôle de Joukov dans la victoire soviétique, rôle passablement brouillé par les querelles entre généraux et la réécriture constante de l’Histoire par les différents maîtres du Kremlin. Les archives du NKVD et du MGB, celles du GRU – le renseignement militaire – sont aussi en partie disponibles. En 2001, éditée sous l’égide de V. Naoumov, une masse de documents est venue éclairer la période 1946-1974, celle que n’abordent pas les Mémoires de Joukov. On y trouve les procès-verbaux du plénum du Comité central d’octobre 1957 qui l’enverra définitivement à la retraite, mais aussi des documents éclairant sa première disgrâce, en 1946. Cet ouvrage fait partie d’un corpus plus vaste, La Russie. XXe siècle. Les Documents, lancé par Alexandre Yakovlev (1923-2005), le bras droit de Gorbatchev et l’idéologue de la perestroïka. Cette série, forte de 70 volumes, vise à faire connaître les crimes perpétrés contre son peuple par Staline, par le parti bolchevik-communiste et par ses multiples organes répressifs. Les documents recueillis dans ces volumes nous permettent de replacer la vie de Joukov dans un système totalitaire et paranoïaque tel que l’Histoire n’en a jamais connu, mais aussi d’éclairer certains aspects de sa vie personnelle et de comprendre le rapport de cet Etat avec son meilleur soldat.
Une aide inestimable nous a été apportée par notre collaboratrice moscovite, Inna Solodkova, écumeuse de la « Leninka » (Bibliothèque nationale russe), de Podolsk (archives militaires) et de Khimki (fonds de journaux). Sans elle, ce livre aurait eu des racines moins fournies et moins profondes. Nous avons également bénéficié de l’aide d’un spécialiste de l’époque stalinienne, le professeur Oleg Khlevniuk, qui a été notre fil d’Ariane dans les labyrinthes de l’Etat soviétique. Stepan Mikoïan, le fils d’Anastase, le ministre au long cours de Staline et de Khrouchtchev, a eu la générosité de nous fournir la partie non publiée des Mémoires de son père. Le Centre Sakharov nous a confié le manuscrit inédit des Mémoires de Nikifor Gourevitch Koniukhov, Vse eto bylo, utile pour comprendre la terreur de 1937. Le sociologue Lev Goudkov, directeur du Centre Levada à Moscou, nous a quant à lui communiqué les sondages portant sur la notoriété du maréchal dans la Russie d’aujourd’hui. Nous remercions vivement ces personnes et ces institutions.
Une partie des Mémoires des hommes d’Etat soviétiques, que nous avons abondamment utilisés, se trouve en ligne sur Internet. Parfois, la pagination ne figure pas. Dans ce cas, nous avons indiqué l’adresse url et la date d’utilisation.
Joseph Brodsky, grand poète et prix Nobel de littérature, a écrit que pour un lecteur occidental les seules difficultés dans la lecture de Dostoïevski ou de Tolstoï résident dans « les prénoms et patronymes russes au milieu desquels il faut se frayer un chemin4 ». Ce problème est aggravé dans notre ouvrage où le nombre de noms de personnes citées dépasse les deux cents réunis dans Guerre et Paix. Autre problème classique quand on touche au russe, la translittération en français. C’est un travail difficile, car, parfois, il faut cinq lettres latines pour rendre une lettre cyrillique. Pour les plus connus de ces noms, nous avons conservé la translittération ancienne, plus commode. Que les puristes nous pardonnent cet accroc qui n’a d’autre but que de rendre la lecture plus fluide.



PREMIÈRE PARTIE
DU TSAR À STALINE




1
L’oncle Micha ou le roman de l’enfance


1896-1914
Le 19 novembre 1896 de l’ancien calendrier julien – le 1er décembre selon notre calendrier grégorien –, Ustenia Artemeevna Joukova accouche d’un enfant mâle sur le grand poêle de son isba, au village de Strelkovka. Du fait d’une très forte mortalité infantile et parce qu’elle a déjà perdu un enfant, Ustenia se hâte de faire baptiser le bébé, le lendemain du premier cri, en l’église d’Ougodski Zavod, des mains du père Vassili Vsesviatski, qui l’avait mariée quatre ans plus tôt. A 4 km de Strelkovka, le bourg d’Ougodski Zavod, rebaptisé Joukovo en 1974, puis Joukov1 en 1996, a le rang de chef-lieu d’un district rural de l’arrondissement de Maloïaroslavets, sur les confins septentrionaux du gouvernement de Kalouga. Moscou est à 110 km. On s’y rend en trois jours de télègue l’hiver, puis en six heures à partir de 1875, quand le chemin de fer parvient à Maloïaroslavets.
Selon la tradition orthodoxe, un enfant reçoit son prénom au huitième jour de sa vie, et les parents choisissent souvent le saint du jour. Or, le 26 novembre (du calendrier julien), la Russie célèbre Gueorgui Pobiedonosets, saint Georges le Victorieux, patron des guerriers et protecteur de Moscou. Ustenia Artemeevna et son époux Konstantin Artemovitch se plient à l’usage : l’enfant s’appellera Gueorgui Konstantinovitch Joukov. Le soldat qui, en décembre 1941, sauvera « Moscou-la-Mère » des « barbares allemands-fascistes » ne pouvait être mieux nommé. Que ce même Georges ait écrasé dans Berlin le dragon hitlérien, la pire calamité jetée sur les Russes depuis les Mongols, n’a pas dû manquer de résonner chez les 30 millions d’hommes et de femmes passés par l’Armée rouge durant la Grande Guerre patriotique et dont beaucoup entendaient encore les symboles religieux. Le prénom de cavalier vainqueur du maréchal Joukov sera un des éléments autour desquels se développera un embryon de culte de la personnalité, surtout parmi les anciens combattants. Il sera utilisé par Staline puis par Khrouchtchev pour précipiter son propriétaire par deux fois, en 1946 et 1957, du Capitole à la roche Tarpéienne. Aux yeux des bolcheviks, putschistes obsédés par les putschs, on ne s’appelle pas innocemment Gueorgui Pobiedonosets : tout sauveur casqué dissimule un Bonaparte.
L’enfant d’Ustenia Artemeevna et de Konstantin Artemovitch sera nommé par son seul diminutif, Egor, jusqu’à sa quinzième année. Adulte, il fêtera toujours son anniversaire le 2 décembre, et non le 1er. C’est aussi la date gravée sur la niche où reposent ses cendres, dans la muraille nord du Kremlin. Cet écart d’une journée trouve son origine dans le mode de calcul adopté par les bolcheviks. A compter du 31 janvier 1918 en effet, pour se mettre en conformité avec le nouveau calendrier, l’on ajoutera douze jours aux dates juliennes du XIXe siècle et treize à celles du XXe siècle. Le futur maréchal, né presque à la couture des deux siècles, a décidé que la différence de treize jours lui convenait mieux, sans que l’on sache pourquoi.
En ce mois de décembre 1896, Vladimir Illitch Oulianov, déjà chauve et barbu mais pas encore Lénine, purge une peine de quatorze mois de prison à Saint-Pétersbourg pour avoir tenté de publier un journal subversif, La Cause des travailleurs. Il a 26 ans. Maintenu dans un strict isolement, il se plonge dans la rédaction du Développement du capitalisme en Russie et dresse de nouveaux plans d’action pour le groupuscule qu’il a fondé, « L’Union de lutte pour l’émancipation de la classe ouvrière ». Joseph Vissarionovitch Djougachvili va avoir 18 ans et n’a pas entendu parler d’Oulianov. Celui qui ne s’appelle pas encore Staline choisit pour pseudonyme le nom d’un brigand caucasien, héros romantique d’un roman géorgien interdit, Koba. En 1896, Djougachvili-Koba griffonne des vers au pensionnat du séminaire de Tbilissi et participe à ses premières réunions clandestines avec des cheminots de la ville. Cette même année, Lev Davidovitch Bronstein, 17 ans, fréquente l’école secondaire de Nikolaïev, en Ukraine. Le futur Trotski, encore loin du matérialisme historique, y dévore des revues en polémique permanente avec le marxisme, comme Rousskoé Bogatstvo (Trésor de la Russie). Vorochilov, futur commissaire du peuple à la Défense, a quinze ans de plus que Joukov. Toukhatchevski, un des génies militaires du XXe siècle et un des pères posthumes de la victoire de 1945, est son aîné de trois ans. Ses plus proches futurs collègues et concurrents – Timochenko, Koniev, Vassilevski et Rokossovski – n’ont que quelques mois d’écart avec lui.
En 1896, la Russie ne parle pas de ces jeunes gens obscurs dont l’action la bouleversera, une génération plus tard, comme peu de pays l’ont été dans l’Histoire. Elle retentit encore du bruit de la catastrophe du champ de Khodynka, vieille de six mois, qui n’en finit pas de jeter une ombre néfaste sur la dynastie des Romanov. Le couronnement de Nicolas II s’annonçait fastueux. Le peuple de Moscou avait été convié à la fête. L’on avait dressé à son intention un gigantesque buffet en lisière du champ de manœuvre de Khodynka, près du parc Petrovski. Dès 5 heures du matin, 500 000 personnes avaient afflué pour se retrouver piégées dans un espace trop étroit, sous les yeux effarés d’une administration aboulique dont ce ne serait pas le dernier fiasco. Une rumeur – il n’y aurait pas assez de cadeaux pour tous – provoqua une bousculade puis la panique. S’ensuivit une mêlée sauvage pour la survie. On établira à l’époque le bilan à 1 389 morts et des milliers de blessés. Les charrettes débordant de cadavres sillonnaient les rues tandis que refluaient des masses d’hommes, de femmes et d’enfants en loques, cheveux arrachés, visages lacérés. Durant toute l’année, l’on ne parla que de ce tsar qui, disait-on, n’avait pas eu un mot de compassion pour son peuple et s’en était allé, conformément au protocole, au bal donné le soir de la catastrophe par l’ambassadeur de France, le marquis de Montebello. Sur quelle planète vivait donc ce Nicolas Romanov ? Et que serait ce règne dont le commencement rappelait, sinistre présage, le mortel piétinement qui endeuilla les fêtes du mariage de Louis XVI et de Marie-Antoinette ?
La catastrophe de Khodynka a sans aucun doute chassé des conversations des 300 habitants de Strelkovka, dès lors que celles-ci avaient trait à des événements situés au-delà de leur horizon immédiat, les trois autres faits notables du siècle écoulé : le combat contre les Français à Maloïaroslavets, le 24 octobre 1812, qui marqua le début de la retraite de Napoléon ; l’émancipation des serfs, voulue par Alexandre II en 1861 ; et la famine de 1891-1892, qui tua dans les campagnes du gouvernement de Kalouga.
Strelkovka a été fondé au début du XVIIIe siècle, sous Pierre le Grand, pour accueillir des serfs artisans déplacés de l’Oural. Ces hommes détenaient un savoir avidement recherché par le tsar modernisateur, l’usinage et la mise au point des canons. On retrouve d’ailleurs dans le nom du village le verbe russe streliat, qui signifie « tirer ». L’homme qui allait déclencher sur Berlin le feu de 17 000 tubes d’artillerie ne pouvait naître dans un lieu mieux nommé. En 1896, il ne reste rien de cette activité liée jadis aux charbonneries sylvestres et aux moulins à eau nombreux dans l’arrondissement. Le village est retourné à ses activités traditionnelles, l’agriculture et le petit élevage, de faible rapport. La région est surtout connue pour ses forêts de pins, son sol pauvre, ses routes sablonneuses où la roue s’enfonce de 10 cm en été et disparaît dans la boue jusqu’à mi-moyeu au printemps et à l’automne lors de la raspoutitsa, la « saison des chemins impassables ». Ces conditions difficiles faisaient du gouvernement de Kalouga le cauchemar des nobles en disgrâce, qui y étaient traditionnellement relégués par le tsar. La province est désenclavée vingt ans avant la naissance de Joukov par l’arrivée du chemin de fer qui relie Kalouga à Moscou, renforçant encore le pouvoir d’attraction de l’ancienne capitale russe.
Les Joukov : déjà un pied en dehors du monde moujik
L’origine de la famille du futur maréchal est obscure du côté paternel. Le père, Konstantin Artemovitch, est un enfant abandonné placé par l’administration chez une veuve solitaire de Strelkovka, Anna Joukova. La veuve reçoit pour ses soins trois roubles par mois. Elle lui donne son nom – fort commun dans la région : il y a cinq familles Joukov à Strelkovka quand Gueorgui y naît –, mais on ignore l’origine du patronyme Artemovitch. Cette obscurité de la lignée paternelle engendrera des théories et des rumeurs farfelues. Le futur vainqueur de la Wehrmacht, le sauveur de Moscou et de l’Union soviétique ne pouvait être le fils d’un simple cordonnier. Aurait-il été le rejeton d’une famille noble de Constantinople, la ville sainte qui a tant fait rêver la Russie ? Selon Anna Davydovna Mirkina, la rédactrice de l’agence Petchati Novosti qui l’assistera dans la rédaction de ses Mémoires, Joukov aurait beaucoup parlé avec elle de ces rumeurs dans les années 19602. Il aimait, dit-elle, répéter que, après tout, peut-être, son père était grec, sans qu’elle puisse savoir s’il plaisantait. La Russie possède une longue tradition d’anoblissement fantasmatique de ses enfants célèbres, que l’on verra entre autres à l’œuvre avec le fils d’un autre cordonnier, et futur chef suprême de Joukov – Joseph Djougachvili. La vox populi a fait durant un temps de Staline le fils du grand explorateur russe Prjevalski, et même, on ne prête qu’aux riches, celui du tsar Alexandre III.
Selon le généalogiste A. I. Oulianov, à qui l’on doit l’essentiel du savoir sur la famille, Konstantin serait né entre 1841 et 1844, sans qu’il soit possible de connaître l’année avec certitude. Anna, la veuve tutrice, décède quand Konstantin atteint ses 8 ans. Recueilli par un cordonnier d’Ougodski Zavod, il apprend le métier de son hôte et maître puis part à 12 ans à Moscou exercer chez un chausseur allemand de renom, Weiss. Son fils Gueorgui suivra le même chemin un demi-siècle plus tard. Comme presque tous les artisans citadins de Russie, Konstantin conserve de très fortes attaches avec son village d’origine, Strelkovka, où il va prendre femme en 1870. D’une Anna Ivanova, il a deux enfants, Grigori et Vassili, ce dernier ne passant pas le cap de la deuxième année, comme un enfant sur cinq dans l’empire tsariste, un sur quatre chez les paysans. En 1892, Konstantin est veuf et cherche à nouveau à prendre femme à Strelkovka. Une des filles de Joukov, Maria, racontera avoir entendu des anciens de Strelkovka dire que son grand-père était « un homme mince, avec une petite barbe et une coupe de cheveux au bol ; il se distinguait par sa mobilité et sa vivacité […]. Il était de taille moyenne mais, comme il était un peu courbé, Ustenia, qui se tenait toujours droite, avait l’air d’être plus grande que son mari3 ».
La mère de Gueorgui Joukov, Ustenia Artemeevna, est née le 26 septembre 1863, à Tchornaïa Griaz, un village sans doute peu riant si l’on se fie à son nom – « boue noire » –, à 6 km de Strelkovka. Elle est le premier enfant d’Artemi Merkulovitch et d’Olympiada Petrovna. On notera que les grands-parents de Joukov n’ont pas de nom de famille, comme c’était encore souvent le cas chez les paysans russes tout juste sortis du servage. Ne possédant rien, ne quittant presque jamais leur village, un nom ne leur aurait servi à rien. A la fin des années 1880, les frères et sœurs d’Ustenia prendront celui de Pilikhine, on ne sait pourquoi. La future mère de Joukov épouse en 1885 Faddeï Stefanovitch, autre paysan sans nom, qui meurt quatre ans plus tard de tuberculose. Ustenia, restée seule avec un petit Ivan âgé de 3 ans, est contrainte de louer ses bras dans les fermes alentour. Un Gueorgui4 lui naît fin 1890, déclaré sans père. L’enfant décède quelques mois plus tard. On ne connaît pas le sort d’Ivan, l’un des deux demi-frères de Gueorgui Konstantinovitch.
Konstantin Artemovitch Joukov épouse Ustenia Artemeevna en 1892, l’année même de son veuvage. Il a environ 50 ans. Ustenia va sur sa vingt-neuvième année. Monsieur amène un peu de numéraire, madame quelques déciatines de terre dont on tire du froment, du seigle et des pommes de terre. Le couple accueille son premier enfant le 20 mars 1894, Maria, aînée de Gueorgui de deux ans et demi. Le benjamin, Aliocha, venu au monde le 11 mars 1899, ne survivra pas dix-huit mois.
Dans ses Mémoires et dans les diverses biographies établies pour les besoins de l’administration militaire, Joukov a toujours déclaré que ses parents étaient pauvres parmi les pauvres, ce qui constituait un avantage important dans la société soviétique. Ce sera répété plus tard aussi bien par ses amis, comme le maréchal Bagramian, que par ses biographes les plus récents, parmi lesquels Vladimir Daïnes. Les recherches entamées après la chute de l’Union soviétique par plusieurs historiens russes, dont Boris Sokolov, montrent qu’en réalité les Joukov ne se situaient pas si bas dans la hiérarchie sociale.
Certes, la famille possède trop peu de terre ; elle est contrainte, comme des millions de paysans de la Russie centrale, de recourir à des activités de complément, à la ville ou au village. Le père, cordonnier à Moscou, envoie de l’argent à sa femme et rentre au moins deux fois par an à Strelkovka pour participer aux gros travaux agricoles. En 1906, il se fixera définitivement au village. L’isba des Joukov consiste en une pièce unique à trois fenêtres donnant au sud, flanquée d’une remise où l’on ne trouve qu’une vache et une jument, ce qui est déjà plus que pour beaucoup, puisqu’aux alentours de 1900 seule une famille paysanne sur trois possède un cheval5. L’isba, comme toutes celles de la région centrale de la Russie, devait mesurer 6 archines sur 9 (à peu près 40 mètres carrés), avec un immense poêle à un étage, un sol de terre battue où piétinent les poules et où l’on rentre le veau l’hiver, et un toit de paille corseté de branches de bouleau. A travers la paille, l’eau s’infiltrait facilement et ces isbas ne restaient debout que vingt ans, si elles n’avaient pas été détruites avant par l’incendie. La maison natale de Joukov sera d’ailleurs la proie du feu et la famille devra passer un hiver chez les voisins.
Si les Joukov vivent dans la gêne et connaissent des épisodes difficiles, notamment durant la disette de 1906, difficultés sur lesquelles le maréchal s’appesantit dans ses souvenirs, ils ne sont pas au dernier cercle de la misère. La famille ne compte que deux enfants dans un monde rural où la norme est de cinq ou six. Elle paie l’impôt. Chaque année, elle trouve à s’acquitter de 17 roubles et 3 kopecks, somme relativement importante. L’on sait, par le même registre des impôts, que les cordonniers de Strelkovka gagnaient 90 roubles par an, autant que les forgerons. Ce revenu s’augmente de ceux qu’Ustenia tire de son activité de portage de produits d’épicerie entre Maloïaroslavets et Ougodski Zavod. Cette activité nécessite assez de moyens pour nourrir le cheval, entretenir son équipement et louer le fourgon bâché. Ce travail était dur, écrit Gueorgui Konstantinovitch, mais « ma mère était douée d’une grande force physique. Elle chargeait facilement sur ses épaules des sacs de grain de 80 kilos. Les gens disaient qu’elle avait hérité cette force de son père, mon grand-père Artem, qui pouvait se mettre sous le ventre d’un cheval et le soulever de terre ou encore en saisir un par la queue et, d’un seul trait, l’asseoir sur la croupe6 ». Une photographie prise en 1942 montre Ustenia à près de 80 ans, vêtue de noir, un foulard à pois sur la tête. Son visage ingrat, percé d’yeux tombants d’un bleu limpide, dégage un curieux mélange de sévérité, d’assurance et d’ironie. Selon sa petite-fille Ella, elle ne souriait jamais, parlait peu, ne s’intéressait pas à ses petits-enfants. Durant la guerre, après son retour d’évacuation, en 1943, elle fuyait le bel appartement moscovite des Joukov, rue Granovski, pour leur datcha de Sosnovka. Elle préférait rester seule dehors, par tous les temps, muette, assise sur un banc, les mains sur les genoux. Sur la photographie, ce sont précisément les mains qui attirent l’attention. Des mains énormes, prolongées de poignets et d’avant-bras étonnamment puissants. Gueorgui Konstantinovitch héritera de la force et de la résistance peu communes de sa mère. Elles seront, avec l’obstination, le sang-froid et le courage, parmi ses meilleurs viatiques durant les immenses épreuves de la Grande Guerre patriotique.

L’école rurale, une révolution culturelle tardive du tsarisme
Le petit Gueorgui a bénéficié des efforts d’alphabétisation entrepris par l’ancien régime. Ce sera une des grandes chances de sa vie, son premier passeport pour la future élite militaire rouge. Entre 1871 et 1911, le nombre d’écoles primaires a en effet quadruplé dans l’Empire russe et le taux d’alphabétisation augmente sensiblement, en particulier dans les campagnes les plus proches des villes. A 7 ans, en 1903, Gueorgui entre à l’école paroissiale de Velitchkovo, à un kilomètre et demi de Strelkovka. Le prince Nikolaï Sergueïevitch Golitsyne, général d’infanterie et historien militaire distingué, a financé la fondation de l’établissement, qui n’est guère plus qu’une grosse isba à double entrée. Ils sont six enfants de Strelkovka à profiter de cet avantage, ce qui est néanmoins assez peu sur un effectif de 300 habitants, dont 40 % de moins de 20 ans nous dit la pyramide des âges de la Russie du temps. C’est peu mais c’est un progrès immense, une véritable révolution culturelle : vingt ans auparavant, il n’y avait pas d’école à Velitchkovo. On peut estimer à 40 %, en 1903, la proportion d’enfants de paysans recevant une instruction primaire. Une partie de la génération du futur maréchal dispose donc d’un atout nouveau et important par rapport à la précédente.
Gueorgui passe trois années sur les bancs de l’école. Le père de son instituteur, pope du village, consacre un quart du temps scolaire au cours de religion. Il a notamment, sur instruction du saint-synode, à imprimer dans les esprits de ses jeunes ouailles un catéchisme politico-théologique dont voici quelques lignes :
« Q(uestion) : Comment devons-nous témoigner notre respect au tsar ?
« R(éponse) : Un : nous devons éprouver une loyauté totale envers le tsar et être prêts à donner notre vie pour lui. Deux : nous devons exécuter ses ordres sans élever d’objection et obéir aux autorités qu’il a nommées […].
« Q : Que devons-nous penser de ceux qui violent leur devoir envers leur souverain ?
« R : Ils sont coupables non seulement devant le tsar, mais aussi devant Dieu. »

Que sait Joukov à l’issue des trois années élémentaires passées à l’école paroissiale ? Sans doute rien de plus que lire, écrire et compter, le tout fort approximativement. Dans ses Mémoires, le maréchal reconnaît qu’à 13 ans il avait besoin de l’aide de son cousin Alexandre Pilikhine pour lire Conan Doyle. Par la suite, il aurait augmenté un peu ce bagage grâce à des cours du soir à Moscou, mais le fait est sujet à caution, comme nous le verrons plus loin. Sa première épouse, Alexandra Dievna, ancienne institutrice, l’aidera à parfaire son russe, et avec le temps Joukov fera moins de fautes dans les lettres adressées à sa famille, si l’on en croit le témoignage de sa fille Era7. Après la guerre, lors de conversations avec l’écrivain Konstantin Simonov, Joukov évoquera comment Staline, lui dictant des ordres, corrigeait au passage la ponctuation de son maréchal, qui reconnaît volontiers que la maîtrise de la langue russe par le Géorgien était supérieure à la sienne8. Le niveau d’instruction de Gueorgui Konstantinovitch est donc bas, incomparablement plus bas que celui des généraux allemands qu’il affrontera, mais identique à celui de la grande majorité de ses futurs camarades de combat, Koniev, Rokossovski, Timochenko, Meretskov, Malinovski, Novikov ou encore Boudienny9. Une lettre de ce dernier, écrite le 14 mars 1919 ec 10e armée, donne une bonne idée du niveau scolaire de ces soldats rouges : sur soixante et un mots, on compte dix-neuf fautes d’orthographe, sans parler de la syntaxe, peu orthodoxe. Aucun de ceux-là n’apprendra de langues étrangères (Rokossovski parle polonais parce que son père est polonais)10. Ces hommes seront tous arrachés à leur condition de paysan, d’ouvrier ou d’artisan par la Première Guerre mondiale, la révolution et la guerre civile, un cycle de sept années de violences extrêmes qui en fait des soldats professionnels, autodidactes, sortis du rang, attachés au nouveau régime qui leur offre une chance inespérée de s’élever socialement.
Si l’un des principaux traits de la grande pauvreté est l’isolement social, les Joukov ne sont pas si pauvres. Konstantin Artemovitch est souvent élu représentant du village aux réunions de district, ce qui peut laisser supposer, ce n’est pas certain, qu’il était alphabétisé (Ustenia est analphabète11). Son fils écrira de lui qu’il était respecté et « qu’il avait toujours le dernier mot » à l’assemblée villageoise. Comme son père, Gueorgui saura se faire écouter et persuader les auditoires, mais cette qualité sera parasitée par un tempérament colérique, un ego surdimensionné et une grande émotivité. En 1902, Konstantin Artemovitch est élu à un poste subalterne dans la police locale, ce qui lui assure un revenu supplémentaire. Quant à la mère, elle dispose d’une relation importante, son propre frère, Mikhaïl Artemovitch Pilikhine, fourreur de renom à Moscou, dont il va être question plus loin.
Malgré les bémols que nous introduisons sur l’origine sociale de Gueorgui Joukov, il n’en appartient pas moins par sa naissance et sa première éducation à cette paysannerie qui, selon le recensement de 1897, représente 86 % de la population de l’Empire. Une énorme majorité mal libérée du servage, méprisée, oubliée du pouvoir ainsi que l’atteste ce dialogue du 22 novembre 1904 entre le tsar et son ministre de l’Intérieur, le comte Sviatopolk-Mirski, qui essaie d’éclairer la famille impériale sur la question paysanne : « Le peuple ne veut que la terre […]. Il n’a aucun droit […]. On ne peut pas faire des lois que les neuf dixièmes de la population ne peuvent utiliser. » Réponse du tsar, « le Maître (Khozaïn) de la terre russe », selon sa propre désignation : « C’est seulement l’intelligentsia qui veut des changements. Le peuple, lui, ne veut rien12. »

Une enfance rêvée par… la propagande soviétique
Le maréchal Joukov consacre plus de trente pages de ses Mémoires à décrire son enfance et son adolescence. Elles livrent l’essentiel de nos connaissances sur ses jeunes années. Ces pages, il les a méditées et mises en chantier entre 1958, juste après son départ forcé à la retraite, et 1965. La rédaction définitive se situe entre 1965, après l’accord d’édition signé le 18 août avec l’agence Petchati Novosti, et 1969, année de la parution en Union soviétique. Petchati Novosti a flanqué Joukov d’une rédactrice, Anna Davydovna Mirkina, chargée d’assister le maréchal dans l’écriture. La jeune femme avait aussi à lui faire accepter les remarques, ajouts et retraits imposés par la commission militaire du Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique. Les allers-retours entre Joukov et ses censeurs, eux-mêmes en relation directe avec le premier secrétaire Leonid Brejnev, ont duré trois années épuisantes de l’avis même de Mirkina. Le texte original a été en très grande partie rétabli lors de la 10e édition, parue en 1990, au moment où disparaissait le système soviétique. On s’est alors rendu compte que plus d’une centaine de pages avaient été coupées ou, au contraire, imposées au maréchal par la censure. Si, d’une façon générale, la comparaison entre les éditions constitue une importante source de questionnements pour le biographe, les pages sur l’enfance n’ont pas été altérées par la censure brejnévienne, l’enjeu politique direct étant faible. Il est néanmoins possible, et même probable, que Mirkina soit intervenue pour les « lisser ».
On peut raisonnablement douter de plusieurs points du récit rapporté par le maréchal. Il fait la part trop belle à la conscience politique du jeune Gueorgui, il obéit trop bien aux canons soviétiques de l’édification des masses. Qu’apprend-on dans le premier chapitre des Mémoires ? Que les Joukov étaient très pauvres – nous avons vu ce qu’il en était. Que le père a été victime du régime tsariste : « Mon père racontait qu’après les événements de 1905 il avait été, comme bien d’autres ouvriers, licencié et expulsé de Moscou pour avoir participé aux manifestations. Mais je n’ai jamais su en détail ce qui s’était passé. » Et, plus loin : « En 1906 mon père rentra au village. Il dit qu’il ne repartirait plus pour Moscou car la police l’avait interdit de séjour dans toutes les villes, ne l’autorisant à vivre que dans son village natal13. » Le récit est traversé de figures archétypales, dont les interventions ont ceci de curieux qu’elles ne se raccordent pas toujours bien avec le reste du récit, comme si elles avaient été ajoutées par une autre main, sans doute celle de Mirkina, rompue aux subtilités de l’écriture soviétique. Parmi ces figures indispensables dans le monde en noir et blanc de feu l’URSS, citons celle, tutélaire et lointaine, de Lénine, dont le père et les camarades de Gueorgui « avaient entendu parler » en 1905 ; celle du riche koulak exploitant les paysans misérables de Strelkovka ; celle de l’oncle Pilikhine, patron voleur, dur et cruel exploiteur d’enfants. Enfin, lorsqu’il s’agit de délivrer un jugement ou de décider d’un engagement, l’on entend le son clair de la voix de l’ouvrier fourreur Kolesov distiller de la conscience politique au jeune apprenti Gueorgui tout oreilles.
Quid, d’abord, de la conscience politique du père de Gueorgui ? Passons vite sur Lénine dont il aurait entendu parler et qui n’a joué, avec la jeune fraction bolchevik du Parti social-démocrate russe, qu’un rôle mineur durant la révolution de 1905. Il est improbable que le nom d’Oulianov soit parvenu jusqu’à Strelkovka avant 1917. En fait, pour l’immense majorité des Russes, Lénine ne deviendra un nom et un visage qu’en septembre 1918, après l’attentat perpétré contre lui par Fanny Kaplan. S’il est possible que le père Joukov ait participé à la grève générale de décembre 1905, en revanche son interdiction de séjour n’est pas avérée. Il n’y en a aucune trace dans les archives de la police ou des tribunaux moscovites. Konstantin Artemovitch est peut-être plus prosaïquement revenu à Strelkovka pour des raisons économiques, les troubles de 1905-1906 ayant provoqué une forte poussée de chômage. Il est aussi possible – et c’est Joukov lui-même qui le suggère – que sa robuste épouse lui ait demandé de rester au village afin qu’elle puisse compter sur la totalité de son revenu et non sur un, deux ou trois roubles par mois comme c’était le cas lorsqu’il cousait des chaussures à Moscou. Le penchant du père Joukov pour le cabaret, avoué par son fils, n’a pu que pousser la mère, qui n’était pas une « demi-portion », à exiger un retour au foyer.
Gueorgui fait la connaissance de l’oncle Pilikhine, le frère de sa mère, en juillet 1908. Il a 12 ans et vient de terminer l’école paroissiale. Il est temps, comme son père l’a fait avant lui, de quitter sa famille et d’entrer en apprentissage. Mais où et quoi ? Sa mère abat alors son meilleur atout : elle s’entremet pour le placer dans l’atelier de son frère Mikhaïl Artemovitch. Sa petite entreprise de pelleterie est prospère, les salaires élevés – comparés à ceux des cordonniers de Strelkovka –, les débouchés assurés. L’oncle accepte sans difficulté d’aider cette sœur aînée à laquelle il ressemble physiquement de façon frappante et dont la vie reflète, comme la sienne, la volonté de s’en sortir par le travail.
Gueorgui raconte alors ses adieux à sa mère, touchants par leur tendresse et la conscience de l’enfance qui s’achève. En quelques lignes, le vieux maréchal recru d’épreuves et de tragédies parvient à faire revivre cet instant où le jeune garçon qu’il était perdait un genre de vie aimé avec passion. Il évoque ses randonnées à travers les boulaies humides, la grande forêt de tilleuls de Velitchkovo, où les enfants du village, tous en blouse, pieds nus ou chaussés de sandales de tille, s’en allaient en bande cueillir baies et champignons. Du matin au soir, il était dehors à arpenter le cours des innombrables ruisseaux du bassin de la Protva, où il pêchait avec science et ardeur, une activité qu’il pratiquera toute sa vie. Un garçon d’auberge l’emmenait chasser, l’hiver le lièvre, l’été le canard, autre passion qui ne le quittera pas jusqu’au grand âge. Il patinait sur les glaces de l’Ougodka et de la Protva, skiait le long des grandes ondulations des monts Mikhaïlevskiie, libre la plupart du temps et sans autres comptes à rendre, croyait-il, que ceux qu’il devait à la communauté des gamins de Strelkovka. Mais l’enfant endurci par les travaux des champs et la vie au grand air devait souvent outrepasser les limites pour mériter les dures corrections de son père. « Il exigeait que je lui demande pardon », écrit-il, et l’on imagine déjà à son front la ride butée qu’on voit sur ses photographies d’adulte. « Mais j’étais dur et il avait beau me battre, j’endurais tout sans demander grâce14. » Un jour, la raclée est si forte que Gueorgui disparaît trois jours dans les bois avant d’oser se montrer à nouveau, sans un mot de repentir. Joukov aura bien d’autres occasions de montrer sa dureté. Le maréchal dut éprouver un réel chagrin lorsqu’en novembre 1941 les forces allemandes détruisirent complètement Strelkovka et notamment l’isba familiale. Par chance, il avait pu faire évacuer quelques jours auparavant sa mère, sa sœur Maria et sa nièce Anna.

Un oncle trop méchant pour être vrai
Gueorgui arrive à Moscou à l’automne 1908, petit galet roulé dans la marée paysanne qui gonfle chaque année la ville de plusieurs dizaines de milliers d’âmes supplémentaires. Cinquante-cinq ans plus tard, le maréchal consacrera à ce débarquement des pages pittoresques – chose rare dans les Mémoires des chefs soviétiques. Son péché mignon de toujours, la gourmandise, le trahit dès les premières lignes de la description : « Malgré l’heure matinale, devant une auberge, la vente de boissons chaudes au miel, de galettes, de rissoles à la fressure, de tripes et de tant d’autres choses bonnes à manger battait déjà son plein15. » Avec 1,6 million d’habitants, Moscou est la neuvième métropole mondiale à l’époque. Après trois années de révolution, de répression, d’assassinats terroristes et de condamnations à mort, la ville a retrouvé la paix et sa folle croissance de la décennie précédente. Gueorgui découvre un immense chantier où les voies ferrées se croisent en tous sens, où les lignes de tramway, les lotissements ouvriers, les usines poussent en quelques semaines. Les premières automobiles se pavanent sur les artères chics de l’Arbat et de la Tverskaïa et l’on accroche le fil téléphonique par kilomètres. « Je n’avais encore jamais vu de maisons de plus d’un étage, ni de rues pavées, ni de fiacres sur pneumatiques […]. Je n’avais encore jamais vu une telle quantité de gens dans la rue16. » On compte déjà une vingtaine de rues dotées de l’éclairage électrique. Le 1er octobre est inaugurée l’Université populaire ouverte à tous, même sans diplôme d’études secondaires, un fait mémorable dans la Russie de Nicolas. En 1909, la municipalité adopte le principe de la gratuité de l’enseignement primaire et porte le nombre d’années d’études à quatre. Elle s’enorgueillit de douze grandes bibliothèques publiques. La modernisation sociale et intellectuelle de la Russie est une réalité, toute tardive et partielle qu’elle soit. Le régime politique, en revanche, demeure archaïque.
De tous ces bienfaits citadins, Gueorgui ne profite pas car il vit, est-on prié de croire, dans un bagne à la Dickens. L’apprenti se lève à 6 heures et n’est jamais couché avant 23 heures. Battu comme plâtre par le patron et la patronne comme par le « maître ouvrier » qui lui inculque le métier, le jeune garçon souffre dans la crasse, l’obscurité, la puanteur des peaux de sauvagine et dort sur le plancher, comme un chien. Il est même contraint de subir le spectacle sadique d’ouvriers se déchirant à coups de verge à battre les peaux, contraints et excités par les vociférations du patron, l’abominable Pilikhine. Dans cet enfer surgit le visage d’Alexandre (Sacha), fils aîné de l’oncle et donc cousin germain de Gueorgui. Les deux garçons sont du même âge et deviennent amis. Sacha procure des livres à son cousin. « Nous avons commencé à étudier plus à fond la langue russe, les mathématiques, la géographie et à lire des livres de vulgarisation scientifique. Nous travaillions d’ordinaire ensemble, surtout quand le patron était absent, et aussi le dimanche. Mais nous eûmes beau nous cacher, le patron finit par apprendre la chose. Je pensais qu’il allait me mettre à la porte ou me punir sévèrement, mais, contre toute attente, il nous félicita pour notre occupation raisonnable. Ainsi ai-je pu étudier par moi-même avec assez de succès. Puis je me suis inscrit à des cours de formation générale qui se donnaient le soir et correspondaient au programme d’une école de la ville17. »
Le « patron » : Joukov ne dit jamais « mon oncle » ou « oncle Micha ». L’appellation est sans doute conforme à la haine de classes de bon aloi en Union soviétique, mais peut-être pas à la vérité des rapports et des sentiments qu’entretenait et nourrissait le jeune garçon. On peut aussi subodorer dans ce passage des Mémoires une réminiscence de l’autobiographie de Gorki, lue et relue par Joukov, En gagnant mon pain. Avare, cruel, sadique, le maître de Gorki ne reçoit pas de nom de la part de l’écrivain, comme l’oncle Pilikhine n’est pas nommé par son neveu, et tout en lui reflète les tares de sa classe sociale, dans un monde où le bien et le mal dépendent de la place que l’on tient dans les rapports de production.
Tout ou presque est faux dans ce récit de formation. En réalité, cet oncle bourreau a toujours avantagé son neveu. Après seulement deux années d’apprentissage, il prend Gueorgui dans la boutique, endroit privilégié où le jeune homme n’a plus à subir la loi de son « maître ouvrier ». Deux ans plus tard, il le choisit comme expéditionnaire à la grande foire de Nijni Novgorod puis à celle d’Ourioupino, alors qu’il aurait dû donner la place à son commis le plus expérimenté. Gueorgui reconnaît avoir cette année-là « trois garçons sous [ses] ordres ». Le dimanche, toute la famille Pilikhine s’en va avec le neveu et cousin de Strelkovka écouter les chœurs à la cathédrale Ouspenski du Kremlin. C’est en 1911, à 15 ans, que Gueorgui commence à livrer les peaux dans Moscou – nouvelle promotion – et que les ouvriers se mettent à l’appeler respectueusement Gueorgui Konstantinovitch, signe certain qu’il est considéré comme un membre de la famille du patron.
Dans ses souvenirs, le plus jeune des Pilikhine, Mikhaïl, évoque une famille gaie, des enfants bien traités, des cousins très proches, et s’inscrit en faux contre la description de son illustre mémorialiste de cousin. « Pourquoi l’aurait-on puni ? Il était impeccable. Il avait plutôt une position privilégiée dans l’atelier. Chaque année, les ouvriers rentraient au village quinze jours à Noël et deux mois durant l’été pour aider aux travaux agricoles, Gueorgui Konstantinovitch comme les autres18. » Beaucoup d’entreprises avaient pris acte de ces habitudes de leur main-d’œuvre en fermant leurs portes à ces périodes-là. « Il a d’ailleurs été mon maître, continue Mikhaïl Mikhaïlovitch, quand je suis à mon tour entré en apprentissage chez mon père en 1911. Il était très exigeant. Il haussait la voix facilement et parfois, quand il était mécontent, il me donnait une taloche derrière la tête. Gueorgui Konstantinovitch, Alexandre et moi étions inséparables et traités de la même façon par mon père. Lui et mon frère dormaient ensemble19. » Selon la sœur de Mikhaïl et de Sacha, Anna, Gueorgui appelait le père Pilikhine diadia Micha, oncle Micha.
D’autres détails infirment la légende de l’enfant-ouvrier martyr. En 1912, l’oncle Micha offre à son neveu une garde-robe complète : deux manteaux, un costume trois pièces, des chaussures, des sous-vêtements et une somme d’argent, le tout à l’occasion de la fin de son apprentissage. Il l’embauche comme ouvrier confirmé au salaire respectable de 25 roubles par mois (18 disent les Mémoires), à comparer aux 90 roubles annuels que le père Joukov tire à la même époque de son activité de cordonnier de village. Il offre au jeune homme de rester chez lui « à feu et à pot », mais Gueorgui, après avoir accepté, préfère prendre son indépendance. Il part s’installer, probablement au début de 1913, dans un immeuble bourgeois à l’angle de la Tverskaïa et d’Okhotnyi Riad, le coin le plus chic de Moscou. Il loue pour 3 roubles par mois un lit chez la veuve Malycheva. Un lit individuel ! Un véritable luxe dans une ville où sévit une épouvantable crise du logement, où la majorité des ouvriers s’entassent sur des châlits de bois à raison de cent par baraque, sans autre literie que leur manteau crasseux.
Une photo prise cette année-là montre Gueorgui avec son apprenti et ses deux cousins, Mikhaïl et Sacha. Gueorgui, assis dans un fauteuil, le dos droit, le regard direct, respire l’assurance et l’autorité. Ses jambes croisées révèlent des chaussures de cuir brillantes de cirage, un pli et un revers de pantalon parfaits, des guêtres impeccablement tirées. Il porte, comme ses cousins, un costume trois pièces (celui offert par l’oncle), un col cassé et une cravate. Sa coiffure « à la polonaise », c’est-à-dire avec raie sur le côté et mèche plaquée sur le front, tranche sur celle de son apprenti, qui arbore la traditionnelle raie au milieu du moujik. Le futur maréchal de l’Armée rouge offre l’image d’un membre de l’aristocratie ouvrière moscovite embourgeoisée et l’on serait bien en peine de deviner, au maintien et à la physionomie, qui est le fils du maître et qui le neveu. Sans la guerre de 1914, Joukov serait devenu, il n’y a aucun doute, patron fourreur. Son énergie et son intelligence, l’aide de son oncle lui auraient valu le succès. Avec ses ouvriers, il aurait été un maître dur et exigeant, comme il sera un capitaine dur et exigeant.
Sur un autre cliché20, daté de 1913 ou 1914, tous les Pilikhine sont réunis chez le photographe sur fond de tentures et de plantes vertes. Le père, chauve et barbu, est assis et arbore un sourire jovial. Son épouse se tient raide dans une robe à parements de velours, le visage sévère. Deux domestiques encadrent les parents et leurs quatre enfants. En plein centre, Gueorgui Konstantinovitch, cravate et costume croisé, serre de près sa belle cousine Anna. Son cousin Alexandre se tient à l’écart, dans une pose nonchalante, la moue légèrement dédaigneuse. Cette image, encore plus que la précédente, ne peut laisser le moindre doute : Joukov appartient de plein droit à la famille des Pilikhine.
En 1912 se produit un événement dont il n’est pas question dans les Mémoires et qui a dû marquer le jeune homme. Sa mère, pour laquelle il éprouve une grande affection, tombe gravement malade. Elle s’en vient à Moscou chez son frère. D’après Mikhaïl Pilikhine, son père la garde un mois et paie l’opération qui la sauve. A l’été, Gueorgui obtient l’autorisation de raccompagner Ustenia à Strelkovka. On pourrait être plus maltraité. Et l’on subodore que l’épisode est passé à la trappe du souvenir parce qu’il ne collait pas avec l’image du patron telle qu’on se doit de la dessiner dans un récit d’édification soviétique. Ajoutons que Mikhaïl, le cadet des cousins, a dû pour le moins tiquer devant le portrait de son père offert en pâture aux lecteurs soviétiques. Sans doute a-t-il exprimé son opinion à Gueorgui lorsque celui-ci l’a appelé en 1969, l’année de la parution des Mémoires, à finir ses jours auprès de lui, à Sosnovka. Les deux hommes se voyaient alors chaque jour, chassaient, pêchaient ensemble, signe supplémentaire de l’affection que Joukov portait aux Pilikhine. Ajoutons qu’en une occasion Joukov prendra un vrai risque personnel et professionnel pour aider les Pilikhine. L’aurait-il fait s’il avait réellement été maltraité par son oncle et par sa tante ? En 1930, au moment de la collectivisation des campagnes, les autorités de Tchornaïa Griaz confisquent sa maison à Olga Gavrilovna, la veuve de l’oncle Mikhaïl, et la relèguent dans une aile. Joukov, qui n’est alors que commandant de régiment, écrit une lettre aux communistes locaux pour leur demander de ne pas classer la dame Pilikhine dans la catégorie koulak, ce qui l’aurait condamnée à la mort sociale. Joukov sait que sa lettre sera transmise à la police et qu’elle prendra place à jamais dans son dossier. Sans doute impressionnés par l’intervention d’un commandant rouge, les bolcheviks de Tchornaïa Griaz acceptent de rendre la maison, mais pas le cheptel. En 1934, après la mort d’Olga, la famille Pilikhine sera expulsée et, cette fois, Joukov ne pourra rien faire.

Un jeune dur dans un monde dur
L’image du jeune Gueorgui apparaît, dans les souvenirs de Pilikhine et en considérant les trois versions de sa biographie militaire, différente de celle dépeinte dans les Mémoires, à savoir un jeune homme studieux, posé, attentif aux discours politiques. Anna, la jolie cousine de Gueorgui, se souvient de lui comme d’un bagarreur, un garçon à la tête chaude qui ne s’en laissait pas conter et rendait coup pour coup. Cela n’aurait rien d’étonnant : le monde paysan russe était réputé – et craint – pour sa violence et son mépris de la vie humaine, reproche qui sera adressé au style de commandement de Joukov. Dans un essai sur le moujik paru à Berlin en 1922, Gorki se laisse aller à sa terreur de la violence russe : « Je crois qu’au peuple russe est propre exclusivement – aussi exclusivement qu’aux Anglais le sens de l’humour – le sens d’une cruauté spéciale, une cruauté de sang-froid, comme désireuse d’éprouver les bornes de la résistance humaine […]. On sent dans la cruauté russe un raffinement diabolique ; il y a en elle quelque chose de subtil, de recherché. […] Je pense que nulle part la femme n’est aussi durement, aussi impitoyablement battue que dans la campagne russe. […] Les enfants sont battus avec le même zèle. […] En général, en Russie, on aime beaucoup frapper, peu importe qui. La “sagesse populaire” estime qu’un homme battu vaut cher : “On donne pour un homme battu deux qui ne l’ont pas été, et encore on n’en veut pas21.” »
Gueorgui écrit lui-même qu’à la foire d’Ourioupino, il porte un coup de bâton sur le crâne du commis qui le battait trop souvent. L’assaut est si violent que le bonhomme perd connaissance. Croyant l’avoir tué, Gueorgui s’enfuit et bat la campagne. Il ne reparaît que plusieurs jours après devant l’oncle, qui pardonne. Mikhaïl Pilikhine raconte pour sa part qu’en 1912, à Strelkovka
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                  L’entrée dans l’élite rouge

                



                		

                  Une euphorie mauvaise conseillère

                



              



            



            		

              18 - Koursk : le piège de Joukov

              

                		

                  Défensive stratégique !

                



                		

                  Koursk : la bataille du fort au fort

                



                		

                  La reprise de Kharkov : l’opération Roumantsiev

                



                		

                  Sauter la barrière du Dniepr

                



                		

                  L’impasse de Boukrine

                



                		

                  Kiev, une opération exemplaire

                



              



            



            		

              19 - 1944, la guerre des maréchaux

              

                		

                  Retour à un commandement de Front

                



                		

                  Un nouveau Stalingrad manqué

                



                		

                  L’opération Bagration, la revanche de 1941

                



                		

                  La politique reprend le dessus

                



                		

                  Joukov prend le 1er Front de  Biélorussie à Rokossovski

                



                		

                  Vistule-Oder, une préparation sans précédent

                



              



            



            		

              20 - L’opération Vistule-Oder

              

                		

                  Un subtil changement d’atmosphère

                



                		

                  Une victoire fulgurante

                



                		

                  La polémique de l’arrêt sur l’Oder

                



                		

                  Les crimes de guerre de l’Armée rouge

                



                		

                  Staline croit encore avoir du temps

                



              



            



            		

              21 - La bataille pour Berlin

              

                		

                  Joukov ou Koniev ? « Que le premier des deux qui perce prenne Berlin ! »

                



                		

                  Joukov sous pression maximale

                



                		

                  Heinrici tend un piège à Joukov

                



                		

                  La mauvaise surprise des hauteurs de Seelow

                



                		

                  Joukov trahi par ses nerfs

                



                		

                  Neuf jours de combats de rue et une compétition féroce

                



              



            



          



        



        		

          TROISIÈME PARTIE - UN BONAPARTE RUSSE EN PUISSANCE ?

          

            		

              22 - L’apothéose - juin 1945-mai 1946

              

                		

                  L’apparente trajectoire ascensionnelle de Joukov

                



                		

                  A cheval pour la parade de la victoire

                



                		

                  La petite cour du maréchal

                



              



            



            		

              23 - La disgrâce - 1947-1952

              

                		

                  Novikov dénonce Joukov sous la torture

                



                		

                  Banni à Odessa

                



                		

                  Un voleur et un homme sans honneur

                



                		

                  Isolé dans l’Oural

                



              



            



            		

              24 - Le retour au sommet

              

                		

                  Levez-vous, Beria ! Vous êtes arrêté !

                



                		

                  Les premières manœuvres nucléaires

                



                		

                  Ministre de la Défense

                



                		

                  Camaraderie d’armes entre Joukov et Eisenhower

                



                		

                  Joukov, un des moteurs de la déstalinisation

                



                		

                  La révolte polonaise : portrait de Joukov en colombe

                



                		

                  Les chars à Budapest

                



                		

                  Arme nucléaire et armée conventionnelle

                



              



            



            		

              25 - La chute

              

                		

                  Un traquenard soigneusement monté

                



                		

                  Saint Georges sorti d’une vieille icône

                



                		

                  La trahison de Koniev

                



                		

                  Un pestiféré

                



              



            



            		

              26 - Les derniers combats

              

                		

                  La négation du rôle historique de Joukov

                



                		

                  Des Mémoires qui deviennent une affaire d’Etat

                



                		

                  Sur la mort de Joukov

                



                		

                  Une popularité croissante jusqu’à la fin de l’URSS
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