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			Para todos aqueles que leram meu trabalho ao longo dos anos...
Obrigada por mudarem minha vida.

		


		
			

		


		
			

            
            

		


		
			

            
			E aí?

            
		  Obrigada por comprar este livro. Ao fazer isso, você agora está no caminho certo para transformar completamente sua vida!... Brincadeira — minha nossa, como isso seria irritante. Além do quê, minha vida é uma zona e, com certeza, não tenho condições de sair dizendo a ninguém como viver.

            
		  Talvez você seja um pouco como eu. A vida adulta é cansativa e difícil, e você ainda está tentando encontrar seu lugar neste mundão doido, enquanto todo mundo com quem você estudou está casando e postando mil fotos da cerimônia nas redes sociais. Que gente mais metida e bem-sucedida. É ótimo.

            
		  Talvez você também se sinta triste e ansioso, tipo: Essa depressão nunca acaba, e estou chateado sem motivo, e às vezes a televisão é a única coisa que faz algum sentido. Está tudo bem, e eu, com certeza, já passei por isso também. Você não é o único a se sentir assim.

            
		  Posso não ter uma solução para seus problemas, dicas revolucionárias ou mesmo a menor ideia do que estou fazendo, mas tenho bastante experiência em tentativas fajutas de agir como uma pessoa adulta. Também tenho várias histórias vergonhosas, porque passar vergonha parece ser uma das poucas coisas em que sou ótima. E tenho algo a dizer sobre depressão, ansiedade e ser um adulto perante a lei, mas definitivamente não se sentir como um.

            
		  Enfim, o que estou tentando dizer é que você está ok. E às vezes estar ok é bom o suficiente.

            
		  Ok?

		


		
			As coisas nem sempre são perfeitas,
mas estou aqui.

            
			Eu estou melhor.

            
			Eu sou eu.


		


		
            
            

		


		
			

            
			

            
		  Existe uma área específica do inferno chamada LinkedIn. A única e terrível razão para participar desse site é fazer você procurar pessoas com quem estudou no colégio para se comparar freneticamente a elas. Isso é útil em particular para aqueles de nós que estão tendo uma noite de autoestima ruim e precisam de um bom lembrete de como estão ficando para trás.

            
		  Ver todos os lugares chiques onde seus colegas estão trabalhando, e quem são seus contatos interessantes, serve para nos lembrar do quão pouco nós conquistamos. O LinkedIn provavelmente ganha milhões com a tristeza alheia.

            
		
		


		
            
			

		  
		


		
            
		  Ficar fazendo comparações com as pessoas à volta é uma parte natural da vida. Faço isso de todas as formas possíveis. Não porque quero ser melhor que os outros, mas porque sou muito insegura.

            
		  Podem ser coisas pequenas, tipo verificar como as outras pessoas estão vestidas em uma festa para ter certeza de que você está bem, ou questões importantes, como ficar bem chateada porque a garota que fazia bullying com você no colégio arrumou um emprego de prestígio. E pode ser péssimo não se sentir tão bom quanto os outros, porque, para abandonar esse pensamento, você precisa valorizar tudo o que já fez! O que, às vezes, não é tanto quanto você gostaria.

            
		  Já perdi horas na internet, fuxicando o perfil dos outros, vendo como suas fotos parecem tão adultas. Estudantes de medicina ou direito, professores — sério, essas pessoas conquistaram muitas coisas. E, meu Deus, algumas delas estão casadas, com filhos. Isso começa a despertar aquela sensação incômoda de competição, e sinto como se não estivesse nem perto da linha de chegada.

            
		
		


		
            
			

            
            

		            
		  

            
		              
		  Pode ser bem difícil ver o quanto você progrediu na vida, mesmo sem a distração de um navegador de internet. Às vezes preciso me convencer de que está tudo bem — “Certo, essa pessoa tem uma carreira incrível e um milhão de amigos, mas, ei, não chorei em público hoje.” A medida do progresso é específica para cada um de nós. Você se sentiu bem ao conseguir fazer alguma coisa, mesmo que seja algo mínimo? Então isso foi um progresso! E foi ótimo!

            
            
			

            
			

            
			

            
          

            
		  Sempre vai haver alguém, em algum lugar, se dando melhor que você. Também tem alguém pior que você. É um ciclo sem fim de competição totalmente desnecessário. E às vezes um velho conhecido vai postar essas coisas no Facebook. Mas a boa notícia é que você pode criar sua própria definição de sucesso e progresso. Talvez você tenha ido a uma consulta médica ou se convencido a não procurar sei lá quem na internet. De qualquer forma, qualquer passo à frente é uma coisa boa, um passo atrás não é o fim do mundo, e manter os pés no chão é ótimo — às vezes pode até ser uma forma de seguir adiante. Você vai conseguir, não importa o que a amiga de sua mãe fala sobre os próprios filhos. Porque você é você, e, juro, não há sucesso maior que esse.

            
		  

		


		
            
            

		


		
			

            
			

            
			Às vezes eu me pergunto se, em algum momento, vou me sentir pronta para ser adulta, embora já esteja com 20 e tantos anos. No início, essa história parece uma linda miragem: liberdade! Tomar as próprias decisões! Ser adulto pode ser uma experiência divertida e atraente, mas tem um lado chato que acaba me cansando. Essa parte mundana inclui impostos, boletos, limpeza e, pior de tudo, fazer qualquer tipo de ligação telefônica em qualquer circunstância.

            
			Telefonemas para médicos são o pior tipo de ligação que você pode fazer. Já é ruim o suficiente ter de falar com outra pessoa pelo telefone, sem poder ver a reação, mas você também precisa discutir INFORMAÇÕES MÉDICAS PESSOAIS! Uma tarefa que tem potencial para ser um desastre completo.

            
			Uma vez precisei ligar para um médico e marcar uma consulta por conta de algo bem pessoal. O problema é que ando muito de bicicleta e acabei machucando a virilha.

            
			— Alô? — disse a voz do outro lado. Eu estava nervosa... Alô, problemas pessoais E de comunicação, argh! 

            
			— Oi — respondi. — Hum, gostaria de marcar uma consulta com o médico. Sou ciclista e minha virilha está doendo à beça, não sei se isso é normal, e, de qualquer maneira, será que você poderia marcar uma consulta?

            
			Silêncio.

            
			— Você ligou para o número errado. Aqui é outro consultório.

            
			Desliguei o telefone e não toquei nele de novo por vários dias. Porque ser adulto não torna você automaticamente bom em interagir com outros adultos, em especial quando você é novo nisso. Na verdade, muitos de nós somos péssimos nisso, porque não existe nenhum tutorial ou palestra de treinamento, então descobrir como ser adulto é um processo de tentativa e erro. Sim, é vergonhoso; sim, você vai falar coisas constrangedoras, mas não será o único. Todo mundo já fez e falou coisas de que se arrependeu profundamente, e depois desejou que a terra se abrisse e o engolisse.

            
            

            
            

            
            

            
            


            
		  Houve outras ocasiões que definiram, de verdade, meu status de “adulta”. Certa vez, numa véspera de ano-novo, todo mundo estava de férias da faculdade e a gente ia passar a noite na casa de minha amiga Brittany — foi ótimo encontrar sua família de novo.

            
			A noite estava indo bem, e, antes que a gente se desse conta, meia-noite tinha passado, todos comemoraram e outro ano começava. Com sono, a gente se preparou para dormir nos sofás no porão de Brittany.

            
			Quando amanheceu, a gente ainda estava meio grogue da noite anterior. Eu estava acordada, mas meio que só fiquei olhando para o teto por um tempo, porque é sempre esquisito ser a primeira a acordar nessas ocasiões. Aí Krystal se virou e gritou: 

            
			— AH, NÃO!

            
			Todo mundo levantou de um salto e olhou para ela.

            
			— O chão! OLHE PRO CHÃO!

            
			No chão estava a mais comprida, mais preta, mais assustadora centopeia que eu já tinha visto. As perninhas todas se mexiam, meio que se afundando no carpete.

            
			— O que a gente faz?

            
			— Ela é grande demais pra esmagar!

            
			Nós quatro estávamos paralisadas. Brittany pulou do sofá.

            
			— PAI! — gritou ela. — TEM UMA CENTOPEIA GIGANTE NO PORÃO!

            
			Uma pausa, e então um tilintar.

            
			Rolando pelas escadas veio uma lata de inseticida. Do andar de cima, o pai gritou:

            
			

            
			— Você já é grande o suficiente para se livrar dela sozinha!

            
			Naquele momento, nós quatro nos tornamos adultas — mas que não sabiam como matar uma centopeia gigante. Então a gente se apertou atrás de um sofá para observá-la. Era fato consumado que não daria para se livrar do bicho, então chegamos à conclusão de que era melhor deixá-lo em paz se ele fizesse o mesmo com a gente. Às vezes coisas de adulto são muito assustadoras, então você lida com elas da melhor forma possível.

            
			

            
            

            
            

		          
		  

            
			Algumas coisas simplesmente levam algum tempo. Entender o lance dos bancos, como organizar seu orçamento, matar insetos e pedir ajuda precisam de muitas tentativas e erros até darem certo.

            
			Nem consigo dizer quantas vezes meu cartão foi recusado porque não organizei minhas contas ou não sabia exatamente quanto tinha no banco.

            
			Errar faz parte da experiência de ser adulto, embora muitas vezes a gente veja os outros como sendo excelentes nisso, sem nunca dar uma mancada. A verdade é mais assim: as pessoas falham, e é falhando que elas aprendem a evitar essas falhas no futuro.

            
			Talvez ser mais adulto signifique acompanhar seu extrato bancário ou aprender a prestar atenção à mensagem gravada no telefone antes de contar a um estranho sobre sua dor na virilha. Todos nós já passamos por isso. Está tudo bem.

            
			Você está bem. Você consegue.

            
			

            
            

            
            

            
            

		


		
			

            
			

            
			Eu acho fazer amigos uma tarefa difícil. E ainda mais difícil namorar. É tipo: Ótimo, tenho de fazer tudo o que se espera de um amigo E tornar você o foco romântico de minha vida? Você sabe quanto tempo isso exige?

            
			Crushes famosos podem ser uma boa válvula de escape por um tempo, mas também acabam trazendo certa solidão.

            
			E, é claro, tem aquele estágio superdivertido de um relacionamento quando você não sabe exatamente o que vocês dois têm. 

            
			Isso sem falar de como pode ser difícil sequer chegar a esse ponto. Primeiras impressões às vezes são uma confusão total.

            
			

            
			

            
			Tive um encontro desastroso alguns anos atrás que realmente exemplifica o pavor dos estranhos primeiros encontros. Eu havia conhecido o cara através de amigos em comum, e a gente trocou telefones e combinou de sair. Quando chegou a noite, nos encontramos num restaurante tranquilo, mas eu estava nervosa demais para comer. Não sabia bem o que dizer — conversas cara a cara já são pressão suficiente sem o contexto de um encontro. Acontece que isso não foi problema, porque o cara tinha muita coisa a dizer sobre literalmente tudo.

            
			

            
			Ele se achava demais e era cheio de opiniões. O santo simplesmente não bateu. Se ele dizia “dia”, eu respondia “noite”... Ou responderia, se ao menos ele me deixasse falar. Mas eu não sabia como terminar aquele encontro sem ser mal-educada, então fiquei lá sentada, terrivelmente sem jeito, fazendo sons de vago interesse para o que quer que ele dissesse. Finalmente parecia que as coisas estavam se encaminhando para o fim e que eu logo voltaria para a terra mágica chamada minha casa. Aí, quando a liberdade parecia ao alcance, ele falou as palavras que destruíram minhas esperanças:

            
			— E aí, posso pegar uma carona com você?

            
			Só para deixar claro, você não deve uma carona a ninguém, mesmo se acabou de sair com essa pessoa. Mas eu era jovem e ingênua, então concordei. Em minha mente, era um passo para longe do restaurante e para perto de casa. Nós andamos até meu carro, e a viagem foi quase toda em silêncio, até que ele sugeriu que eu colocasse uma música. A questão é que eu tinha passado grande parte da noite ouvindo suas opiniões sobre música. Ele me disse qual o ápice da boa música (punk) e o que eu não deveria ouvir (qualquer coisa que não punk). Sem hesitar, falei para ele pegar o CD que estava na porta e colocar no aparelho.

            
			

            
            

            
			Assim que as notas de sintetizador de “Tom Sawyer” começaram, ele ficou preso em um inferno de rock progressivo até chegarmos a sua casa. Eu estava usando o álbum seminal Moving Pictures de 1981, do Rush, como castigo, porque eu sabia que ele acharia aquilo péssimo. O caminho todo foi terrível para nós dois — para mim, por estar tão perto de alguém com quem obviamente não me dava bem, e para ele, bem... A expressão já dizia tudo. Cada metro percorrido parecia um quilômetro. Quando ele saiu do carro, senti uma onda de alívio — dava para ver a luz no fim do túnel. Então o cara se virou para mim e perguntou: 

            
			— Ei, você quer entrar?

            
			

            
			Ai, Deus, meu escudo de defesa de rock progressivo não tinha funcionado. Ele ainda estava interessado. Aquela era uma situação desesperada, que pedia uma solução desesperada. Eu aumentei o volume da música — faixa dois, “Red Barchetta” — o máximo possível e comecei a gritar. 

            
			— O QUÊ? NÃO ESTOU OUVINDO! — Gesticulando loucamente para demonstrar. — NÃO ENTENDI O QUE VOCÊ DISSE. PRECISO IR, TCHAU! — Acenei como uma doida, e o tom esganiçado de meus gritos combinava perfeitamente com a voz de Geddy Lee àquela altura. Eu me estiquei meio sem jeito e tentei bater a porta do carro o mais rápido possível.

            
			O cara ficou na calçada, sem entender nada. Arranquei e não olhei para trás, deixando os estrondosos acordes iniciais de “YYZ” me guiarem para casa.

            
			O amor já é bem difícil sem toda a expectativa de causar uma boa primeira impressão e a possibilidade de ter de torturar o cara com rock progressivo. Também tem a ver com enxergar a si mesmo como digno de ser amado, aceitando todas as suas diferentes facetas. É um pouco como um diamante, quando todas aquelas partes brilhantes e dimensões intrincadas criam um conjunto incrível. Ver esses pedaços se reunirem e se tornarem uma pessoa única e completa é amor de verdade. E ver isso em si mesmo pode ser a coisa mais difícil do mundo.

            
			Amor-próprio está na moda agora, um movimento positivo para ajudar as pessoas a se aceitarem. Mas, para muitos de nós, isso pode ser um baita desafio. Muitas vezes, eu me pego pensando, tipo, Como eu, um lixo completo, um verdadeiro embuste, posso encontrar nesse lixão que sou a capacidade não só de amar a mim mesma, mas a outras pessoas também? É um objetivo difícil, especialmente para quem tem baixa autoestima.

            
			Para mim, muitas vezes tem a ver com encontrar um pedacinho de meu lixo que eu realmente gosto. Nunca é nada impressionante ou grandioso, como Eu estou linda hoje, espero que todo mundo perceba como estou linda! Em geral é um detalhe insignificante, tipo Escolhi uma cor legal de esmalte ou Tenho um ótimo gosto musical que ninguém, em especial os caras, aprecia. São as pequenas coisas de que gostamos em nós mesmos que, muitas vezes, fazem as outras partes se encaixar, formando um todo bacana. Amor-próprio será impossível em certos dias, e pode parecer o maior desafio de todos. Afinal, nós nos permitimos ficar frustrados e irritados com os outros, então é natural que nos sintamos da mesma forma sobre nós mesmos. Você passa 24 horas por dia, sete dias por semana com você mesmo, e isso é tempo à beça para passar com qualquer pessoa.

            
			

            
            

            
			Seja legal, seja gentil, seja delicado consigo mesmo e com os outros. Use um esmalte bonito, ouça a música de que você gosta, e o resto vai acabar acontecendo. Ou algo assim.

            
			

            
            

		


		
			

            
			

            
			Nosso cérebro nem sempre é o aliado mais confiável e, ainda assim, é ele quem decide como vivemos o tempo todo. O estresse que isso causa é enorme, e às vezes parece uma batalha interminável só para chegar ao fim do dia. Além disso, acho que meu cérebro me odeia.

            
			É um pouco estranho pensar que um órgão importante possa ser hostil ao próprio organismo, mas acredito de verdade nisso. Nenhuma outra parte de meu corpo me causou tantos problemas tantas vezes e, ao mesmo tempo, me faz sentir a pessoa mais inútil do planeta.

            
			Para quem não sabe, ter um ataque de ansiedade é como ser empurrado do topo de um prédio, mas sem poder gritar. É uma onda silenciosa durante a qual seu corpo decide o que vai acontecer e toda a lógica deixa de importar. O pior é que às vezes isso se passa em público. Aí você não só precisa descobrir como cuidar de si mesmo, mas também tem de tentar não assustar todo mundo em volta.

            
			Por exemplo: certa vez fui com uns amigos assistir ao show de stand-up de Dylan Moran, em Chicago. Ir a eventos sempre me deixa em pânico, não importa o quanto me divirta. A situação toda era inacreditavelmente frustrante. Eu estava com pessoas de quem gostava, ia assistir a uma apresentação de um comediante de quem era fã, e ainda assim tudo em que conseguia pensar era como fugir para bem longe. Passei a maior parte do jantar tremendo e chorando, desesperadamente tentando esconder isso de todo mundo, mas com a certeza de que todos me olhavam. O que era para ter sido uma experiência feliz e divertida acabou comigo no banheiro do restaurante, vomitando de tanta ansiedade. Só relaxei um pouco depois que a apresentação começou. E, mesmo enquanto ria das piadas, ainda sentia um aperto de medo na boca do estômago.

            
			Ansiedade é um sentimento poderoso e, quando decide atacar, pode vir das formas mais estranhas e muitas vezes vergonhosas. De repente, tudo em que você consegue se concentrar é no terror e medo absolutos crescendo dentro de sua cabeça. Quando estou ansiosa, fico obcecada em manter todos calmos ao redor. É como se, no minuto em que começasse a me sentir mal, eu precisasse me concentrar em outra pessoa e não no que está acontecendo comigo.

            
			Outra coisa curiosa que vem com minha ansiedade é o distúrbio obsessivo-compulsivo. É uma doença baseada em pensamentos intrusivos e rituais; pensamentos indesejados surgem, e você reage com um ritual para lidar com eles. Existe uma ideia de que o TOC é uma característica engraçadinha e divertida — ah, você gosta das coisas arrumadas de acordo com as cores e em ordem alfabética! Muitas vezes acaba virando piada, as pessoas fazem graça com coisas sobre TOC, e não é raro que seja um traço de personalidade adorável em séries de TV, livros e filmes.

            
			O que a maior parte das pessoas não vê é a profunda tristeza e o sofrimento que essa doença traz.

            
			Lido com o transtorno obsessivo-compulsivo desde criança. As coisas realmente começaram a ficar complicadas no segundo ano do ensino fundamental. A gente tinha começado a estudar doenças na escola, e fiquei obcecada por germes. De repente, tudo parecia contaminado. À noite, eu me enrolava nos cobertores, tentando me proteger dos germes que com certeza me pegariam, e ficava deitada, insone, por horas e horas, preocupada. Se você olhar meus diários da época, literalmente são páginas e mais páginas falando sobre contaminação.

            
            

            
            

            
            

            
            

            
            

            
          

            
			Logo esses medos começaram a impactar minha vida. Eu não gostava de apertar a mão das pessoas ou de abraçar outras crianças, e sempre ficava preocupada com algum vírus desconhecido prestes a me contaminar. Meu cérebro se ajustou, me dando várias tarefas para completar. Ligue e desligue a luz do quarto antes de dormir. Lave as mãos quatro vezes. Passe pela porta duas vezes. Faça isso e estará segura. Todo mundo estará seguro.

            
			Conforme fui ficando mais velha e mais estressada, o transtorno piorava. Banheiros públicos se tornaram um pesadelo, bailes da escola eram um tormento (dançar e encostar nos outros!), e minhas tarefas foram ficando fora de controle. Às vezes, eu ficava parada ao lado do interruptor, ligando e desligando a luz mais de cinquenta vezes até a sensação passar. As pessoas começaram a perceber meus hábitos, e eu tentava despistá-las, dizendo que eram só minhas esquisitices. Não é que eu quisesse fazer essas tarefas — meu cérebro simplesmente me dizia que eu precisava fazer, se quisesse ficar bem. Contanto que eu ficasse de boas com aquilo, talvez as pessoas ao redor também pudessem ficar.

            
			Foi só quando comecei a fazer terapia, já adulta, que percebi como isso era uma questão de saúde mental, e que havia formas de lidar com aquilo. Embora algumas tarefas ficassem mais fáceis de suportar, conforme eu me esforçava para me distrair, fui ficando cada vez mais triste com o estigma associado ao TOC. As pessoas tratavam essa doença como um traço de personalidade engraçado, mas ignoravam por completo a imensa ansiedade que a acompanhava. Enquanto davam risada pelo método de organização de livros de alguém (Aaaaaai, que TOC), as pessoas nunca percebiam o pânico por não conseguir fechar a porta “corretamente”, ou o ataque de choro causado por não poder lavar “direito” o banheiro às duas da manhã.

            
             

             
             

             
             

             
             

             
             

             
             

            
			

            
            

            
            

            
            

            
          

            
			A última gota para mim foi a festa de aniversário de um amigo. Fomos em grupo a um restaurante certa vez. No fim do jantar, várias pessoas precisavam usar o banheiro, então fomos todos juntos. Eu tinha me esforçado especialmente nos últimos anos para conseguir usar banheiros públicos, e achei que não seria nada demais. A fila estava um pouco grande, mas a gente tinha muito assunto, o que me ajudou a me distrair de alguns medos.

            
			Finalmente chegou minha vez, então entrei em uma cabine... só que o pânico começou a tomar conta de mim. Meu estômago revirou, senti um peso no peito, comecei a pirar. Às vezes, é difícil se livrar de medos antigos. Saí daquela cabine e entrei na próxima vaga, torcendo para que estivesse limpa o suficiente para o critério ridículo que meu cérebro havia inventado daquela vez.

            
			Aí ouvi as pessoas falando.

            
			Uma mulher — próxima a minha cabine — começou a falar: 

            
			— Não entendi, ela entrou e saiu da cabine? 

            
			— Bem, parecia normal para mim. Qual será o problema dela? — disse uma outra.

            
            

            
            

            
			E começaram a rir. Fiquei sentada no vaso, chorando em silêncio, porque, naquele momento, todo o esforço que eu tinha feito parecia inútil. Qual o sentido de tentar melhorar, se mulheres adultas — completamente adultas — iam me tratar como piada? Eu me recusei a sair até ter certeza de que elas tinham ido embora. 

            
			Já é bem difícil lidar com a ansiedade sozinha, e bem pior quando as pessoas tentam sacanear você. Encontrar o equilíbrio é uma luta diária. Às vezes, simplesmente seguir em frente parece impossível, em especial quando parece mais fácil se deixar abater pelo medo, mesmo que saiba que não é bom para você. Mas cada passo em direção a dominar esses temores é positivo, e um passo atrás não significa que todo o seu trabalho não serviu de nada. Prefiro pensar que cada coisa que me aconteceu foi uma “experiência”. Sim, o dia do restaurante foi um acontecimento ruim, mas ainda entra na categoria geral de “experiência”, e, quanto mais eu faço coisas, mais aprendo. O importante é não deixar a ansiedade impedir você de fazer as coisas que quer. Por muito tempo, simplesmente me recusei a ir a shows ou peças de teatro, mas isso me deixava chateada de outra maneira, porque estava perdendo aquela oportunidade. Eu melhorei bastante em como lido com a ansiedade. Agora, saio e lido com ela. Consegui aproveitar várias noites, e usei banheiros públicos sem incidentes. Esses pequenos passos, tanto bons quanto ruins, são muito importantes quando se trata de encarar a ansiedade.

            
			

            
            

            
            

            
            

            
            

            
            

            
            

            
            

            
            

            
            
		  Fui a um show recentemente. Foi meu primeiro show apoteótico em muito tempo — em muitos anos, na verdade. Eu estava tão nervosa; nervosa enquanto dirigia até lá, enquanto estacionava, enquanto achava meu lugar. E se eu pirasse? Vomitasse? Chorasse? Mas, conforme a noite foi passando, percebi que estava me divertindo mais e mais. Quando o show começou, eu comemorei com todo mundo. No meio do evento, um pensamento importante me ocorreu:

            
			Estou bem feliz por ter feito isso.
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