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Bibliothèque de « L’Évolution de l’Humanité »


Introduction
La civilisation chinoise mérite mieux qu’un intérêt de curiosité. Elle peut paraître singulière, mais (c’est un fait) en elle se trouve enregistrée une grande somme d’expérience humaine. Nulle autre n’a, pendant autant d’années, servi de lien à autant d’hommes. Dès qu’on prétend au nom d’humaniste, on ne saurait ignorer une tradition de culture aussi riche d’attrait et de valeur durables.
 
Cette tradition apparaît formée dès les environs de l’ère chrétienne – vers l’époque où la terre chinoise, enfin réunie, forme un immense Empire. La civilisation qui s’est créée en Chine rayonne aussitôt dans tout l’Extrême-Orient. Grâce à de nombreux contacts, elle s’enrichit. Les Chinois, cependant, s’efforcent de réaliser un idéal traditionnel qu’ils définissent avec une rigueur croissante.
Ils y sont attachés si passionnément qu’ils le présentent volontiers comme le premier héritage de leur race. Plusieurs millénaires avant l’ère chrétienne, leurs aïeux (ils ne consentent guère à en douter) furent initiés par des sages à la discipline de vie qui fit leur force. La pure civilisation des premiers âges fut le principe d’une cohésion parfaite. La plus grande Chine date des temps les plus anciens. Son unité se brise ou se restaure selon que resplendit ou que défaille un ordre de civilisation qui est, en principe, immuable.
Ces vues systématiques ont valeur de dogme et correspondent à une croyance active. Elles ont inspiré l’esprit de tous les essais de synthèse historique ; pendant de longs siècles, elles ont exercé une influence décisive sur la conservation, la transmission, la restauration des documents : nous n’en possédons aucun qui puisse être considéré comme frais et sincère. Historiens, archéologues, exégètes demeurent imprégnés de piété traditionaliste, même quand ils se présentent comme de simples érudits, même quand un esprit frondeur semble les animer. Ils déterminent les faits ou les dates, établissent les textes, élaguent les interpolations, classent les œuvres non pas avec un détachement objectif, mais dans l’espoir de rendre plus aiguë et plus pure, en eux-mêmes et chez leurs lecteurs, la conscience d’un idéal que l’histoire ne saurait expliquer, car il préexiste à l’histoire.
Nous nous inspirerons d’un parti pris tout différent.
Les Occidentaux, naguère, contaient l’histoire de Chine à la mode chinoise (ou à peu près), sans même en signaler le caractère dogmatique. Ils s’efforcent aujourd’hui de démêler dans les traditions le vrai et le faux. Ils utilisent les travaux de la critique indigène. Ils oublient souvent d’en faire ressortir les postulats. Ils se montrent, en général, peu sensibles aux insuffisances d’une exégèse purement littéraire. En dépit d’une attitude critique, ils se décident rarement à avouer que les faits demeurent insaisissables.
Suffit-il d’avoir daté un document pour qu’aussitôt les données en deviennent utilisables? Quand on a pris position, par exemple, sur la date et la valeur des documents chinois relatifs aux formes anciennes de la tenure du sol, quelle réalité a-t-on saisie si l’on s’abstient de remarquer que le lot de terrain assigné, d’après eux, à un cultivateur est cinq ou six fois plus petit que le champ jugé, de nos jours, nécessaire pour nourrir un seul homme dans les pays les plus fertiles et le mieux travaillés? L’histoire littéraire des rituels est d’un grand intérêt, mais est-il possible de bien la faire si l’on n’a pas soin d’observer : 1°que, parmi les objets mentionnés par les rituels, il n’y en a à peu près aucun que les fouilles aient fait retrouver ; 2 que, parmi les objets retrouvés grâce aux fouillesI, il y en a très peu sur lesquels les rituels donnent quelques renseignements?
Les campagnes de fouilles sont à peine amorcées. L’archéologie chinoise s’inspire d’un esprit livresque. Il importe d’avertir tout d’abord que les documents dont nous disposons sont affectés d’un caractère d’utopie. Reste à voir si, tels quels, ils sont sans valeur.
Ils ne permettent pas de retrouver le menu des faits historiques. Ils ne permettent pas de décrire avec quelque précision les côtés matériels de la civilisation chinoise. Nous ignorons, tout autant que le détail des guerres et des intrigues politiques, les usages administratifs, les pratiques économiques, la façon de s’habiller, etc. En revanche, nous possédons en abondance des témoignages précieux sur les diverses attitudes sentimentales ou théoriques qui ont été adoptées en Chine dans différents milieux au sujet du costume, de la richesse, de l’art administratif, de la politique ou de la guerre… Nous sommes surtout renseignés sur celles de ces attitudes que patronna l’orthodoxie. Mais les Chinois ne veulent rien perdre du passé, même quand ils prennent soin d’en présenter une reconstruction tout idéale : ils ont laissé subsister une foule de renseignements qui contredisent les théories orthodoxes.
Il n’y a, pour le moment (si l’on se défie des précisions illusoires), aucun moyen d’écrire un Manuel d’antiquités chinoises. Il n’est pas impossible, au contraire, de s’introduire, et même assez avant, dans la connaissance de la Chine, si l’on borne sa tâche à définir un ensemble d’attitudes caractérisant le système social des Chinois de l’antiquité.
 
Essayer de déterminer le système social des Chinois ; essayer d’indiquer ce qu’il peut avoir de spécifique (dans la vie politique, dans les mœurs, dans la pensée, dans l’histoire de la pensée et dans celle des mœurs) ; essayer aussi d’indiquer ce qu’il recèle de large expérience humaine, en faisant entrevoir que, de civilisation à civilisation, les symbolisations souvent diffèrent seules ; essayer, enfin, de faire apparaître ce système de conduites à la fois dans l’agencement et dans le mouvement qui lui sont propres : tel est l’esprit dans lequel j’ai conçu le présent ouvrage. Tel est aussi l’esprit qui m’a inspiré dans mes recherches préparatoires. J’ai publié une partie de celles-ciII en accentuant leur caractère d’études inductives et en y menant de front et progressivement l’examen critique des faits, des idées et des documents. J’ai aujourd’hui à présenter un exposé d’ensemble. Il m’a fallu procéder de façon plus dogmatique. Cela m’a conduit à dissocier l’histoire des faits politiques et des faits sociaux et l’histoire de la pensée. – Cette dernière fournira la matière d’un volume complémentaire : on y verra que la pensée chinoise (à la suite d’un développement qui est en connexion étroite avec l’évolution des mœurs) paraît aboutir, dès l’époque des Han, à une scolastique qui fait pendant à une discipline orthodoxe de la vie. Cette pensée, cependant, conserve, avec de remarquables aptitudes concrètes, poétiques et plastiques, une sorte de libre jeu qui se dissimule, sans gêne et comme à l’abri, sous un placage de formes conventionnelles. – Ces conclusions confirmeront, mais aussi compléteront, celles où va nous conduire le présent volume. L’évolution des mœurs atteste la prééminence successive d’idéaux propres à différents milieux. Elle paraît aboutir (comme à une espèce de point mort) à la glorification d’un conformisme extraordinairement rigide. Ainsi se signale l’action dominante qu’à partir de la fondation de l’Empire les classes officielles exercent dans la vie de la nation : cette action est en apparence souveraine, puisque le rôle de l’État et celui de l’Administration se réduisent (théoriquement) à l’enseignement des attitudes morales et intellectuelles qui caractérisent un honnête homme et qualifient un fonctionnaire. L’histoire chinoise se résigne malaisément à consigner les survivances et plus malaisément encore à enregistrer les renouveaux. On peut cependant présumer que, sous le placage d’une orthodoxie qui prétendait régner sans conteste, la vie morale continua de se développer librement. Des indices précieux laissent entrevoir qu’elle ne cessa point de s’inspirer d’idéaux anciens conservés sans appauvrissement véritable. Elle sut aussi renouveler ses idéaux sous la pression des faits, car la fondation de l’unité impériale s’accompagna d’une distribution toute nouvelle de l’activité sociale.
 
L’ère impériale, dans l’histoire politique comme dans l’histoire de la société, paraît marquer une sorte de coupure. J’ai donc arrêté à l’époque des Han cet ouvrage sur la Chine ancienne.
La première partie est consacrée à l’histoire politique. Elle s’ouvre par un chapitre où j’analyse l’histoire traditionnelle depuis ses débuts jusqu’au règne de l’empereur Wou des Han (140-87). (Les dates données sans autre indication s’entendent de l’ère préchrétienne.) Les vieilles traditions renseignent, sinon sur les faits du moins sur les conceptions chinoises. À partir du moment où commencent les chroniques datées (VIIIe siècle), la critique semble être en mesure d’établir quelques faits, mais bien peu nombreux, bien schématiques surtout, et, aussi, bien discontinus. Il y a beaucoup d’audace à vouloir retrouver même les grandes lignes de l’évolution politique qui conduit à la création de l’Empire chinois. En essayant de la conter, j’ai laissé, sans honte aucune, de larges blancs. Je me suis refusé à tracer des portraits quand je n’avais, sur les personnages, que des données proverbiales. Je n’ai point raconté de guerres quand je ne disposais que de récits extraits d’épopées, de romans ou de gestes. Je n’ai pas cherché à reconstituer les plans des stratèges et les projets des politiciens quand j’arrivais à grand-peine à saisir les résultats de fait. J’ai procédé surtout à l’aide d’exemples et je n’ai insisté que sur les moments décisifs. Les règnes de Ts’in Che Houang-ti et de l’empereur Wou ne sont connus que par des documents incomplets et peu sûrs, mais les événements prennent alors une ampleur telle que la critique a moins peur d’errer. Je me suis abstenu de présenter la moindre hypothèse sur des questions à la mode, par exemple sur le peuplement de la Chine : celles que l’on a formulées à partir de préjugés linguistiques ou de postulats d’histoire générale ont pour le moins l’inconvénient, très grave à mon sens, de restreindre le champ d’investigation sur lequel doit travailler l’archéologie préhistorique. Je me suis borné à tenter une esquisse des progrès parallèles de l’aménagement du sol et de l’unification politique, et j’ai tâché de mettre en lumière un fait important : aussitôt que, absorbant en elles des chefferies minuscules et résorbant des îlots de barbarie, se sont élevées de grandes seigneuries qui ont paru former des unités provinciales, le sentiment d’une communauté de civilisation a décidé les Chinois à se défendre contre les assauts des confédérations barbares en formation et leur a fait accepter l’unification du pays sous la forme d’un grand Empire. Ils sont ainsi arrivés à constituer ce que j’appellerai un groupement de civilisation, groupement actif et puissant, sans se croire obligés de donner à l’État et à l’idée d’État ce prestige et cette autorité dans lesquels les Occidentaux voient volontiers l’armature indispensable de toute vie nationale.
De même que l’histoire politique de la Chine ne peut être tentée qu’à condition de n’y point introduire l’idée occidentale de l’État, de même, pour aborder l’histoire de la société qui fait l’objet de notre deuxième partie, il convient de se débarrasser de l’idée de Droit qu’a imposée à notre esprit une admiration étroite du monde romain. Dans le monde chinois ancien, les transformations sociales ne se traduisent pas par l’adoption de systèmes successifs de lois et de règlements. Elles se traduisent par des changements d’orientation dans l’attitude morale. Ceux-ci accompagnent les variations qui surviennent dans l’agencement général de la société, selon qu’y prédominent l’activité paysanne et la vie de village, – ou bien l’activité des féodaux installés dans des burgs qui s’élargissent au point de devenir de minuscules capitales, – ou bien celle des riches trafiquants pour lesquels s’élèvent de grandes villes. Sur les grands faits liés à ces déplacements du centre de la vie sociale, les documents ne fournissent aucune espèce de repères chronologiques. On ne sait rien de certain sur la fondation des burgs et des cités seigneuriales qui entraîna le remplacement des idéaux paysans d’équilibre rythmé et de mesure par une morale de prestige : bonne pour la vie des camps, elle se transforma, sous l’influence de la vie de cour, en un culte de la bonne tenue et de l’étiquette. On ne sait rien de précis sur le développement de l’industrie, de la richesse, du luxe, ni sur l’extension des centres urbains ; c’est par des moyens indirects qu’on entrevoit la crise aiguë qui en fut la conséquence : elle amena à accepter comme principes de discipline sociale un formalisme et un décorum d’un esprit traditionaliste et d’un symbolisme archaïsant. Pour étudier l’histoire de cette société, il n’y a qu’un moyen : c’est de tenter une sorte de restitution stratigraphique. On voit pourquoi je n’ai point procédé par études d’institutions définies et groupées à la manière occidentale (religion, droit, habitation), mais par études de milieux. Sans jamais viser à être complet, je me suis borné à présenter un choix de comportements caractéristiques.
 
Tout ce que j’ai dit dans cet ouvrage sort d’une analyse directe des documents. J’ai cependant éliminé, autant que possible, de mes notes toutes les références qui n’auraient été utilisables que pour les spécialistes. J’avertis une fois pour toutes qu’on peut seulement trouver ici l’état des opinions où m’ont conduit mes principes de recherche. J’ai pris beaucoup de peine pour nuancer les affirmations, beaucoup de peine pour arriver, dès que je le croyais possible, à des formules précises. J’en ai pris plus encore pour éliminer les hypothèses ingénieuses et surtout les précisions abusives. Vu l’état des documents et celui des études, il serait puéril de dissimuler ce que les conclusions que l’on peut apporter ont de subjectif, d’incomplet et d’extérieur – et plus puéril encore de s’en excuser. Il suffira d’exprimer l’espoir que, prises pour ce qu’elles valent, elles amènent le lecteur à sentir combien est nécessaire une étude approfondie des choses chinoises. Elle permettrait de confronter avec les estimations et les expériences d’un très grand peuple les classifications et les jugements auxquels nous sommes le plus attachés.

I- Je me rencontre sur ce point, dans les termes mêmes, avec M. PELLIOT, tant l’observation s’impose. Voir Jades archaïques de la collection C. T. Loo. Comp. LAUFER, Jade, a study in chinese archaeology and religion.

II- Il me reste à publier un ouvrage sur la famille chinoise et un ouvrage (Le Roi boit) où je compte étudier les éléments mystiques de l’idée chinoise de majesté [Année sociologique, 1952].





Première partie
L’histoire politique


Livre premier : L’histoire traditionnelle
Chapitre premier
Les Cinq Souverains
L’histoire traditionnelle commence avec l’âge des Cinq Souverains (Wou Ti) que précèdent parfois les Trois Augustes (San Houang).
Les trois premiers des Cinq Souverains, Houang-ti, Tchouan-hiu, Kao-sin, figurent dans les ouvrages rattachés à la tradition confucéenne, mais qui ont un caractère philosophique plutôt qu’historique 1I. Le Livre de l’histoire (Chou king), attribué à Confucius, ne mentionne que les deux derniers, Yao et Chouen. Sseu-ma Ts’ien, écrivant à la fin du IIe siècle avant Jésus-Christ la première grande compilation d’histoire générale, a pris pour sujet du premier chapitre de ses Mémoires historiques les Cinq Souverains. Il faisait ainsi commencer l’histoire chinoise avec Houang-ti qui, dès l’époque des Han, était considéré comme le grand patron des sectes taoïstes. Bien que Sseu-ma Ts’ien ait eu de ce chef à subir l’accusation d’avoir manqué à l’orthodoxie 2, les compilations historiques n’ont point cessé de raconter les règnes des Cinq Souverains. Une tradition iconographique qui remonte pour le moins aux seconds Han fait précéder les Cinq Souverains par les Trois Augustes (Fou-hi, Niu-koua et Chen-nong, ou bien : Fou-hi et Niu-koua formant un couple, Tchou-jong et Chen-nong) 3. Les Augustes, de même que les trois premiers Souverains, sont nommés dans les œuvres les plus anciennes des traditions orthodoxes et non orthodoxes.
En faisant précéder l’histoire des dynasties royales par celle des Souverains et des Augustes, les érudits chinois se sont proposé de brosser le tableau d’un âge heureux où, sous des traits humains, régnait une vertu parfaite. Cependant les figures héroïques des premiers âges de la Chine conservent nombre de traits mythiques. L’effacement de ces traits est à peu près complet pour Yao et pour Chouen, les premiers héros du Chou king. Ils y apparaissent pourtant mêlés à une histoire dramatique des Grandes Eaux, où le fondateur de la première dynastie royale, Yu le Grand, tient le principal rôle – tandis que d’autres récits mettent en scène divers Augustes (Niu-koua, Tchou-jong) ou d’autres héros. Le thème des Eaux soulevées se rattache à un mythe de l’aménagement du monde et, par certains côtés, paraît lié à divers rites agraires d’un caractère shamanistique marqué : c’est en faisant des dessins sur le sol qu’on en fait jaillir les eaux et qu’on leur trace un lit. Mais, dans le Chou king, le développement de ce thème important se transforme en un débat d’un intérêt tout administratif : doit-on préférer la méthode des digues à celle des canaux 4? De même, quand on y dit de Yao « qu’il apparaissait comme le soleil », il est bien entendu que cette expression vaut simplement à titre de métaphore : rien n’est conservé, par les historiens, du vieux mythe où Yao est présenté comme un dompteur de soleils ou comme le soleil lui-même 5. Si l’on trouve, chez les héros que n’a pas incorporés le Chou king, des traits mythiques plus nombreux et moins déformés, c’est le plus souvent en marge de l’histoire. Sseu-ma Ts’ien, par exemple, se garde bien de raconter que Houang-ti établit son pouvoir en faisant descendre du ciel la Sécheresse qui était sa propre fille et qui est restée une déesse 6. De même les historiens s’abstiennent de dire que Chen-nong, le dernier des Augustes, avait une tête de bœuf et que Fou-hi et Niu-koua formaient un couple en s’enlaçant par la queue 7. En principe, la tradition historique ne veut avoir affaire qu’à des hommes.
Depuis longtemps humanisés, Yao et Chouen seraient sans doute restés les premiers souverains de la Chine, si la théorie des Cinq Éléments n’avait pas joué un rôle directeur dans la reconstruction de l’histoire nationale. Cette théorie, sans doute ancienne, devint aux IVe et IIIe siècles, pour des raisons politiques, le sujet des spéculations de diverses écoles. Toutes admettaient que l’Ordre de l’Univers et le Temps lui-même étaient constitués par le concours des Cinq Vertus élémentaires. On les incarna dans Cinq Souverains successifs. Une des conceptions relatives aux Cinq Éléments impliquait qu’ils exerçaient leur action en triomphant les uns des autres. Cette conception permit d’organiser, sous forme de faits historiques, les débris de vieux mythes où l’on voyait des héros lutter les uns contre les autres à la façon de démiurges. L’histoire s’annexa quelques-uns de ces héros, en nombre suffisant pour que les Premiers Âges correspondissent à un cycle parfait des Cinq Vertus élémentaires 8.
Chaque Souverain a pour emblème un Élément unique. Il possède cependant une sorte de Vertu totale et chacun d’eux est, à lui seul, un créateur de la civilisation nationale. Il est plus qu’un simple inventeur de techniques ou d’institutions. Cette définition conviendrait plutôt aux Augustes. Fou-hi, par exemple, et Niu-koua inventèrent ensemble les rites du mariage et des cadeaux, tandis que Chen-nong, le souverain à tête de bœuf, fabriqua la charrue et enseigna les règles de l’agriculture 9. Mais, si Houang-ti est parfois donné comme l’inventeur des armes et comme un fondeur, c’est le plus souvent à Tch’e-yeou, son ministre, que sont attribuées la découverte de la fonte et la fabrication des premiers instruments de guerre 10. On raconte que Chouen façonna des vases d’argile. Cependant les grandes inventions qui illustrèrent son règne et celui de Yao sont le fait des ministres qu’ils chargèrent d’organiser un département du monde : Hi-ho, régulateur de l’année solaire, K’i qui apprit à semer et à transplanter, Kao-yao qui fixa le droit pénal 11. Au-dessus de ces héros réduits à une spécialité, les Souverains, qui sont les réalisations les plus parfaites du type, règnent mais n’inventent pas. Investis d’une Vertu plus complète et qui semble, en un sens, plus abstraite, ils se bornent à civiliser par le rayonnement d’une puissance ordonnatrice.
Celle-ci se propage à la fois dans l’espace et dans le temps. Totale, elle constitue l’unité de l’Empire, identifiant les frontières de la Chine aux bornes de l’Univers. Ce bon résultat est acquis quand le Souverain, se déplaçant, transporte lui-même sa vertu aux limites du monde. C’est ainsi que, visitant les quatre Orients, Houang-ti atteignit, par exemple, à l’Extrême-Occident, le mont K’ong-t’ong et Tchouan-hiu, au bout du Levant, l’arbre P’an-mou. Mais il suffit à Yao d’envoyer des délégués aux quatre pôles et, mieux encore, une simple cérémonie, faite dans sa capitale aux quatre portes, permit à Chouen d’assujettir l’Univers à l’ordre qu’il voulait instaurer 12. Le Souverain régente l’Espace parce qu’il est le maître du Temps. Houang-ti « établit partout l’ordre pour le Soleil, la Lune et les Étoiles » 13. « Kao-sin observait le Soleil et la Lune pour les recevoir et les accompagner 14. » Yao chargea Hi et Ho « d’observer avec attention l’Auguste Ciel et d’appliquer la loi des nombres au Soleil, à la Lune, aux Constellations » 15. Le Souverain, « en agissant selon les saisons pour se conformer au Ciel… réglemente les influences (k’i) afin de diriger l’évolution 16. » Il est celui dont « la libéralité universelle favorise tous les Êtres ». Il possède un don suprême, l’Efficace (ling), qui caractérise ce que nous appellerions les êtres divins (chen : ling et chen ont même valeur et s’emploient l’un pour l’autre ; on dit aussi : chen-ling). « Houang-ti, dès sa naissance, eut l’Efficace (chen-ling) : avant trois mois il sut parler 17. » Cette Vertu souveraine obtient, par un effet immédiat, que « les êtres en mouvement et en repos, les êtres divins, grands et petits, tout ce qu’éclairent le Soleil et la Lune, soient calmes et dociles » 18. Cet état de stabilité où la terre et les eaux, les plantes et les bêtes, les dieux et les hommes prospèrent sans empiéter hors de leurs domaines respectifs, s’appelle la Grande Paix (T’ai-p’ing). Un Souverain a tous les attributs que peut donner à un démiurge une philosophie entièrement rebelle aux conceptions créationistes.
Les Souverains que l’histoire traditionnelle a le mieux réussi à intégrer, sont présentés comme des sages plutôt que comme des héros. Leur fonction est d’abord de faire régner l’ordre parmi les hommes. Yao, qui avait « l’intelligence d’un être divin (chen) », instaura le règne de la piété filiale et des vertus civiques. Il vécut, ainsi que Chouen (et, à un moindre degré, Yu le Grand, fondateur de la royauté), uniquement pour le bien du peuple et « sans penser à lui-même » 19. Aussi ne songea-t-il point à fonder une dynastie. Les Cinq Souverains ne sont point pères et fils les uns des autres. Entre les deux Souverains du Chou king, il n’existe aucune parenté, puisque Chouen peut épouser les filles de Yao. Il lui succéda quand celui-ci, après l’avoir mis à l’épreuve comme gendre et comme ministre, eut reconnu en lui un Sage digne de régner. Son mérite, proclamé par un prédécesseur qui se connaissait en sagesse, fut reconnu par le peuple. Yao bannit Tan-tchou, son propre fils, « pour ne pas favoriser un seul homme au détriment de l’Empire » et, à la mort de Yao, les hommages n’allèrent point à Tan-tchou mais à Chouen. Poètes et chanteurs ne célébrèrent pas Tan-tchou, mais célébrèrent Chouen. Chouen dit : « C’est le Ciel ! » et prit le pouvoir 20.
Un Souverain est un sage qui, possédant une vertu plus humaine à la fois et plus abstraite que la vertu propre aux héros, civilise le monde par l’effet direct de son efficace et règne, d’accord avec le Ciel, pour le bonheur du peuple. Il est, essentiellement, l’auteur d’un calendrier exact et bienfaisant. Ses ministres agissent, inspirés par sa Vertu. Quant à lui, il règne, sans penser à gouverner. Il s’emploie à créer ou plutôt à sécréter l’ordre. Cet ordre est, avant tout, moral, mais il embrasse toutes choses. L’époque des Souverains est l’âge des mérites civiques, l’ère de l’humanité parfaite (jeu).

I- Les notes sont reportées en fin de volume.




Chapitre II
Les Trois Dynasties royales
L’histoire des Trois Dynasties repose sur le Chou king (complété par le Che king, Livre classique de la Poésie) et sur les Annales sur bambou.
À Chouen, dernier Souverain, succéda Yu, fondateur de la dynastie des Hia. Quand les Hia se furent pervertis, les Yin (ou Chang ou Yin-chang) les détruisirent et les remplacèrent. Les Tcheou, enfin, éliminèrent les Yin lorsque ceux-ci furent devenus malfaisants.
Le pouvoir de toute dynastie résulte d’une Vertu (Tô) ou d’un Prestige (Tô ou Tô-yin) qui passe par un temps de plénitude (tcheng ou cheng), puis décline (ngai), et, après une résurrection (hing) éphémère, s’épuise et s’éteint (mie). La dynastie doit alors être éteinte (mie), supprimée (tsiue ou mie-tsiue : exterminée), car elle n’a plus le Ciel pour elle (pou T’ien) : le Ciel (T’ien) cesse de traiter ses rois comme des fils (tseu). Une famille ne peut fournir à la Chine des Rois, Fils du Ciel (T’ien tseu), que pour la période où le Ciel lui octroie une investiture (ming). Cette investiture, ce mandat céleste, est toujours temporaire. Le Ciel est changeant, inexorable. Sa faveur se perd et elle s’use. Le Grand Bonheur (ta fou) ne vient pas deux fois. Toute dynastie qui garde le pouvoir quand son temps est fini ne possède plus qu’une puissance de fait. En droit, elle est usurpatrice. Les fondateurs de la dynastie dont le temps est venu remplissent une mission céleste en supprimant la Dynastie périmée et devenue maléficiente. Ils sont les ministres d’un châtiment divin : leur victoire est la preuve que le Ciel leur a confié son mandat (ming).
Le mandat céleste qui autorise à régner est le fruit des mérites (kong) d’un grand Ancêtre. Les grands Ancêtres des Trois Dynasties royales (San Wang) furent tous ministres de Chouen. C’est sous le dernier et le plus sage des Souverains qu’en s’illustrant dans le commandement d’une province du monde ils acquirent pour leur race une Vertu caractéristique. Yu, qui fonda le pouvoir des Hia, fut Sseu-kong (chef des travaux publics) ; Sie et K’i, ancêtres des Yin et des Tcheou, furent : l’un, directeur du peuple ; l’autre, préposé à l’agriculture. De plus, Yu, Sie et K’i sont les descendants à la cinquième génération (souche comprise) du premier des Souverains : Houang-ti. [À la cinquième génération les branches collatérales se détachent et forment des rameaux distincts.] Enfin, la naissance de chacun des trois Ancêtres dynastiques fut miraculeuse. Ils naquirent des œuvres célestes. Toutes les dynasties de Rois, Fils du Ciel, remontent ainsi à un fils du Ciel21.
Depuis le début du VIIIe siècle, l’histoire attribue aux Tcheou une existence languissante qui ne se termine qu’au IIIe siècle avant Jésus-Christ. Les Tcheou ne font, alors, que survivre à leur pouvoir. Rien ne manifeste celui-ci dès que commence la période historique caractérisée par une chronologie. Le roi P’ing, sous lequel la chronologie débute, dut abandonner sa capitale, et, à propos de son père, le roi Yeou, qui périt dans un désastre, il fut affirmé que « les Tcheou étaient perdus ». Leur Vertu était épuisée. Les désastres de la nature le prouvèrent. Des désordres analogues s’étaient produits à la fin des Hia comme à la fin des Yin. Les derniers souverains d’une race sont essentiellement des tyrans et des rebelles. Aveuglés d’orgueil, ils agissent par eux-mêmes au lieu de se conformer à la Vertu qui est identique à l’Ordre naturel (Tao). Ils ne remplissent plus le mandat du Ciel. Le Ciel les abandonne, ne pouvant plus les traiter comme des Fils pieux.
La Vertu royale s’obtient par l’obéissance aux ordres célestes. Elle est ruinée par la superbe qui est le propre des tyrans. L’histoire des Trois Dynasties n’est qu’une triple illustration de ce principe. Elle est contée sous forme d’annales : celles-ci ne contiennent de récits développés que pour les périodes de fondation et de chute. Pour tous les temps intermédiaires (sauf aux moments où se produit une résurrection fugace du pouvoir royal), les annales se réduisent à une simple liste de règnes. L’histoire se propose de montrer les principes de la grandeur et de la décadence des maisons royales. Sa tâche est faite quand elle a mis au clair la vertu glorieuse des Rois-fondateurs et le génie funeste des Rois de perdition.
I. Les Hia
Yu le Grand, fondateur des Hia, a tous les traits d’un Souverain ; et même, nul Souverain ne ressemble à un démiurge plus que ce créateur de la Royauté. En son honneur, l’histoire incorpore les débris d’un poème où on le voit mettre en ordre les Marais sacrés, les Monts vénérables et mener à la mer les Fleuves « comme des seigneurs qui se rendent aux tenues de cour ». Le monde, une fois aménagé, put être mis en culture. Le peuple put manger de la viande fraîche, du riz, du millet. La terre fut sauvée des eaux grâce aux travaux de Yu. Mais ce furent là – nul historien n’en doute – des labeurs purement humains. Ils ne réclamaient qu’une particulière abondance de vertus civiques. Yu « était actif, serviable, capable, diligent… il restreignait ses vêtements et sa nourriture, mais il montrait une extrême piété pour les puissances divines ; il n’avait qu’une humble demeure, mais il faisait de grandes dépenses pour les fossés et les canaux »22.
Il y avait en lui une Vertu capable d’unifier l’Empire. « Sa voix était l’étalon des sons, son corps l’étalon des mesures de longueur. » Il put donc déterminer les Nombres qui servent à régler le Temps et l’Espace, ainsi que la Musique qui crée l’harmonie universelle. Il fixa les tributs, « mit en ordre parfait les six domaines de la Nature », et logea à des places convenables Chinois et Barbares, de façon que l’Empire connût la Grande Paix. Comme de juste, il parcourut les Quatre Orients, afin de marquer les bornes du Monde et de la Chine. Tous ses travaux, il les exécuta comme ministre de Chouen. Puis, il fut présenté au Ciel par celui-ci. Quand il eut succédé à Chouen de la même manière que Chouen avait succédé à Yao, Yu le Grand n’eut plus qu’à régner. Son rôle alors, comme pour tout Souverain, fut de présenter un ministre au Ciel. Il présenta Kao-yao, puis, à la mort de celui-ci, Yi (ou Po-yi), dont on fait parfois un fils de Kao-yao. Yu mourut. Mais les seigneurs, quittant Yi, vinrent rendre hommage à K’i, en disant : « Notre prince, c’est (K’i), fils de Yu le Souverain. » Ainsi fut établi le principe de l’hérédité dynastique et fondée la maison royale des Hia23.
À Yu, roi civilisateur, succéda K’i, roi guerrier. L’histoire ne connaît de son règne qu’une victoire. Grâce à elle, il consolida l’œuvre pacifique de son père. Avant d’en arriver à Kie, dernier des Hia, le seul fait qu’on enregistre un peu longuement est relatif à un couple de dragons que le Ciel fit descendre auprès du roi K’ong-kia. Le roi mangea la femelle. Les uns voient dans le don céleste des dragons une confirmation de la Vertu royale : ils font de K’ong-kia un sage qui se conformait en tout à la volonté du Ciel. D’autres, au lieu de placer sous son règne une résurrection du génie dynastique, voient en lui un amateur de magie. Ce fauteur de désordre « pervertit la Vertu des Hia »24.
Kie acheva d’anéantir cette Vertu. Kie n’était pas un souverain incapable : c’était un tyran. Il remporta des victoires excessives. « Il terrorisa les Cent Familles. » Il aima le luxe. Il se livra à la débauche avec des captives ramenées de ses expéditions. Il tua les vassaux qui le réprimandaient, se débarrassa de son épouse principale, emprisonna dans une tour le plus vertueux des feudataires. Des étoiles tombèrent du Ciel, la Terre trembla, la rivière Yi se dessécha. Deux Soleils, enfin, apparurent ensemble. L’un, au couchant, représentait le roi des Hia à leur déclin. L’autre, au levant, représentait T’ang, ce feudataire que Kie, après l’avoir mis en prison, avait dû relâcher. Sitôt libéré, T’ang reçut les seigneurs qui lui apportaient leurs hommages, les vassaux du Tyran qui se réfugièrent près de lui, et, parmi eux, l’annaliste des Hia. Alors, T’ang (ce Soleil levant) mit son armée en mouvement, en ayant soin de la faire marcher de l’Est à l’Ouest. Kie, dans sa superbe, avait dit : « Ce Soleil, le jour où il mourra, moi et vous nous périrons tous. » Il fut battu et ce fut la fin de la dynastie25.

II. Les Yin
T’ang le Victorieux, fondateur des Yin, descendait du premier Souverain et, aussi, de Sie, fils du Ciel et d’une vierge-mère, qui s’illustra comme ministre de Chouen. Il comptait parmi ses ancêtres Ming (Hiuan-ming), qui régla le cours du Fleuve et se noya dans ses eaux. « Sa Vertu s’étendait jusqu’aux oiseaux et aux quadrupèdes. » Obéissant aux désirs du Ciel, il ne voulait prendre dans ses filets que les bêtes « qui en avaient assez de la vie ». Aussi attirait-il à lui les Sages. Il obtint de posséder un ministre tel que Yi Yin qui connaissait les nourritures propres à un souverain et savait discourir sur les Vertus royales. T’ang commença par punir le comte de K’o « qui ne faisait point de sacrifices », puis Kouen-wou, qui était un fauteur de troubles. Il prit les armes contre les Hia pour l’unique motif que ceux-ci n’avaient point de pitié pour leur peuple. Pour lui, « craignant le Souverain d’En-Haut, il n’osait point ne pas corriger Kie… que le Ciel ordonnait de mettre à mort ». Sa victoire lui servit à « pacifier l’Intérieur des Mers ». « Il changea le mois initial et le premier jour. » Il proclama ses ordres au printemps dans la banlieue de l’Est26. Il régna. Il mourut.
Le règne de T’ang est vide de faits. Celui de ses successeurs immédiats n’a d’intérêt que par le rôle joué, dans la succession au trône, par Yi Yin, le ministre de T’ang. La succession, en définitive, s’établit de père à fils. Dès lors, les annales se réduisent à une liste de règnes où ne sont relatés, avec plusieurs changements de capitale, qu’un petit nombre d’événements notables. C’est ainsi que, sous T’ai-meou, deux mûriers merveilleux, et, sous Wou-ting, un faisan, apparurent. Ces miracles furent l’occasion d’une réforme de conduite chez le roi et d’un renouveau de Vertu pour la dynastie. Celle-ci faillit se terminer avec Wou-yi qui tira des flèches sur une outre pleine de sang. Il prétendait tirer sur le Ciel. Un coup de tonnerre retentit : Wou-yi, frappé par les feux célestes, tomba foudroyé27.
Les Yin périrent avec Cheou-sin, dont on raconte aussi qu’il tira sur le Ciel28 et qui dut se brûler avec ses trésors et ses femmes. Cheou-sin fut le plus odieux des tyrans. Il péchait par excès de capacités et d’ambition. « Sa force était surhumaine. Avec la main, il terrassait les animaux furieux. Son savoir lui permettait de contredire les remontrances… Il intimidait ses officiers par ses talents. Il s’éleva haut dans l’empire par sa renommée. Il fit que tous furent dans sa dépendance. » Il remporta des victoires funestes. Il aimait les harmonies et les danses lascives. Il s’adonna aux femmes, eut une captive pour favorite, fit exécuter ceux qui le blâmaient et tua son épouse principale. Il inventa le supplice de la poutre ardente. Il emprisonna dans une tour le Chef de l’Ouest, prince des Tcheou, qui était le plus vertueux de ses vassaux. La montagne Yao s’écroula. Une femme se changea en homme. Deux Soleils se montrèrent simultanément. Le Chef de l’Ouest, dès que Cheou-sin le libéra, reçut l’hommage des seigneurs. L’annaliste des Yin se réfugia auprès de lui ; de même, le grand Précepteur et son second vinrent apporter aux Tcheou les instruments de musique du tyran. Les Tcheou rassemblèrent enfin leurs armées, et c’en fut fait des Yin29.

III. Les Tcheou
Les Tcheou descendaient à la fois de Houang-ti et de K’i, fils du Ciel et d’une vierge-mère, qui avait acquis des mérites sous le règne de Chouen comme ministre de l’agriculture et Prince des Moissons. La victoire des Tcheou fut assurée, en deux temps, par les rois Wen et Wou. Le premier avait un génie civilisateur (wen), le second un génie guerrier (wou). Le roi Wen, qui, d’abord, porta le titre de Chef de l’Ouest, ne songea point à se venger de Cheou-sin qui l’avait emprisonné. Au contraire, il sacrifia une partie de ses domaines pour obtenir que fût supprimé l’odieux supplice de la poutre. « Il fit le bien en secret. » Dans son domaine, sous l’influence de son génie de modération, tout esprit de contestation disparut ; « les laboureurs, pour ce qui est des limites des champs, se cédaient les uns aux autres et tous cédaient aux vieillards ». Les seigneurs reconnurent là le signe d’un mandat céleste. Le Chef de l’Ouest attirait à lui les Sages. Une fois qu’il alla chasser, ce ne fut point une bête qu’il prit dans ses filets : il ramena un Saint capable de « seconder un Roi souverain ». Ce Sage, par ses discours, lui enseigna le moyen « d’entraîner sa Vertu et de renverser les Yin ». Il ne prit les armes que pour punir des Barbares ou des coupables, tels que les gens de Mi-siu. Enfin, il se décida à assumer le titre de Roi. Alors il « changea les règles et les mesures et détermina le premier jour du premier mois »30.
Son fils, le roi guerrier, eut seulement à réaliser la victoire matérielle. Il ne s’arma que pour « exécuter avec respect le châtiment céleste » et parce que Cheou-sin « exerçait sa cruauté sur les Cent Familles ». Sitôt vainqueur, « il licencia ses troupes et parcourut les fiefs ». Le règne de son successeur, le roi Tch’eng, a pour principal intérêt le rôle que joua, dans la transmission du pouvoir, le duc de Tcheou qui était son oncle et qui était aussi son ministre. D’autres oncles du roi se révoltèrent, aidés par les derniers partisans des Yin. Ils furent vaincus, et, finalement, la dynastie se trouva établie avec le principe de la succession de père à fils. Bien que nous approchions du temps des annales datées, les règnes des successeurs immédiats du roi Tch’eng sont presque aussi vides que ceux des souverains Yin ou Hia. On sait seulement que le roi Tchao périt obscurément : « La vertu royale (wang tao) avait décliné31. »
Elle reprit force avec le roi Mou, fils de Tchao. À vrai dire, le roi Mou eut une naissance miraculeuse. C’est un héros. Il a été chanté par les poètes, comme son ancêtre le roi Wen. Il est encore le protagoniste d’un roman d’aventures et l’un des personnages favoris des conteurs de randonnées extatiques. Il est surtout célèbre par un grand voyage qu’il fit dans l’Extrême-Ouest. Ce voyage apparaît, dans la tradition littéraire, soit comme une randonnée extatique, soit comme une suite de pèlerinages à différents Lieux-Saints. La tradition historique le présente comme une expédition militaire et le condamne à ce titre. Elle prête à un sage vassal une longue réprimande. Le thème en est qu’il ne faut point tenter de corriger par les armes les vassaux ou les Barbares qui n’apportent point leur tribut aux sacrifices royaux. Le seul remède, en ce cas, est non d’envoyer le peuple (l’armée) souffrir dans les régions éloignées, mais « d’exercer sa Vertu ». Le roi Mou, affirme l’histoire à titre de morale, n’eut, en effet, aucun succès, et ne rapporta de son expédition contre les Jong de l’Ouest que quatre loups et quatre cerfs blancs. Dès lors, les vassaux des régions désertes cessèrent de paraître à la cour. On attribue encore au roi Mou la promulgation d’un Code pénal. Il dut l’édicter, parce que, « parmi les seigneurs, il y en avait qui ne maintenaient pas la concorde »32.
Insuffisante chez le roi Mou, la Vertu manqua plus encore à ses successeurs. Contre eux, « les poètes firent des satires ». La décadence s’aggrava au temps du roi Li, assez stupide pour accaparer les richesses, alors qu’« un Roi doit répandre la fortune et la répartir en haut comme en bas, de façon que parmi les dieux, les hommes et tous les êtres, chacun atteigne au plus haut degré ». Il employa des sorciers pour imposer silence à la critique : pourtant, rien n’est plus funeste que de « fermer la bouche au peuple ». Il dut abandonner le trône. Il y eut alors un interrègne (841-828), pendant lequel deux ministres exercèrent collégialement le pouvoir (Kong-ho)33. Ils transmirent, à la mort de Li, le pouvoir au roi Siuan (828-782). L’histoire reproche à ce dernier de n’avoir point fait le labourage royal et d’avoir procédé à un recensement du peuple, chose interdite. On sait encore qu’il aima trop la volupté et qu’il eut à subir la sécheresse. Mais il se corrigea et sut s’humilier en confessant ses fautes. Ce fut, disent les uns, l’occasion d’un renouveau de la Vertu des Tcheou. D’autres, au contraire, insistent sur la fin funeste de Siuan : il fut tué à coup de flèches par le fantôme d’une de ses victimes, après avoir subi une défaite à l’endroit même où il s’était refusé à labourer. Quant à l’impiété que constituait le dénombrement, le poids en retomba sur son fils, le roi Yeou (781-771). Lui aussi fut battu par les Barbares et tué. Il avait aimé Pao-sseu, cette femme belle et habile, dont la longue langue attirait le malheur et qui, plus funeste qu’un hibou, détruisait les remparts de l’État. Pao-sseu était née d’une écume de dragon qui avait fécondé une petite fille de sept ans. L’amour qu’eut pour elle le roi Yeou jeta le trouble dans la Nature. La montagne K’i s’écroula et trois rivières se desséchèrent34. Si les Tcheou, dont la Vertu était exténuée, ne furent point dès lors radicalement éliminés, c’est qu’à ce moment il n’apparut en Chine aucun Sage qui eût le génie bienfaisant d’un fondateur de dynastie.




Chapitre III
L’époque des Hégémons et des Royaumes
combattants
Le titre de Fils du Ciel fut conservé dans la maison royale des Tcheou à peu près jusqu’à la fondation de l’Empire. Mais entre les VIIIe et IIIe siècles, s’étend une période qui est caractérisée par des luttes de prestige entre quelques États féodaux (kouo). L’histoire de ces temps repose sur des annales seigneuriales. La source principale, du VIIIe au Ve siècle, est le Tch’ouen ts’ieou (Annales) du pays de Lou, patrie de Confucius. Le Tch’ouen ts’ieou ne fournit qu’une sèche liste de faits. On le complète à l’aide de ses trois commentaires [le principal, le Tso tchouan (qui repose, sans doute aussi, sur une ou plusieurs chroniques locales), narre des anecdotes relatives à tous les pays chinois] ; à l’aide aussi du Kouo yu, qui est un recueil de contiones, de discours (yu) classés par pays (kouo). La période suivante n’est guère connue que par un ouvrage plus semblable au Kouo yu qu’à un livre d’annales : les Discours des Royaumes combattants Sseu-ma Ts’ien écrit l’histoire de cet âge, sous forme de monographies de seigneuries s’ajoutant aux Annales principales qu’il consacre aux derniers Tcheou. L’historien n’introduit aucune division dans cette longue période. Un usage ancien invite à distinguer (d’après les sources) la période Tch’ouen ts’ieou de celle des Royaumes combattants. On devrait écrire seigneuries combattantes, mais l’on dit : royaumes, car, en ce temps, plusieurs chefs de seigneurie prirent le titre de roi. Certains d’entre eux sont qualifiés d’Hégémons. La tradition, cependant, réserve d’ordinaire cette appellation à cinq personnages qui vécurent au VIIe siècle ; elle oppose aux temps des Cinq Souverains et des Trois Dynasties celui des Cinq Hégémons. Les premiers Hégémons furent les princes de grandes seigneuries qui tentèrent de fournir à la Chine une nouvelle dynastie royale, et qui jouèrent un rôle important à l’époque des Royaumes combattants. Ces princes, leurs successeurs et leurs imitateurs cherchèrent à remplacer la dynastie défaillante des Tcheou, mais l’histoire présente les premiers comme des protecteurs à demi respectueux et les seconds comme des rivaux déclarés de la maison royale 35.
I. Les hégémons
On traduit par Hégémon deux termes que les historiens chinois emploient fréquemment l’un pour l’autre. Le mot Pa se dit d’un seigneur que distinguent un grand prestige et un pouvoir de fait. On appelle Po un prince revêtu d’une autorité particulière par une investiture spéciale du Fils du Ciel. La tradition attribuait au Roi le droit de promouvoir ou de rétrograder les seigneurs (tchou heou). Ceux-ci possédaient, par tradition, l’un des titres de Kong, Heou, Po, Tseu, Nan, appellations honorifiques qui, toutes, suggèrent l’idée du pouvoir viril ou militaire. Tous les seigneurs, dans leur propre pays, étaient désignés par le mot Kong (duc), mais on admettait qu’il existait entre eux des différences hiérarchiques. Aussi est-il d’usage de traduire les termes de la hiérarchie nobiliaire par les mots : duc, marquis, comte, vicomte, baron. Les ducs et les marquis formaient la catégorie supérieure, les autres la catégorie inférieure. Mais le mot Po (comte) servait encore à désigner les chefs (fang-po = hégémons) chargés d’assurer la police d’un orient du Royaume (fang). Le même terme (po), qui se dit des divinités masculines, marque aussi l’aînesse 36. Le Roi distinguait, parmi les seigneurs, ceux qui avaient le même nom de famille que lui et ceux qui portaient un nom différent. Il appelait les premiers Fou (oncles paternels = pères) et les second Kieou (oncles maternels = beaux-pères). L’investiture qui conférait un droit de police spécial (hégémonie) s’adressait à un Po-fou ou à un Po-kieou.
Sseu-ma Ts’ien, après avoir noté que le roi P’ing (770-720), fils du roi Yeou, dut transférer sa capitale à l’est pour se soustraire aux incursions des Jong (Barbares de l’Ouest), ajoute que, sous son règne, la « maison royale déclina et s’affaiblit. Les seigneurs usèrent de leur force pour opprimer les faibles. Ts’i, Tch’ou, Ts’in et Tsin commencèrent à grandir ; le pouvoir fut exercé par celui qui avait l’hégémonie dans sa région (Fang-po) ». Ts’i, Tch’ou, Ts’in et Tsin sont (avec Song) les pays qui fournirent chacun l’un des Cinq Hégémons traditionnels. Sseu-ma Ts’ien écrit ailleurs : « En ce temps (sous le roi Houei, 676-652), la maison des Tcheou était diminuée. Seuls Ts’i, Tch’ou, Ts’in et Tsin étaient puissants. Tsin (marquisat du Chan-si) avait commencé à prendre part aux réunions des seigneurs, mais, depuis la mort du duc (marquis) Hien, cet État souffrait de discordes intestines. Le duc (vicomte) Mou de Ts’in (vicomté du Chen-si) était à l’écart et éloigné : il ne participait pas aux réunions et conventions de la Confédération chinoise (Tchong kouo). Le roi (titre usurpé) Tch’eng de Tch’ou (vicomté du Hou-pei) avait commencé par recueillir les Man (Barbares du Sud) de la région de la King et les gouvernait… Il n’y avait donc que Ts’i (marquisat du Chan-tong) qui pût organiser les réunions et les conventions des seigneuries de la Confédération chinoise. Comme le duc (marquis) Houan (de Ts’i) avait fait preuve de vertu, les seigneurs assistèrent en hôtes aux réunions qu’il tenait 37. »
Le duc Houan de Ts’i (683-643) est le premier des Cinq Hégémons traditionnels. Le plus célèbre est le duc Wen de Tsin (636-628). Houan de Ts’i pouvait prétendre au titre de Po-kieou (hégémon-oncle maternel). Il descendait de T’aikong, le Sage qui fut le ministre des fondateurs de la dynastie Tcheou et dont la fille avait épousé le roi Wou. T’ai-kong passait pour avoir reçu une investiture spéciale : « Les seigneurs des cinq degrés et les chefs des neuf provinces, vous, possédez le droit de châtiment sur eux, afin de soutenir et d’appuyer la maison des Tcheou ! » Le duc Wen de Tsin portait le même nom de famille que les Tcheou. L’histoire affirme qu’il reçut effectivement l’investiture à titre de Po-fou (hégémon-oncle paternel) : « O mon oncle…, illustres furent les rois Wen et Wou ; ils surent prendre soin de leur brillante Vertu qui monta avec éclat en Haut (vers le Ciel) et dont la renommée se répandit en bas ! C’est pourquoi le Souverain d’En-Haut a fait réussir le Mandat dans les rois Wen et Wou. Ayez compassion de ma personne ! Faites que je continue (mes ancêtres) moi, l’Homme Unique, et que, perpétuellement, (moi et les miens) nous soyons sur le trône ! » Aucune tradition de famille, aucune investiture ne justifient l’attribution de l’hégémonie aux trois autres princes. Le duc Siang de Song (duché du Ho-nan) (650-637) était un rejeton de la dynastie Yin. Il eut une ambition déplacée, car « le grand Bonheur n’arrive pas deux fois » à une même famille. Sseu-ma Ts’ien ne nomme point Song parmi les pays qui exercèrent l’Hégémonie. L’histoire rapporte cependant le fait que le duc Siang présida des réunions seigneuriales. Ni le duc Mou de Ts’in (659-621), ni le roi Tchouang de Tch’ou (613-591) n’en présidèrent. Il est vrai que, plus tard, Tch’ou faillit fonder l’Empire et que Ts’in le fonda 38.
Les Hégémons sont des princes qui possédèrent imparfaitement le génie d’un Roi fondateur. Le plus célèbre d’entre eux, Wen de Tsin, connut, avant le succès, toutes les épreuves d’une vie errante. Son odyssée abonde en traits épiques 39. Fils cadet, apanagé près des frontières, il gagna le cœur des habitants. Mais, moins pour échapper aux assassins envoyés contre lui que pour ne point entrer en révolte contre son père, il s’enfuit et alla se réfugier au pays de sa mère qui était de race barbare. Il y reçut une femme. Déjà son prestige était tel que les gens de Tsin, à la mort de son père, vinrent lui proposer le trône. Il refusa, non pas tant parce que son heure n’était pas encore venue, que parce que, n’ayant pas assisté aux cérémonies du deuil paternel, il ne se sentait point qualifié à succéder. Cependant il entreprit de visiter les seigneuries les plus puissantes. Ce voyage accrut sa renommée. Il supporta avec patience les injures de ceux qui le rebutaient. Quand, demandant à manger, il se voyait offrir une motte de terre, il arrivait à dominer un premier mouvement de colère et recevait la motte comme un emblème d’investiture. À ceux qui, au contraire, confiants en sa Vertu, cachaient, dans un présent de riz, une tablette de jade, insigne de commandement, il renvoyait le jade, mais restait reconnaissant. Il fut bien accueilli à Ts’i. Il y reçut une femme. Il résolut alors de vivre et de mourir près d’elle. Il se refusait à forcer le Destin. Ce fut sa femme qui, soucieuse de sa gloire, le contraignit à repartir. À Tch’ou, bien que pressé par le danger, il refusa d’engager l’avenir de son pays par d’imprudentes promesses. Le prince de Tch’ou, qui pressentait en lui un rival, ne put se résoudre à le faire tuer. « Celui que le Ciel veut élever, qui pourrait l’éliminer? Résister au Ciel, c’est attirer forcément le Malheur ! » Partout on répétait, en parlant du duc Wen : « Nul ne peut atteindre celui à qui le Ciel a ouvert (la voie) ! » Des compagnons, qui étaient des Sages, le suivaient fidèlement. L’un d’eux, pour le nourrir, en un jour de malheur, coupa un morceau de sa cuisse. Il ne se vanta jamais de son acte : il pensait que le prince était redevable au Ciel seul qui lui avait ouvert la voie. Un père, devant une menace de mort, refusa de rappeler ses fils qui servaient le futur Hégémon. Enfin, le duc Wen alla à Ts’in. Il y reçut cinq femmes. Les armées de Ts’in le ramenèrent victorieusement dans son pays. « Il répandit alors ses bienfaits sur les Cent familles. » Il récompensa « ceux qui l’avaient guidé par leur bonté et leur justice, secondé par leur vertu et leur bienfaisance » plus que ceux qui ne lui avaient donné que des secours matériels. Il chercha l’hégémonie, mais ce fut pour honorer les Tcheou. Il fit rentrer le roi Siang (635) dans sa capitale. Quand il eut vaincu Tch’ou, qui d’ailleurs hésita à l’attaquer (« C’est le Ciel qui lui a ouvert la voie, je ne puis m’opposer à lui »), il ne célébra un triomphe (632) qu’après avoir fait hommage de ses trophées au roi. Il reçut alors, avec le titre d’Hégémon, un riche cadeau d’objets précieux. Il ne s’enorgueillit point de ses succès. Il dit, en soupirant comme un affligé : « J’ai appris qu’un Sage seul peut trouver le calme dans une victoire remportée sur le champ de bataille. » Bien qu’il ait été heureux à la guerre, il mérita d’être appelé non point (Wou) « le guerrier », mais (Wen) « le civilisateur ».
Le Ciel, cependant, ne lui avait point donné la Vertu parfaite d’un Fondateur. S’il s’illustra par de nombreux traits d’humilité, il y avait pourtant en lui ce fond d’arrogance qui empêche toute élévation véritable. Lui, vassal, il osa requérir le roi d’assister à une réunion. « Au temps où Confucius lisait les Mémoires historiques, arrivé à l’histoire du duc Wen, il dit : « Les seigneurs n’ont point à mander le roi. » C’est pour passer (ce fait) sous silence que le Tch’ouen ts’ieou écrit : « Le roi fit une inspection à Ho-yang 40 ». Pire usurpation, le duc Wen fit faire, pour son tombeau, un chemin souterrain, privilège royal. Les autres Hégémons montrèrent encore plus de superbe. Le duc Houan de Ts’i invoqua, quand il attaqua Tch’ou (656), un heureux prétexte, lui reprochant de ne plus envoyer aux Tcheou le tribut de paquets de chiendent nécessaires aux sacrifices royaux. En fait, Houan désirait sacrifier lui-même, comme un roi, sur la Montagne cardinale de l’Est, le T’ai chan. L’Hégémon de Tch’ou eut l’outrecuidance de réclamer au roi (611) les chaudrons magiques que les Tcheou avaient hérités des Yin et des Hia. Œuvres de Yu le Grand, fondateur de la Royauté, ces chaudrons étaient des talismans royaux d’un poids trop lourd pour ceux dont la Vertu était insuffisante. L’Hégémon de Ts’in, enivré par une victoire, eut l’intention de sacrifier un prince captif au Souverain-d’En-Haut que le Roi seul peut honorer d’un culte. De nombreuses victimes humaines durent le suivre dans la tombe. Les Sages dirent : « Le duc Mou de Ts’in a agrandi son territoire et augmenté ses États ;… cependant, il n’a point présidé l’assemblée des seigneurs : c’est bien ce qui devait arriver, car, à sa mort, il (se fait) sacrifier (les meilleurs de) son peuple… On apprend par là que Ts’in ne pourra plus gouverner dans l’Est. »
Nul roi, à la capitale, nul prince, dans les grands États, n’ayant une Vertu adéquate à l’Ordre céleste, la Chine, pendant la période Tch’ouen ts’ieou, ne put pas jouir de la paix. Mais, malgré des annexions violentes de petits fiefs, malgré les guerres entre grands États, malgré l’hostilité constante opposant Tsin à Ts’in et à Ts’i et surtout à Tc’hou, ce temps connut une espèce inférieure de concorde. Elle résulta de la pratique des réunions et des traités interseigneuriaux. À ces réunions et à ces traités présidait presque toujours Tsin, pays de l’Hégémon le plus célèbre et dont les princes portaient le même nom de famille que les Tcheou. Les seigneurs visaient à obtenir un certain équilibre fondé sur le respect des droits royaux, le maintien des situations acquises et une certaine obéissance aux princes de Tsin. Le traité de 562 est fameux : « Nous tous qui jurons ensemble ce traité (meng), nous n’amasserons pas les récoltes, nous n’accaparerons pas les profits (li), nous ne protégerons pas les coupables, nous ne recevrons pas les fauteurs de troubles ; nous secourrons ceux qui seront victimes d’une calamité ou d’un désastre, nous aurons compassion de ceux qui seront dans le malheur ou le trouble. Nous aurons mêmes amis, mêmes ennemis. Nous aiderons la maison royale. Si quelqu’un contrevient à ce décret, que les Protecteurs du Vrai, les Protecteurs des traités, les Montagnes vénérables, les Rivières vénérables, tous les Dieux (des monts et des collines), tous les Dieux des maisons (et des villes), les Rois défunts, les Seigneurs défunts, les Ancêtres des Sept Familles et des Douze Seigneuries, que ces Dieux éclatants l’anéantissent ! qu’il soit abandonné de son peuple ! qu’il perde le Mandat (céleste) ! que sa famille périsse ! que sa seigneurie soit renversée 41 ! »
Une paix véritable, réalisée par un prince sage, tuteur désintéressé de la maison royale, tel est l’idéal que ses biographes et la tradition prêtent à Confucius (551-479). La vie de ce saint clôt la période Tch’ouen ts’ieou. Confucius se sentait investi d’une mission. Il aurait pu l’accomplir à condition de devenir le ministre d’un prince et d’inspirer sa politique. Il passa la plus grande partie de sa vie à voyager de seigneurie en seigneurie à la recherche de qui saurait employer son talent. Il proposait à tous de « se conformer aux règles des Trois Dynasties et de remettre en honneur la politique du duc de Tcheou ». Celui-ci avait réussi à consolider le pouvoir de la dynastie commençante des Tcheou dont il s’agissait de restaurer la Vertu. S’il se trouvait, pensait Confucius, un prince « qui fût capable de se servir de lui, au bout d’un cycle de douze mois, il y aurait déjà un résultat obtenu ; au bout de trois ans, la perfection serait réalisée ». La confiance de Confucius en sa vocation était absolue. Il s’étonnait de ses échecs. Dans les pires moments, il ne pouvait se résoudre à penser que sa sagesse était insuffisante. « Quand, disait-il, on a pleinement réalisé la Sagesse, si l’on reste sans emploi, la honte est pour les seigneurs 42. » L’histoire déplore l’insuccès de Confucius. Elle ne s’en étonne point. Elle paraît admettre qu’au début du Ve siècle la confiance était devenue faible dans l’efficacité immédiate d’une Vertu constituée par l’observance des règles traditionnelles.

II. Les tyrans
Les Ve, IVe et IIIe siècles sont représentés comme une période d’anarchie et comme le temps d’une grande crise morale. Les grands États finissent par absorber presque entièrement les petites seigneuries. L’ordre de la société cesse d’être fondé sur la tradition et sur des règles protocolaires. Le désir de puissance l’emporte ouvertement sur le souci de l’équilibre. Les princes n’ont que faire d’une Vertu dont le prestige est tenu pour suffisant en soi. Ils recherchent, avec les prestiges les plus divers, les profits matériels et les accroissements de force. Ils sont enclins aux nouveautés, quitte à les justifier par des précédents ou par une théorie sophistique de l’histoire. Ce sont des tyrans.
« Les anciens rois n’eurent pas des mœurs identiques… Ce qui a fait le succès des Hommes saints (de l’antiquité), c’est qu’ils ont régné sans s’imiter les uns les autres. Le mérite qu’on a à se conformer aux lois établies ne suffit pas à élever un homme au-dessus de son époque. L’étude qui consiste à prendre pour modèle l’antiquité ne suffit pas à réglementer les temps modernes. » « L’Homme saint, si cela peut, effectivement, être utile à son royaume, ne maintiendra pas l’uniformité des usages. S’il peut, ainsi, s’accommoder aux circonstances, il ne maintiendra pas l’uniformité des rites. » Ainsi s’exprime un prince (307 avant J.-C.) qui veut adopter le vêtement et l’armement de ses voisins barbares. Parce qu’il a des désirs de conquête et veut « accomplir de grandes actions, il ne délibère pas avec
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