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			Dedicatoria

			A todas aquellas que un día decidieron dejar  de cumplir órdenes y a las que obedecieron en silencio porque no vieron otra salida.

		

	
		
			Citas

			Hell is empty and all the devils are here.

			WILLIAM SHAKESPEARE

			 

			Though nothing will drive them away,

			We can beat them, just for one day,

			We can be heroes, just for one day.

			DAVID BOWIE

		

	
		
			La víspera

		

	
		
			Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			¿Está la mamá?

			El niño no contesta, desaparece y deja la puerta entreabierta. En la penumbra del fondo se adivina la cabeza de un gato legañoso que tampoco hace ademán de acercarse. Ramona y Dosinda esperan en el umbral. Aún no empezó a llover, pero el viento ya avisa de lo que viene y las golpea en la cara.

			Antígona aparece con el niño que abrió la puerta y otro un poco más pequeño agarrados del mandil, se esconden detrás de ella chupando el dedo envuelto en un pedazo de lienzo. Los mismos ojos pasmados, los mismos cráneos levemente achatados, las mismas orejas despegadas y las mismas marcas de mocos secos encima del labio, los dos parecen el mismo con apenas unos meses de diferencia, vistos por separado son indistinguibles. En brazos lleva a su última criatura, que aún no aprendió a andar y es un fardo de carne que llora cuando no tiene su pecho cerca. Despeinada y con la camisa manchada de leche materna parece una santa matrona a la que arrastraron por el suelo.

			Prepárate. Mañana a las once. Mañana paramos todo.

			Ramona sonríe como quien da una buena noticia. Antígona resopla y pone la mano libre, la que no sostiene al pequeño, en la cintura. La criatura se chupa el puño y mira a las dos mujeres con la misma gravedad cansada de su madre.

			Mucho tardasteis, aunque mañana es mal día, viene ahí una tormenta.

			Mañana puede venir una tormenta o María Santísima que a las once paramos la fábrica.

			Dosinda se santigua al escuchar la blasfemia, se besa sonoramente el pulgar como quien firma por debajo del gesto y espera que Nuestra Señora, en su infinita misericordia, deje este asunto correr. Si no fuese por ella, Ramona tendría ya conflictos abiertos con todos los santos y las ánimas del purgatorio. María Santísima no muestra ninguna inquietud por las palabras de Ramona ni por la enmienda de Dosinda, tampoco expresa el menor interés en bajar al día siguiente de su peana y aparecer en la fábrica de tabacos, aunque sería un golpe de efecto que seguramente ahorraría mucho esfuerzo a la protesta. Antígona no discute porque sabe que no vale la pena. Igual que no se elige el día en que el cielo decide partirse en dos y descargar una tormenta, tampoco se puede elegir el momento en que se libera la ira. El día simplemente llega, se anuncia como el del juicio final y una solo quiere estar allí para tomar su parte.

			 

			El más alto de los dos niños, que sigue chupándose el dedo sucio y mirando a Ramona y a Dosinda, le da una patada al hermano. Una patada de aburrimiento, de quien ya está harto de ver una escena y necesita que pase algo. El pequeño se suelta entonces de la falda de Antígona y, sin quitarse el dedo de la boca, le lanza a la cara un puño pequeño y pegajoso como un albaricoque.

			Antígona interrumpe la conversación, suspira, se da la vuelta y empuja hacia dentro a los dos niños como si fueran uno solo. En la masa de pies infantiles, el gato se enreda y se oye un bufido que se pierde en la penumbra. Ninguno de los dos hermanos llora. Saben vivir en el equilibrio improbable de un golpe de vez en cuando, lo que los hace llorar son otras cosas. Van pegándose camino de lo oscuro amigablemente, Antígona vuelve a Ramona y a Dosinda.

			Nosotras venimos a avisarte para que te prepares.

			Yo preparada para reclamar lo mío estoy siempre. Mucha rabia llevo ya tragada, un día me enveneno.

			Pues como todas.

			Como todas no, Ramona. Que ni tú ni esta santa tenéis bocas que coman de vosotras.

			 

			Dosinda siente que llamarla santa a ella es otra blasfemia, pero no dice nada porque conoce bien a Antígona y prefiere no llevarle la contraria, aprieta con disimulo el brazo de Ramona para que amanse el tono. La criatura mira a las dos mujeres muy seria mientras intenta meter torpemente la mano húmeda de saliva dentro de la camisa de su madre, sus uñas diminutas se clavan en la piel y los pechos reaccionan, siempre atentos para apaciguar una boca infantil.

			La conversación aún no terminó pero la mente de Antígona ya está pensando en cómo llegar al día de mañana. No se le puede olvidar llevar un par de buenas piedras en el capazo, las navajas son amenazadoras, pero nada se compara con ver venir una piedra al medio de los ojos. Jacoba, su hija mayor, debería haber vuelto ya de misa, mañana va a tener que llevarle a la criatura a la fábrica antes de las once para alimentarla. Y mientras va, que deje a los otros dos encerrados en casa con llave, que va a haber tormenta y solo falta que alguno enferme. Mucho se ríe Ramona cuando habla de quemarlo todo y de que baje María Santísima, se nota que no tiene que preocuparse de nada que no sea ella, si no fuera por Dosinda ya le hubiera arrancado todos los pelos de la cabeza.

			Los caminos y acciones necesarios para que una mujer pueda estar presente en un momento y un lugar son tantos y se bifurcan de tal manera que da por pensar que se nos quiere plantadas como los árboles, quietas y mudas como las estatuas. Mientras tanto, a sus pechos les da igual a dónde vayan el pensamiento o las palabras, ellos solo saben de saciar a las pequeñas bestias, no escuchan otra llamada. La manita de su criatura insiste y se cuela entre los pliegues de la camisa, roza con las uñas la piel del seno y le provoca un escalofrío.

			 

			Todos los hijos de Antígona se alimentaron de ella hasta mucho tiempo después de aprender a hablar; de hecho, los que se agarraban a sus faldas y ahora se golpean durante años mamaron juntos hasta dejarle los pezones sangrando. La leche seguía saliendo con hilos rosados y le dejaba en las camisas unas manchas muy malas de quitar. Hay mujeres que llevan dentro de sí una fuente de alimento inagotable, a esos cuerpos todo les parece poco con tal de darse.

			Cuando cayó embarazada la primera vez, soltera y sola, ni siquiera sabía muy bien qué había hecho. Fue solo un momento a oscuras y de pie. Muy poco para algo tan definitivo. Un hijo debería ser algo más que simplemente un pegarse el uno al otro y una humedad caliente. Se arruina una. Se puede querer a los hijos y al mismo tiempo saber que una está arruinada. Que desde el día en que dejó carne nueva en este mundo es como un barco amarrado, nunca podrá navegar.

		

	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			 

			La furia es como la marea, va y viene empujada por agentes mucho más grandes que todas nosotras. Lo que vemos cuando se produce un estallido es, la mayor parte de las veces, el efecto de una causa invisible a nuestros ojos. Observamos sin comprender y tachamos de locas o salvajes las reacciones que vienen de raíces tan profundas que recorren varias generaciones.

			Trabajar en la fábrica es una suerte, siempre mejor que lavar en el río, servir, coser, cargar en el muelle o trabajar en el campo. Eso no quita que nos lleve el demonio porque parece que nos toman por tontas. Mejor el tabaco que la conservera, mejor el tabaco que los salazones, mejor el tabaco que lavar en el río, servir, coser, cargar en el muelle y trabajar en el campo. Por eso hay que reaccionar, ir de casa en casa y hablar una a una con todas las que están dispuestas a arrasar con todo antes de que nos arrasen a nosotras. Es necesaria una fuerza que empuje, una ola que arrastre con un impulso igual o superior al peso del miedo a morir o a perder aquello que importa. Eso sí, que no nos arrastre tanto que no podamos volver a dar de comer a nuestras criaturas cuando todo se calme.

			Así de complicado es el equilibrio que nos amarra.

			 

			Nadie sabe cuál es la primera visita pero, a partir de tres o cuatro, el peso de las anteriores da seguridad a las palabras y lo que se planteaba como una posibilidad se convierte en un hecho.

			Mañana, a las once, nos levantamos.

			Mañana todo se para.

			Va a ser mañana, preparaos.

			Ni que baje María Santísima.

			 

			Como tirar una piedra por una ladera, que si tiene el peso suficiente puede provocar un derrumbe, hacen falta un número mínimo de piedras que se dejen arrojar al vacío y no todas quieren. El natural de las piedras es aferrarse al suelo, todo lo que no sea eso supone para ellas el trauma de verse allí donde no pertenecen. Nadie les pregunta nunca a las piedras lo que quieren.

			 

			Una marea de mujeres no se mueve sola. La suya no es como la fuerza de los esclavos, que se alimenta del deseo de huir. Esta viene de otro lugar, de la raíz misma que las ata al suelo, como árboles, como un bosque, como las piedras.

			La furia de permanecer, de quedarse.

		

	
		
			Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Ya marchó?

			La señora Remedios llega con un fardo debajo del brazo. Un espejo pequeño, un pañuelo y una sábana. No hace falta más. Ordena poner agua a hervir y preparar unos paños limpios con la naturalidad de quien está acostumbrada a abrirse paso en estos casos.

			El cura, con las uñas aún húmedas de los santos óleos, deja el pocillo de barro vacío encima de la mesa, chasquea los labios, bendice la casa con aliento de aguardiente y sale por la puerta. El espejito impecable, sin rastro de aliento, refleja los pelos de la nariz del difunto, la lengua y las encías resecas. La señora Remedios lo aparta y se lo enseña a Cordelia.

			Ya fue, ciérrale los ojos.

			Nadie sabe en qué momento el alma decide marcharse, si se queda a esperar la palabra del Señor aunque el cuerpo ya no responda, por eso hay que pedir siempre la extremaunción. Es cierto que las pupilas de piedra y la boca semiabierta ya no parecían pertenecer a este mundo, pero no hay que dejar que la impaciencia mate la posibilidad de la vida eterna.

			Sin haber llorado aún ni una lágrima, Cordelia posa las yemas de los dedos en los párpados de su marido, la piel cede y sume al hombre en la oscuridad definitiva.

			La parte de Dios ya está hecha, empieza el verdadero trabajo.

			 

			Da igual que sea domingo y que el padre haya amanecido cadáver, los hijos siempre van a tener hambre. La casa es una pieza cuadrada, una misma pieza donde se come, se prende el fuego, se frota la cara de las criaturas con un paño húmedo cuando vienen de la calle y donde se los amontona para dormir. Una pieza para parirlos a gritos y para preparar el velatorio del marido muerto, el principio y el fin de la vida entre las mismas cuatro paredes. Prendida de una viga del techo con dos clavos, una sábana vieja hace el efecto de pared ligera y aísla del resto la esquina donde hasta esta mañana dormía el matrimonio. Como si se pudiera ocultar algo.

			Lorenza, la hija mayor, sienta a sus dos hermanos de espaldas a la tela colgada y les da el desayuno. Lo que sucede tras la cortina es un misterio, la niña adivina gestos, oye el esfuerzo de mover un cuerpo que no colabora, unas palabras murmuradas que no se consiguen entender y el susurro de un paño que frota la piel. Nada más. Esto es la muerte a sus ojos de nueve años, acomodar carne fría y murmurar palabras. La vida, por otra parte, es atender la casa, hacer recados y cuidar de que los hermanos pequeños no se maten entre ellos ni molesten al abuelo, que ya no conoce y además está medio sordo.

			Una no quiere pensar que Dios es capaz de reírse de nosotras, pero cualquiera diría que quien vino a traer la muerte tocó a la persona equivocada. El padre de Cordelia duerme todavía, no sabe que ahora es él el único hombre que queda bajo ese techo y probablemente no llegue a darse cuenta nunca del todo. Hace tiempo que la memoria le viene desapareciendo, que de repente no sabe quiénes son su familia o no se acuerda de dónde está. Con un gesto muy parecido al del difunto, pero con un ronquido acompasado que solo pertenece al lado de los vivos, marca un ritmo de respiración perfecto.

		

	
		
			Capítulo 4

			 

			 

			 

			 

			 

			Date, Lorenzo, date.

			La señora Remedios manipula el cadáver sin dudar, conoce todas sus costuras y sus cartílagos. Todos los hombres muertos son el mismo. Le pasa el paño húmedo por el hueco de la clavícula, el pezón derecho, las hendiduras de las costillas, sube de nuevo a la axila, el hombro, el brazo inerte se queda colgando en el vacío y las uñas amarillentas casi tocan el suelo. La mujer coge la mano, pasa el paño primero por el dorso, luego la palma y cada uno de los dedos. Cordelia aún no se hizo a la idea de que es viuda y replica los movimientos de la señora Remedios del otro lado del catre como un espejo. Un pedazo de lienzo idéntico y húmedo frota la base del cuello del hombre, el pecho, el pezón izquierdo, la axila, el hombro, recorriendo los músculos aún elásticos pero ya con una desgana rígida que no es la de un ser dormido. Una no puede permitir que los suyos vayan sucios a encontrarse con Dios. La carne desnuda reluce en la penumbra de la casa como leche sólida. Los pesos no se equilibran en un cuerpo que aún no se ha hecho a la muerte, las articulaciones se atascan. Hay que recordarle que ya no pertenece a este mundo, pedirle al cuerpo sin vida que se entregue.

			Date, Lorenzo.

			Lorenzo se da. El cuerpo se deja voltear y las mujeres le friegan vigorosamente la espalda, la nuca y las nalgas. Luego vuelven a colocarlo boca arriba, queda peinarlo y vestirlo. Cordelia mastica pero no consigue tragar la idea de que su marido es ahora un difunto. Da igual que le haya cerrado los ojos y que lo esté preparando para bajar a la tierra. Da igual que su desnudez con los brazos extendidos parezca un eco del crucifijo que observa desde la cabecera. Da igual. Todos los hombres muertos son el mismo. El último suspiro ya abandonó el cuerpo hace tiempo y flota invisible sobre las cabezas de las dos mujeres, alguien debería abrir una ventana y dejarlo salir.

		

	
		
			Capítulo 5

			 

			 

			 

			 

			 

			Un velatorio es siempre un acontecimiento, una ferviente actividad y una novedad que altera el orden establecido, pero hace semanas que no se habla de otra cosa, que no se discute otra cosa, que no se maldice otra cosa más que la fábrica. Por eso muchas compañeras se enteran antes de que al día siguiente las cigarreras van a rebelarse que de que el marido de Cordelia amaneció cadáver.

			Esperan que seamos mansas y aceptemos un sueldo como una limosna. Nunca tan poco valió el trabajo como desde que llegaron las máquinas. Por eso, decidir un día y una hora solo era una cuestión de admitir que llegó el momento. Cada comentario, cada queja, cada grito y cada blasfemia, cada malachispaloscoma, cada mecaghonaconaqueosbotou fueron colocando las piedras para fundamentar la idea y construir poco a poco el plan como algo inamovible hasta que solo quedó decidir que sería el día de mañana. La voluntad se vuelve una sola y la decisión cae como una piedra de molino por una ladera.

			 

			No todo puede ser siempre como esperamos. Dios nos perdone por ignorar a un hombre cuya alma se encontró por sorpresa con la muerte y deja mujer, tres hijos y un suegro que no conoce.

		

	
		
			Capítulo 6

			 

			 

			 

			 

			 

			Nadie avisó a la señora Remedios, que llegó dispuesta a preparar a Lorenzo porque esa es una de las llamadas de su naturaleza: asistir partos y aviar muertos. Con la misma sábana envuelve a un difunto como si fuera una ofrenda o sujeta a una parturienta y la cuelga de las axilas, para que la criatura solo tenga que dejarse caer en sus manos. Es lavandera y planchadora la mayor parte del tiempo, las piezas de tela que cada día sumerge en agua, golpea contra una piedra y dobla con delicadeza prepararon sus manos para lo verdaderamente importante.

			La camisa de la boda, que hasta hace un momento colgaba de un clavo en la pared al lado de una estampa de la Virgen bañada en lágrimas, busca ajustarse al cuerpo del hombre que la vestirá por última vez.

			Lourenciño, date. Díselo tú, nena, que conoce más tu voz que la mía.

			Cordelia pronuncia las palabras una a una, como si solo fuesen un sonido que le deja en la boca un sabor a metal, sin mirarlo realmente, solo fijándose en el pedazo de carne que tiene delante y en el recorrido del paño. Un susurro que engrasa la voluntad de un cuerpo que hace poco estaba soñando como cualquiera que espera despertar.

			 

			Las ánimas se quedan desconcertadas en las primeras horas, muchas veces no entienden aún qué les pasó. Sobre todo cuando la mala muerte, la que no permite una agonía plácida en casa, sale a su encuentro como una ladrona. Hablarles mientras se los prepara ayuda a que tomen conciencia de cuál será su situación a partir de ahora. Cordelia lo peina con sus propias manos, le pasa los dedos húmedos por las sienes y le echa el pelo para atrás.

			Aguántale ahí la barbilla, ciérrale la boca.

			Los dientes chocan en un estallido sordo, la señora Remedios pasa el pañuelo por alrededor de la cara de Lorenzo y lo anuda fuerte en lo alto de la cabeza. Cuando la rigidez ya sea irreversible podrán quitárselo sin miedo a que la boca vuelva a abrirse.

			Si viviese en una aldea, a estas horas Cordelia tendría la casa llena de gente. Alguien habría traído el agua bendita para poner al lado del muerto y un ramo grande de laurel, la ventana estaría abierta y el último suspiro del difunto ya volaría libre camino de su lugar de descanso, las vecinas se harían cargo de cocinar para todos los que tienen que venir a dar el pésame, de tener preparado café de borra, caña y anís, de encargar los panes para dar a los pobres mañana después del entierro, de llevarse a los niños de aquella casa para que el espíritu del muerto no se pose en ellos.

			La gente en Coruña no tiene tanto tiempo para mirar por los otros, las llamadas de los vecinos no se dejan oír como en las aldeas, donde todo es inequívoco. Aquí cuesta más saber qué pasa de puertas para dentro de las casas porque afuera, en las calles y en el puerto, hay ruido desde primera hora, a veces ni siquiera se interrumpe por las noches. Marineros, comerciantes, soldados, costureras a domicilio, guardias, lavanderas, pescadoras, mandaderas, lecheras, aguadoras, niñeras, muchachas que van a servir y chicos de recados, las calles siempre están llenas de gente que trae y lleva. Así no hay manera de convivir. Los niños se quedan en la casa donde se velará al padre y Lorenza, la mayor, cuidará de ellos y del abuelo. De preparar café, de traer sal y de lo que tenga que hacer, que para eso tiene ya nueve años.

		

	
		
			Capítulo 7

			 

			 

			 

			 

			 

			Sentada en el borde de un taburete, Lorenza vigila a sus hermanos pequeños y atiende el café, que a punto está de empezar a hervir. Aunque solo es una niña, ya tiene la actitud de no dejarse descansar nunca del todo, de mantenerse en permanente estado de alerta. Su espalda contrahecha la dobla sobre sí misma y abulta bajo la ropa como un monte de carne deforme. Una puede tener solo nueve años y el cuerpo ya en ruinas.

			¿Qué le hacen al papá?

			Lo están lavando. Come.

			¿No se lava él?

			No, no se lava él. Come.

			Los niños no saben mirar sin preguntarlo todo, es su modo de pestañear ante las cosas. ¿Por qué lo lavan? ¿Se hizo pis o va a una fiesta?

			Lorenza le da al niño con el revés de la mano en la boca, no demasiado fuerte, lo justo para hacerlo callar. El más pequeño, que aún no habla más que cuatro palabras pero lo mira todo, se ríe del golpe con un gorjeo alegre que eriza la piel de todos los vivos de la casa excepto del abuelo, que corta el ronquido y parece que va a despertarse pero solo cambia de postura.

			 

			El difunto ya tiene la camisa puesta, el pelo peinado, el pañuelo anudado en lo alto de la cabeza le sujeta la boca cerrada y la sábana que trajo la señora Remedios lo envuelve como un fardo blanco y esponjoso.

			Qué guapo vas, Lorenzo.

			 

			Cordelia sirve a la señora Remedios aguardiente y un pedazo de broa, el mismo pedazo y la misma aguardiente que tomaría el marido si se hubiese despertado. La mujer agarra el pan con la misma mano que hace un segundo entrelazaba las del muerto sobre el pecho, le arranca trocitos que moja en el aguardiente y luego se los lleva a la boca.

			Ramona y Dosinda iban dando aviso porque mañana a las once van a parar la fábrica de tabacos, me las crucé cuando venía para aquí.

			Una miga húmeda y amarilla se queda suspendida en una comisura de la boca y acompaña el movimiento de los labios en cada palabra.

			Dijeron que iban a venir a hablar contigo, pero yo ya les dije que bastante tenías tú con lo tuyo, que te den el pésame y no te metan en historias.

			La punta de la lengua de la señora Remedios busca en la comisura la miga perdida y recorre luego los dientes de delante en un chasquido.

			Ramona iba toda despepitada diciendo que a la que no se uniera la arrastraba de los pelos, que iban a quemarlo todo…, tú no eres como ella. Esto es una desgracia pero en el fondo te vino bien que pasara justo hoy, así te quedas en casa y mañana que peleen otras.

			 

			Una mujer puede conocer todas las costuras de los muertos y aun así no conseguir leer lo que ronda la cabeza de las personas. Cordelia mira a la señora Remedios y abre la boca para contestar, pero el ruido la distrae. Los niños se están peleando. El mayor trata de inmovilizar al hermano y este muerde el antebrazo que justo le tapa la boca. Aprieta las mandíbulas infantiles y clava los dientes en la piel pegajosa y salada. La niña Lorenza solo se dio la vuelta un segundo, no los puedes dejar solos porque se matan. Los separa cuando el mayor empieza a gritar y le pega en la boca con el revés de la mano para que se calle. El pequeño vuelve a reírse como un endemoniado, escapa y esconde la cara en las faldas de Cordelia, que ya perdió el hilo de lo que iba a decir.

			 

			Haces bien en no llorar todo ahora, resérvate, el día y la noche van a ser largos y si gastas las lágrimas muy rápido vas a empezar a arder por dentro.

			La señora Remedios sabe que la pena no es un torrente sino una gotera incansable capaz de doblegar a las piedras. Hay que dejarla salir poco a poco para que la rabia no prenda en nosotras y nos queme vivas. Bebe lo que queda de aguardiente de un trago, echando la cabeza hacia atrás como quien cierra una puerta violentamente, y se marcha con la satisfacción de haber cumplido con su llamada.

			Cordelia agarra de un brazo al niño que sigue riéndose con la cabeza escondida entre los pliegues de su falda y se lo tiende a Lorenza de mala manera.

			Quítamelo de delante que como me valga de genio lo tiro contra la pared.

			Da un trago abierto a la botella de aguardiente, ahoga una tos amarga y aspira fuerte por la nariz. Ni así se le cae una lágrima.

			El niño la mira desde los brazos de Lorenza y se ríe a carcajadas.

		

	
		
			Capítulo 8

			 

			 

			 

			 

			 

			El último suspiro del muerto es una burbuja de aliento azulado escondida entre las vigas del techo, atrapada en una tela de araña junto a dos moscas que hasta hace un rato volaban libres.

		

	
		
			Capítulo 9

			 

			 

			 

			 

			 

			Al campo de la leña, algunos lo llaman de la horca. Hay quien prefiere fijarse en lo que pasa todos los días, que mujeres van a buscar leña y la venden a quien quiera comprarla, y quien se fija en que un día aquí ahorcaron a un hombre. Depende de qué consiga apretar más las pupilas, lo que se ve todos los días o lo que pasó una vez. Esto es, al final, en lo que se resume todo. En cuánta distancia podemos añadir a nuestra mirada sobre las cosas.

			Por eso sabemos que no está bien lo que pasa en la fábrica. Seguirá siendo una fábrica de tabacos y seguirá habiendo en ella cigarreras, pero el carácter y la labor han cambiado tanto que podría cambiarse el nombre. Lo que pasaba todos los días ya no pasa y por eso las trabajadoras se rebelan.

			Aquí ahorcaron a un hombre pero lo llaman campo de la leña. No sabemos a cuántos hombres habría que ahorcar para que sus vidas pesasen tanto en la memoria como la madera que arde cada día. Todos los hombres muertos son el mismo pero no toda la leña sirve para dar calor. No todos los árboles dan sombra y no todos se dejan usar como poste para ahorcar reos. Los árboles son, entonces, más complejos que las personas.

			 

			En el campo de la leña abren por la mañana los puestos de las chambonas, a donde compran y venden todo lo que se les ponga en las manos. Tanto porque los dueños vinieron un día a sacarse un dinero como por otros medios, que ellas sabrán cuáles fueron. Los objetos viajan de muchas maneras y no todas las manos están dispuestas a recibirlos, las chambonas son las madres de cualquiera, aquellas que no hacen ascos a nada. En los anuncios de venta de muebles o ropa en los periódicos se añade un aviso para advertir de que no se admiten chambonas, la gente tiene miedo de parecer más pobre de lo que realmente es. Como si la mano en la que se deja lo nuestro fuera una extensión de nosotras mismas. Hay un asco a la miseria que solo puede ser un odio impuesto por los que lo tienen todo para evitar que un día dejemos de tener vergüenza.

		

	
		
			Capítulo 10

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando Rosario llega, Moncha la Chambona está discutiendo con un hombre que anoche tuvo mala suerte en las cartas. Su mala racha sigue porque ella no le va a pagar por su abrigo lo suficiente para liquidar su deuda y pasar el día.

			El hombre no es de aquí, habla mezclando palabras que no se entienden, pero tampoco es un marino de esos que paran unos días y se van. Vive de ganar y perder a las cartas, de ayudar a cargar un barco, de descargar a altas horas mercancías que nadie registra en los libros y hasta de amenazar a quien haga falta. Le dice, con la solemnidad de un timador experimentado, que el suyo es un abrigo militar, que se lo ganó jugando a un soldado inglés. Moncha lo mira con la boca hacia abajo y coge la manga del abrigo con tres dedos, como si estuviese lleno de pulgas. Murmura primero y luego le grita:

			¿Tú me ves cara de vaca a mí?

			El tipo no parece entender lo que le dice y la mira con las cejas muy tensas hacia arriba y repite, vaca, vaca, y asiente. Ella le clava el ojo que consigue dominar y le grita:

			Que yo no soy tonta como una vaca, ¿oíste?

			Al hombre le dan ganas de cogerle la cabeza con las dos manos y sacudírsela a ver si así le endereza los ojos, pero se contiene. No sabe ella la suerte que tiene, podría abrirle la tapa de los sesos solo apretando con los pulgares pero aguanta la furia porque necesita el dinero. Él tampoco sabe la suerte que tiene, ella lleva un punzón oxidado escondido en el bolsillo del mandil y no sería la primera vez que lo clava en un bajo vientre ajeno.

			Necesita el dinero. Ruega a esta mujer de mirada torcida que le dé lo que pide y ella deja caer el abrigo en lo alto de un monte de ropa con desprecio, le hace con el dedo un gesto negativo y con ademán de darse la vuelta le ofrece la mitad.

			No es la primera vez que el hombre va a llevarle empeños a Moncha. Todos los que viven de traer y llevar la conocen, a ella y a su ojo estrábico, su modo de hablar a ladridos, como escupiendo las palabras, y todo el mundo la aguanta porque no hay otra como ella.

			 

			El hombre ni siquiera piensa en que se acerca una tormenta y va a empeñar su abrigo, la deuda es una nube negra que no le deja ver más allá. Siempre sucede así, cuanto más grande el puerto, más grandes las deudas, más grande la amenaza. Hombres que un día se quedan descolgados y ya no consiguen salir. Todo se les va en jugar y beber. Muertos en vida. Lo mejor que les podría pasar es que una noche, borrachos, se dejasen ir al fondo del mar. Pero no, se empeñan en sobrevivir todos los días.

			El hombre es alto y flaco, con los ojos azules y dientes amarillos de caballo viejo. Mal habla para hacerse entender, pero cuando juega en las tabernas se explica como si hubiera vivido con nosotros toda la vida. Los jugadores, los sinvergüenzas, los ladrones y los hijos de puta nacen aprendidos, no les queda otra. Este acabará partiéndose la cabeza con alguno que le reclame una deuda y muriendo en un callejón o matando a otro y huyendo, luego sí, en un barco como polizón. Arribará a otro puerto y volverá a empezar. Gentes que viven a saltos como las pulgas alrededor de las redes de pesca. Salen de todas partes y así como vienen se van.

			Un hombre que jura en mal idioma, que golpea con el puño en la mesa y al que Moncha desafía con el ojo directo. Luego mete despacio la mano en el mandil, saca el punzón y empieza a limpiarse las uñas sin mirarlo. No han caído al suelo ni dos bolitas de mugre y el hombre, que parecía decidido a marcharse, cede, deja el abrigo por el precio que ella le dice y se marcha calle abajo contando el dinero.

			No es fácil ser chambona, hay que no tener miedo a nada.

			 

			A Moncha también la llaman la Birolla, por lo del ojo, pero nunca delante de ella. Dicen que hay señoras que la reciben en casa porque no quieren que las vean llegarse a su puesto, y otras que la hacen llamar para venderle cosas sin que nadie se entere. Eso de que cada vez que se venden muebles en una casa de bien se ponga un cartel de «no se admiten chambonas» es todo un disimulo, las chambonas entran donde ellas quieren porque todo el mundo las necesita. Los objetos viven con ellas y pasan de unas manos a otras discretamente. Hay a quien no le importa que los demás vean que se compró un traje o un abrigo de segunda mano, pero hay mucha gente que no se puede permitir ese lujo. Desgraciados de los ricos, que sienten que todos los ojos los observan. Pobres ellos, que sienten que la mirada de los otros no los deja nunca descansar. Así revienten, fillos do demo.

			 

			Moncha sigue limpiándose las uñas negras cuando el hombre ya desapareció y, casi sin mirarla, le cuenta a Rosario que su Ramona y Dosinda van avisando a todas las cigarreras que pueden para que mañana estén preparadas.

			Rosario le pregunta por una camisa para diario. Moncha le dice que tiene divinidades, a todo el mundo le dice que tiene divinidades, tenga lo que tenga. Sin embargo, esta vez cumple y enseña a Rosario una camisa con cuello alto y botones como guisantes.

			Esta no la pongo aquí en el montón de ropa porque es especial, me la dio una señora que vino desde Santiago, traía el ajuar casi entero de la hija, que murió quince días antes de casarse. La madre, que ya era viuda, se quedó sin nadie que se hiciera cargo de ella. Ya sabes cómo es la gente en Santiago, ella se vino aquí a traerme a mí el ajuar de la difunta. Yo te hago precio, si no puedes pagarla entera ahora, dame la mitad y ya me darás el resto.

			 

			Rosario no se ve con esa blusa yendo a trabajar sino subiéndose a un barco, atracando en un puerto desconocido, siendo otra. Llegar a un lugar nuevo con una camisa llena de entredoses que le quiten ese aire de mujer que friega el suelo de rodillas o que pasa el día liando pitillos, tanto da. Una prenda que valga la pena usar por algo más que por andar cubierta. Solo de pensarlo siente su piel como si fuese nueva.

		

	
		
			Capítulo 11

			 

			 

			 

			 

			 

			Al salir de la fábrica, todas las cigarreras tienen que ser registradas, es una norma, así que todas se ponen en fila, levantan las sayas, los brazos, y se aflojan los mantones. Las porteras meten las manos entre los pliegues buscando cualquier resto de tabaco, hojas sueltas, pitillos, lo que sea. Todas son ladronas a los ojos de la fábrica, no hay respeto por nadie. Hasta a las ancianas las hacen remangarse, a las mismas que llevan más de cuarenta años liando cigarros de uno en uno.

			Ramona, la hija de la Chambona, tiene un genio como una chispa y es capaz de enfrentarse con quien haga falta. Madalena, la portera, y ella habrían terminado a navajazos hace unos días si no hubiera sido por Rosario, que intercedió en la pelea antes de que los gritos sacasen al director del despacho.

			 

			La primera casa a la que va con Dosinda a dar el aviso es la de Madalena. Ramona tiene la inconsciencia de la edad, no mide el peligro y blasfema porque no entiende lo sagrado. Su madre le enseñó que la única forma de perder el miedo es tirarse a él de cabeza.

		

	
		
			Capítulo 12

			 

			 

			 

			 

			 

			Las chambonas esconden en sus casas, en sus baúles, todos nuestros pecados convertidos en objetos. Guardianas de naufragios.

			Podría ser que no queramos mirar ahí por no ver reflejada la cara de nuestra propia avaricia. Las señoronas llaman a las chambonas y no denuncian si les roban porque las dejan entrar por la puerta del servicio para que nadie se entere.

			Por eso no las quieren en ningún sitio, porque ya se sabe cómo son, cómo contaminan aquello que tocan con la suciedad de la usura, la sospecha del robo y la ratería. La gente de bien no recibe a las chambonas, al menos no lo hace por la puerta principal, y eso ya quiere decir muchas cosas.

			Moncha la Chambona empezó sirviendo y robando, las señoras se quejan de que las muchachas que vienen a servir roban, porque es cierto que roban. Pero no se ponen ellas a comprobarlo, mandan a unas muchachas a controlar lo que otras roban y siempre las hay preparadas para defender aquello que falta como si fuera propio. Más que si fuera propio.

			Quien trata de envilecernos así merece, como mínimo, que le roben todo lo que tiene.

		

	
		
			Capítulo 13

			 

			 

			 

			 

			 

			Para quien vive de ella, la fábrica es la única medida de las cosas.

			La que tiene su casa cerca se siente más próxima al pan que le da de comer, por eso hay tantas cigarreras en el barrio de Santa Lucía, el camino es una línea recta pegada al mar que atraviesa la plaza de la Palloza y pasa por delante de la fábrica de salazón. Los avisos empezaron ahí, en la casa de Madalena la portera, que no pierde de vista la fábrica ni los domingos. La única ventana de la cocina mira directamente al edificio que, en su cabeza, le pertenece.

			Las que viven más lejos, en el Orzán, frente a la playa, en la Pescadería o las aldeas de alrededor caminan cada día hasta la fábrica como quien peregrina y la ven aparecer en medio de la niebla del mar como un templo. Guardan el orden de la entrada y la salida y cuentan cada uno de los cigarros o los pitillos porque son la medida del jornal. Un equilibrio se construye en muchos movimientos pequeños, muchas fuerzas aliadas que empujan en la misma dirección, por eso cuando sin avisar una fuerza empuja en sentido contrario provoca un derrumbamiento. El día que las máquinas deciden quién vale y quién no pusieron en marcha una fuerza contraria como una explosión que una sabe dónde empieza pero nunca dónde va a terminar.
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