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			EL ESPEJO DENTRO DEL ESPEJO

			

			

			Dios mueve al jugador, y este, la pieza.

			¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza?

			

			J. L. Borges, Ajedrez

			

			Imagina un espejo dentro de un espejo.

			Pero no lo hagas de la manera más obvia, rebuscando en los cajones de la memoria (¿no son estos cajones mentales como los ficheros ordenados alfabéticamente del catálogo de una biblioteca?) hasta encontrar la imagen que más se parezca a la idea sugerida: tal vez dos espejos enfrentados, lo cual provoca que uno se refleje en el otro, y a su vez en sí mismo, y una vez más en el otro, hasta configurar una cadena infinita de imágenes decrecientes. Esa idea es sugestiva, y entronca de una manera casi instintiva con el concepto al que quiero dar forma, con la imagen de la novela que vas a leer que quiero bosquejar dentro de tu mente… Sí… Rebuscar entre los archivos de una biblioteca metafórica hasta dar con una recursividad reflexiva e infinita.

			Pero no, no es tan sencillo. O tal vez al contrario, tal vez es mucho más sencillo, y por eso, a su vez (el espejo deforma, el espejo retuerce, el espejo invierte), la idea que es más sencilla es al mismo tiempo más profunda y reveladora.

			Voy a ser más preciso: imagina un espejo que tiene dentro de sí un espejo. No un espejo reflejado, sino un espejo que está verdadera y físicamente dentro del primero. Y este segundo espejo contiene a su vez otro, que nuevamente alberga otro más, formando una serie perpetua que no culmina jamás, que está abocada a un infinito microscópico pero interminable. Quizá se trata del espejo en el que se pierde la Alicia de Carroll (y, sí, no solo bibliotecas, no solo espejos anidados en espejos, también Alicia está dentro de Destilando fantasmas), un espejo rebosante de juegos y metajuegos, reglas caóticas que en el fondo conforman una lógica lúcida y perversamente racional, como esos pasatiempos que consisten en una imagen en la que un bosque abarrotado de ramas ensortijadas acaba configurando el retrato de un conejo que siempre ha estado ahí, aunque al principio parecía impensable.

			Ese espejo que contiene a su vez infinitos espejos define (de forma tosca, incompleta, porque la novela que vas a leer es mucho mucho más) Destilando fantasmas. Llevo horas dándole vueltas a la cabeza intentando encontrar una imagen simbólica, una metáfora mejor que la presentada que sea capaz de contener el aluvión de sensaciones mentales que provoca su lectura, pero he sido incapaz. Sirva desde ya esa confesión de mi torpeza como disculpa: todo lo que pueda decir este prólogo no será más que una desvaída imagen borrosa en blanco y negro, una sombra difusa, a la manera de la caverna platónica, de lo que encierra esta novela compleja y precisa como el mecanismo de un reloj que fuera capaz de contar hasta el infinito. 

			El primer espejo, el acercamiento más inmediato, sería la historia que se narra. Pero es que este primer espejo ya cuenta a su vez con múltiples concavidades y facetas que reflejan la luz siguiendo caminos inesperados. Una biblioteca (o Biblioteca, en mayúscula, como se la nombra muchas veces en la historia, con una reverencia y un simbolismo que la convierten en el eje alrededor del que gira todo lo demás) que esconde un secreto, una Biblioteca que encierra un juego que se refleja en sí mismo con fintas y guiños interconectados y recursivos, una Biblioteca que es promesa de un destino que alcanzar, pero donde lo que realmente importa, como para la Ítaca de Ulises y Kavafis, es el camino, el juego, la obsesión destructiva por avanzar un paso más en el acertijo, ya que el fin del enigma lleva aparejado la derrota tácitamente aceptada desde el comienzo, la decepción, la resignación de los sueños inevitablemente marchitos. Ante esta biblioteca, o mejor Biblioteca, simbólica y omnipresente, que vertebra la novela, no hay que pensar mucho para que vengan a la cabeza los nombres de Eco y Borges. La laberíntica Biblioteca de la abadía que alberga el último ejemplar del segundo libro de la Poética de Aristóteles, la Biblioteca infinita que alberga todos los libros posibles, los que prueban todas las ideas y los que refutan los anteriores… Todas esas bibliotecas, todo ese infinito, está en la Biblioteca, y en la trama (y en la Trama) que configura Destilando fantasmas. La historia es compleja, rica en matices y metaliteratura (y que se me perdone si por mi incapacidad «metaliteratura» no es la palabra correcta: subtramas, referencias, simbologías cruzadas que crean un collage tremendamente inmenso, polifónico, multicolor, en el que todos los diferentes detalles se entremezclan, relacionan y explican en el relato global). Borges está aquí, El nombre de la rosa y El péndulo de Foucault están aquí, y lo extraordinario es que la genialidad con la que Pepe (para los amigos no es José, es Pepe) Payá recoge el testigo de estos maestros raya al nivel de las verdaderas obras maestras.

			El segundo espejo en el que adentrarse, una vez perfilado (¡de qué forma tan simple, comparada con la riqueza de la novela!) el qué, sería el cómo. Si al hablar del fondo (de la historia) he citado a Borges y a Eco, al pensar en la forma (el estilo, la forma de narrar) quien viene a la cabeza es Javier Marías. El estilo de Pepe es soberbio, lo cual se refleja (se refleja, como los espejos) en un sentido del ritmo cimbreante como una ola, en la fluidez con la que se entrelazan las frases hipnotizando al lector, en la precisa y perfecta elección de las palabras, en la poesía decadente (el hastío de la monotonía, la certeza de la derrota en una espiral inevitable) pero bella de las descripciones, en la verosimilitud y solidez de diálogos y personajes, seres de carne y hueso y obsesiones y flaquezas y delirios y nostalgias... ¿Y Javier Marías, dónde entra aquí? No hay más que asomarse a las obras más paradigmáticas y definitorias de Marías (Todas las almas, Mañana en la batalla piensa en mí) para comprobar cómo es capaz de aderezar su historia, su argumento, con una serie de..., ¿qué palabra utilizar?, ¿tal vez subtramas, aunque no sea la más adecuada? (y tal vez no es la palabra adecuada, porque subtramas hace pensar en tramas, es decir, en el fondo, pero eso era antes, eso era Eco y Borges, ahora se está hablando de la forma, el estilo). Mejor explicarlo: uno de los toques característicos de Marías es aderezar sus historias con «párrafos» e «ideas» secundarios que, no siendo esenciales para el desarrollo de la historia en sí, lo complementan, le dan color, le dan cuerpo (Mañana en la batalla piensa en mí está salpicada aquí y allá por interesantes disquisiciones sobre el significado y origen de la palabra inglesa haunted que acaban configurando el destino de un protagonista atrapado —haunted— en una tarde aciaga; en Todas las almas abundan las reflexiones sobre el paso del tiempo y el sentido que le da a la vida la inexorable acechanza de la muerte y el olvido, siendo esta irremediable nostalgia existencial el punto clave de la novela). Así, en el espejo principal que es la historia, la Trama (la Biblioteca, el juego) de Destilando fantasmas se ve entrecruzado por infinitos espejos a diferentes niveles, entrelazándose unos con otros en juegos metaliterarios: el principal, el que los enmarca a todos, es que Destilando fantasmas es un libro que habla sobre libros y sobre cómo se construye una trama, pero, a partir de ahí, entretejidos a diferentes niveles, nos encontramos desde unos párrafos casi simbólicos y oníricos que describen la soledad y el hastío con el ritmo poético de la desesperanza irrevocable, hasta una divertida y oportuna disquisición sobre el onanismo, pasando por una magistral e iluminadora conversación entre el protagonista y un amigo pintor en el que este le explica cómo una pintura (o cualquier obra de arte) selecciona primero y dirige luego a su espectador (y el lector se da cuenta de que le están hablando a él, de que hay un espejo dentro de otro espejo y lo que el pintor le dice al protagonista se lo está diciendo en realidad el autor a él, al lector, en un nuevo juego a varios niveles entrelazados: estoy seleccionándote, estoy guiándote dentro de un misterio que va a acabar por atraparte). Todos esos detalles finamente hilados, cuidadosamente perfilados, le dan a Destilando fantasmas ese toque profundo que hace que una novela sea «mucho más» que simplemente una narración, convierten una historia con una (sólida) trama en algo más, en un cuerpo vivo con múltiples senderos (complejos, ricos) que se bifurcan como los de Borges.

			Si pudiera llegarse al último espejo anidado dentro de la serie interminable, ahí se encontraría la base desnuda a partir de la cual brotan todos los demás niveles que conforman el complejo cuerpo de la novela como ramas entrecruzadas en una maraña infinita. Y esa base de la que surge todo, la Biblioteca, la historia, la Trama, el juego, las fintas, los reflejos, no puede ser otra que el autor. Los que tenemos la suerte de conocer a Pepe no solo como soberbio escritor, sino como persona, somos capaces de vislumbrar, entre todos los espejos de Destilando fantasmas, ese espejo primario en el que él mismo aparece perfilado y reflejado. Y es que esta novela tiene mucho de Pepe: no es solo que la novela esté protagonizada por un grupo de estudiantes españoles en una universidad ficticia del Medio Oeste americano y que reflejan (¡reflejan!) la similar estancia de Pepe en Estados Unidos a mediados de los noventa, es que muchas de sus obsesiones y temas recurrentes aparecen en esta novela: lo más obvio, claro, es su pertinaz e irrenunciable amor por los libros (¿no sería el sueño de cualquier lector voraz encontrar una aventura, un juego novelesco, que se desarrolla a base de mensajes dentro de libros de una inmensa biblioteca?), pero en Destilando fantasmas también está su pasión por el cine clásico, por la literatura policiaca (hasta el punto de permitirse, como un guiño casi hacia sí mismo, introducir una subtrama que describe una ingeniosa variación del crimen de la habitación cerrada), por John Ford, por los omnipresentes Eco y Borges, por el 221 de Baker Street, por Alicia, por el jazz…, pero, por encima de todo, está su amor por contar una buena historia, una historia escrita con tanto amor por los libros que inevitablemente esa pasión literaria acaba rebosando de las páginas y alcanzando al lector.

			En una ocasión leí una reseña de una novela de la que se decía que era «como Blade Runner escrita por Borges». Aunque la novela era buena (para quien tenga curiosidad: Una investigación filosófica, de Philip Kerr), se trataba de una atribución exagerada surgida evidentemente de un editor o un responsable de marketing entusiastas, pero desde entonces no he podido evitar preguntarme en ocasiones cómo sería si Borges se hubiera decidido a sobrepasar la extensión del relato corto y hubiera escrito una novela enmarcada en tal o cual género, a la manera de tal o cual escritor (lo que no deja de ser una idea profundamente borgiana). Gracias a Pepe Payá, por fin he podido encontrar la respuesta a una de esas posibles preguntas: Destilando fantasmas es la novela que habría escrito Borges si se hubiera propuesto desarrollar una trama al estilo de Umberto Eco. O quizá no sea Borges emulando a Eco, sino Eco emulando a Borges. Borges como Eco, Eco como Borges…, da igual: a fin de cuentas, se trata del reflejo del espejo.

			
César Arza

			Alcalá de Henares, abril de 2017

		

	


	
		
			PREÁMBULO NECESARIO

			

			

			A finales de 2007, y gracias al apoyo de la Obra Social de la Caja del Mediterráneo (CAM), conseguí publicar mi segunda novela, Destilando fantasmas (ed. Agua Clara).

			En ocasiones me han preguntado cuál es, según mi parecer, el mejor libro que he escrito. Siempre respondo lo mismo: el último. Porque, desde mi punto de vista, en eso consiste la labor de un creador: conseguir dar a luz una producción en que el último título sea mejor que el anterior. Soy consciente de que no siempre se consigue; pero no por ello voy a dejar de intentarlo. También, en ocasiones, el orden en que fueron escritos los diversos títulos no coincide con el orden de su publicación; y este hecho puede llegar a confundir al lector.

			También me han preguntado cuál es, de entre todos mis libros, mi favorito. En esas ocasiones contesto que ninguno en concreto y muchos momentos de todos ellos. ¿Cuál es vuestro hijo favorito? Pregunto yo a la vez… Y nadie responde, claro. La primera parte de Destilando fantasmas, que lleva por título “Los recodos del camino”, es uno de mis fragmentos favoritos. Para amar no se necesitan razones; ahí reside el mérito. El amor y la fe son, en ese sentido, las dos caras de una misma moneda.

			Ahora Click Ediciones —y su directora, Adelaida Herrera— continúan confiando en mi torpeza y se prestan a publicar, en formato digital, Destilando fantasmas. Tengo por norma no leer mis libros una vez están ya publicados. En esta ocasión he tenido que hacer una excepción. Al releer mi Destilando… he sentido que, durante estos casi diez años, le había crecido el cabello; pero que la novela seguía teniendo la misma garra que cuando fue publicada por vez primera, y también la misma capacidad de sorprender. He cogido las tijeras y la he aligerado un poco. Muy poquito. Lo que el lector va a leer no es una nueva versión de un viejo libro; es, simplemente, una versión corregida y mejorada. No veo nada malo en ello. ¿Por qué un autor, si se le presenta la oportunidad, no debería mejorar su obra? ¿Por qué ese afán en perpetuar obras imperfectas?

			Además, la obra viene ahora precedida de un excelente prólogo a cargo de César Arza-González. Son las palabras de un lector excepcional, de un comedido escritor y, sobre todo, de un gran amigo.

			Pero no quiero entretenerles más. Me callo para que disfruten de las peripecias de unos estudiantes españoles en una universidad norteamericana, en una época previa a Internet, donde la búsqueda del conocimiento suponía una aventura y una diversión. Siempre he pensado que la literatura era la capacidad de revivir el pasado.

			

			Biar (Alicante), febrero de 2017 

			

			

		

	


	
		
			PRÓLOGO

	        

	        Bonn (Alemania), otoño de 1935

			

			

			—Han sido unos valientes —afirmó el profesor Franz Kellermann.

			—Han sido unos valientes porque están lejos de aquí. Esa es, en cierto modo, su valentía. Y además —aclaró Herman Schlegel—, el pobre Ossietzky nunca recogerá el premio porque está muriéndose en un sucio hospital carcelario. 

			Un comité designado por el Parlamento noruego había otorgado el Premio Nobel de la Paz al periodista y pacifista Karl von Ossietzky. Nadie se desplazaría a Oslo a recogerlo, pues desde 1932 el galardonado permanecía encarcelado por sus críticas al gobierno nacionalsocialista. Y mientras los políticos escandinavos lanzaban un pulso al Tercer Reich, Ossietzky, víctima de la tuberculosis, moría lenta pero irreversiblemente entre accesos de tos y vómitos de sangre, bajo la férrea vigilancia de enfermeros y carceleros.

			Anochecía. Los viandantes habían comenzado a desaparecer. Algunos paseantes, desafiando la noche gélida, se defendían de las bajas temperaturas alzando las solapas de sus abrigos y chaquetas, inclinando hacia delante las alas de sus sombreros. Desde el río se levantaba una tenue niebla que paulatinamente iba adquiriendo más consistencia. A través del amplio ventanal de la cafetería, sumergido en el ambiente tibio y acogedor de las conversaciones, el profesor Franz Kellermann presintió que en unos minutos la bruma sería un manto denso e impenetrable. Tenía que volver a casa.

			—También Mann se fue... Ahora está en Suiza, o quizá más lejos. —Eran unos pensamientos en voz alta, sin ningún destinatario concreto. Un desahogo todavía permitido en un país donde unas leyes absurdas, crueles y racistas lo habían privado de sus clases en la universidad. Desde la muerte de su esposa, Kellermann solía pensar en voz alta, sin hablar a nadie en particular. Sus conocidos lo sabían y lo aceptaban. Las grandes desgracias conceden ciertos privilegios a quien las sufrió.

			El profesor Kellermann dio el último sorbo a su café y dejó la taza sobre la mesilla redonda, pequeña, atiborrada de platos, periódicos, ceniceros y vasos. Siguió pensando en voz alta.

			—Hesse hace tanto que se marchó... que ya casi nadie lo recuerda. También salieron de aquí Brecht... y Weill... Aquí ya no queda nadie.

			—Solo ustedes... —concluyó Karl-Wolfgang Forster, el más joven de los tres: el antiguo alumno que se resistía a perder drásticamente el contacto con sus profesores, con sus amigos.

			—Los más tontos, los últimos monos. —Ahora era Herman Schlegel quien vertía su rabia contenida sobre la mesa y los contertulios.

			—Rebeca es todavía una niña... demasiado pequeña para un viaje tan largo —dijo Kellermann.

			—¡Excusas! —Schlegel se mostraba enfadado—. Eso mismo dijiste al principio de todo. Y ya han pasado más de dos años. El tiempo suficiente para que todos se fueran. ¡Todos! menos nosotros.

			—Entonces la situación era bien diferente...

			—Desde luego que sí. Teníamos un trabajo, unos estudiantes que querían imitarnos, que nos escuchaban cada día en silencio, ensimismados. Y se nos respetaba. Teníamos una vida: ahora solo nos queda huir, ocultarnos tras las persianas, bajar de la acera cuando nos cruzamos con un maldito fantoche con uniforme y brazalete. ¿Qué demonios hacemos aquí, Franz?

			Nadie respondió.

			Como era de prever la niebla se había convertido en una sábana cuya blancura cegaba al caminante hasta extraviarlo. Lentamente —tenía todo el tiempo del mundo—, el profesor Kellermann se levantó de su silla. El joven Karl apagó su cigarrillo y lo imitó. Schlegel los miraba sentado, alzando el cuello, con una expresión de resignación y de tristeza.

			—Me voy a casa. Es tarde. Quiero darle un beso a Rebeca antes de que se acueste —dijo Kellermann.

			

			

			El espesor de la niebla les impedía ver más allá de sus narices, y el frío les obligaba a encoger los hombros buscando un mínimo de abrigo y de protección. Los tres hombres caminaban muy juntos, como si quisieran compartir el poco calor corporal que emanaban. De cuando en cuando se detenían, intentaban reconocer una fachada, el letrero de alguna calle, el escaparate de una tienda que pudiera servirles de referencia. Las farolas, ya de por sí escasas, vertían una luz lechosa e insuficiente que apenas podía abrirse camino entre la selva blanca y húmeda que parecía engullirles.

			—No nos habremos perdido, ¿verdad? —Schlegel era el más pesimista de los tres.

			Kellermann sonrió y no respondió. Schlegel volvió a insistir en su pregunta.

			—No se preocupe, profesor —contestó Karl—. Vamos bien. Primero paramos en casa del profesor Kellermann y luego en la suya.

			—¿Y tú, muchacho? —Había cierta preocupación en la pregunta de Kellermann.

			—No se molesten por mí... En un momento estoy de vuelta en casa. —Podía haber añadido «al fin y al cabo, yo soy alemán»; pero le pareció de mal gusto aquel comentario—. Me conozco el camino con los ojos vendados.

			—Esta es una venda blanca; pero igual de efectiva —añadió Kellermann.

			De repente los faros de un automóvil se abrieron paso a través de las volutas de niebla. Pasó silbando ante ellos y más adelante, apenas cien metros, dio un frenazo. Los tres hombres se detuvieron y se pegaron a la fachada más cercana, en silencio.

			Muy pronto oyeron los gritos y las canciones, las puertas que se abrían y cerraban, las botas golpeando sobre los adoquines húmedos y resbaladizos. Muy pronto sintieron el miedo que les atenazaba las piernas y les impedía moverse, correr, huir de la furia que iba a desatarse de un momento a otro.

			Entonces llegó el ruido de los cristales rotos. Los golpes se repetían alternados con carcajadas monstruosas intensificadas por la invisibilidad en que la niebla lo había envuelto todo. Una luz se encendió en el interior de la vivienda. Solo en ese momento, los tres viandantes alcanzaron a apreciar, en los pedazos de vidrio que colgaban de la parte alta del escaparate, los trazos quebrados de unos insultos pintados sobre el cristal, y los rasgos inequívocos de la estrella de David.

			—Son las Fuerzas de Asalto —musitó Karl.

			—Son unos asesinos que tienen permiso para incendiar la ciudad... si quisieran. —Schlegel no era un hombre alegre porque no había ninguna razón para serlo.

			Armados de palos y barras de hierro, aquellos individuos cuidadosamente uniformados entraron en la tienda a través de la luna rota. Y justo en ese momento se abrió una puerta que apenas se apreciaba, junto al escaparate hecho añicos. Un pequeño recuadro de luz iluminó la acera, abriéndose camino entre la bruma. Comenzaban a oírse los gritos de miedo y de dolor, las risas y los cantos de prepotencia, los golpes de los palos y las barras metálicas: el estruendo de la destrucción del débil y del indefenso.

			Los tres hombres, paralizados por el miedo y la curiosidad, vieron la pequeña figura de un niño deslizándose lentamente por la puerta abierta. Tenía el cabello revuelto y temblaba quizá de terror o tal vez de frío, porque únicamente vestía una larga camisa de adulto que le llegaba hasta las rodillas. Andaba descalzo. Cuando cruzó completamente el umbral, echó a correr.

			Kellermann notó el golpe en el vientre. El niño había estado corriendo y mirando hacia atrás, temiendo que alguien lo siguiera. La niebla, la oscuridad, el frío y la prisa habían provocado el encontronazo. Karl sostuvo al profesor e impidió que este cayera; pero el niño salió despedido hacia atrás y rodó por la acera. Luego se levantó de un brinco, miró con ojos infantiles y de asombro a los tres hombres que parecían haber surgido de la nada, y reanudó su huida.

			—¡Muchacho! —gritó Schlegel, pero inmediatamente advirtió su imprudencia. Lo que añadió después lo dijo únicamente para sus dos compañeros—. Se le ha caído esta bolsa.

			 Sostenía en la mano un pequeño saquito de terciopelo, atado en un extremo con una cuerda. El muchacho se perdía en la blancura de la niebla. Por un momento las plantas de sus pies lanzaron un destello de humedad que recordó el golpe de un látigo o un relámpago velocísimo que intentara abrirse camino entre la densa bruma. Fue lo último que vieron de él.

			—¿Qué es? —preguntó Karl acercándose.

			Habían vuelto a la acera, con las espaldas pegadas a la fachada de un edificio invisible. En la tienda seguían los gritos de dolor y de crueldad. Schlegel se afanaba en deshacer el nudo.

			—Sea lo que sea... pesa lo suyo. —Palpó la bolsa—. Parece una bola... —rectificó—. No, un cuadrado algo irregular...

			Por fin había conseguido desatar la cuerda y ahora buscaba en el interior del saquito. Cuando extrajo la mano, los tres hombres sintieron que el corazón se les aceleraba.

			—¡Cielo santo! —dijo Kellermann—. Es el diamante más grande que he visto en mi vida.

			Y era cierto.

			Entonces el estruendo y el fogonazo de un disparo surgieron del escaparate destrozado. Y durante unos segundos —que parecieron horas— el silencio más absoluto se adueñó de la calle y del interior de la vivienda.

		

	


	
		
			LIBRO PRIMERO

		    

					    LOS RECODOS DEL CAMINO

		

	


	
		
			las largas avenidas

			

			

			... in the early days when we were very poor and very happy.

			

			E. Hemingway, A moveable feast

			

			

			Cuando caía la tarde, el sonido mecánico de la nevera, el ritmo nervioso del reloj y el silencio venían a decirnos que estábamos solos. En cuartos separados: Clara estudiando en su dormitorio, María leyendo estirada en el sofá, entre cabezadas y cerrar de ojos, y yo, fresco y limpio, recién salido de la ducha, recién llegado de correr por las largas avenidas alfombradas con las hojas secas de los castaños de Indias, leyendo y estudiando en la cocina. Un reloj en la pared marcaba nuestra rutina y Lolita, la gata, luchaba por romperla y divertirnos con sus andares elegantes, y sus caprichos inexplicables. Durante horas no se escuchaba a nadie; solo el reloj señalaba su presencia.

			La casa formaba esquina en un cruce de avenidas donde unos semáforos controlaban el tráfico con exactitud infinita.

			Pasaba el tiempo como pasábamos las páginas, como caían las hojas de los árboles trazando vuelos incoherentes. Incluso Lolita tendía a dormirse: en la alfombra, en el centro del salón; en el regazo de María que, emulándola, tampoco terminaba nunca de pasar las páginas; en los brazos del sofá, con el equilibrio increíble de los sueños funambulistas; desde luego nunca junto a mí, pues ella —desde su intuición felina— conocía el poco aprecio que yo le tenía.

			Durante los primeros meses del otoño y del curso, cuando todavía era un recién llegado a Columtown y no había podido encontrar un alojamiento, las chicas, tan gentiles como siempre, me habían permitido instalarme en su salón y en su sofá. Más tarde, a finales de octubre, Bob, uno de los compañeros de Mario, dejó su habitación y yo únicamente tuve que mudarme al apartamento del primer piso. Cuando recuerdo aquellos meses iniciales, todavía ignoro si era triste o era divertido volver a casa.

			Carole siempre era la última en llegar. Clara, María y yo la veíamos entrar sentados ante la mesa de la cocina, enfrascados en libros y escritos, o en disputas sobre cualquier idiotez que nos ayudara a soportar mejor el paso de las horas. Cuando Carole entraba en la casa, «Hi! ¿Cómo va todo?», siempre sonaba el teléfono, sin excepción y sin clemencia. Como un autómata, sin rasgos de protesta en su semblante pálido, con un gesto —heredado de sus antepasados irlandeses—, de resignación e imposibilidad ante el destino, descolgaba el aparato y se enfrascaba en una conversación que nunca podíamos traducir. Ni siquiera se quitaba la mochila que colgaba de su espalda, cargada de libros y horas de cafetería y biblioteca, de dudas y esfuerzos, de lágrimas (claro) y también de risas. Clara sonreía mientras yo cabeceaba y entornaba los ojos como un anciano o una abuela llena de consejos. María no decía nada y solícita se acercaba a Carole y le quitaba la mochila, y luego el abrigo, mientras aquella seguía como dormida o extasiada con la oreja pegada al teléfono.

			Todavía ignoro si era triste o era divertido volver a casa —Neil Avenue esquina con King Avenue—, a través de las largas avenidas bordeadas de jardines donde corrían despreocupadas y nerviosas las ardillas; volver a casa donde nadie nos esperaba.

			

			

			Una tarde, en el Wigel Hall Auditorium, asistimos a un concierto que ofrecía la orquesta de la universidad. Era hermoso el espectáculo de los instrumentos de cuerda: aquel balanceo de los arcos y de los músicos, como olas, como corrientes de aire que se alzasen para luego caer. Clara, Mario —sin Carole, quien tenía mucho trabajo retrasado y se había quedado estudiando en el apartamento—, Eric, María, y yo ocupamos casi una hilera completa de butacas dispuestos a disfrutar de una buena tarde; y no nos defraudó.

			Primero llegó Borodin, tan pastelero y amanerado como todos los rusos, con aquel sonido tan peculiar y relamido, melodías repletas de ligamentos y velos, de arpegios y sentimientos; aquel sonido exclusivamente ruso que siempre ha sido mi preferido. Luego vino Haydn con sus matemáticas y el pitido agudo y fino de un oboe. Y fue entonces, mientras aquella muchacha de pie en el escenario, nos deleitaba con unas notas claras y concisas, perfectamente delimitadas; fue entonces cuando comencé a observar a todo el público que llenaba el teatro, y pensé en toda la gente que pasa por nuestra vida —durante un segundo o un viaje en tren; durante una estancia de varios meses en un apartamento veraniego—, en toda la gente que influye en nuestro carácter para luego olvidarla. Y me vino a la mente la inmensidad del mundo repleto de individualidades:

			aquel señor de color que entornaba los ojos mientras escuchaba —¿estaría casado?, y de estarlo, ¿acaso no engañaría a su mujer; acaso no sería un padre ejemplar con sus hijos?, ¿era quizá su esposa aquella mujer que a veces se dejaba acariciar la mano y sonreía; la mano que descansaba en el regazo de su falda?;

			 o aquella chica tan preciosa de las primeras filas, con su hermoso cabello castaño que había cepillado cuidadosamente antes de acudir al concierto —¿nadie la había acompañado?, ¿en nadie había pensado mientras había consumido los minutos ante el espejo?, ¿para nadie aquella ofrenda de cuidado, de ondas, de mechones limpios y fuertes?;

			 o aquel matrimonio que quizá tras treinta años de convivencia se quisieran o se odiasen, o ambas cosas a la vez, y que ahora contemplaba y escuchaba aquella música en el más absoluto de los silencios, ella pensando en los hijos recién casados o en sus nietecitos nerviosos y mofletudos, él intentando recordar el sitio exacto donde había dejado aparcado el coche y previendo la ruta exacta para volver con más prontitud al hogar, el trazado de las calles, los semáforos que esperaba estuvieran en verde.

			Y yo seguía escuchando el pitido penetrante del oboe mientras observaba a un muchacho visiblemente aburrido que acompañaba a una chica con gafas y aires de intelectual... 

			—Es hermoso, ¿verdad? —le dije a Clara—. El movimiento ondulante de los arcos, digo, es hermoso, ¿no crees?

			Y ella asintió sin abrir la boca, mientras se llevaba un dedo a los labios para indicarme que callase. Y entonces mi mente voló más lejos, fuera del Auditorium. Y pude ver a un mendigo negro en la acera de High Street —«Give me a dime, my friend?!»—; y más allá, en St. Louis (Missouri) pude contemplar a un matrimonio de ancianos sentado ante la pantalla del televisor, él dormido y ella intentando entender las frases de un presentador con peluquín (otra individualidad) al que la sordera creciente le impedía escuchar. Supe de la infinitud del ser humano y del tiempo: aquella familia de Hong Kong que duerme apaciblemente, aquel guerrillero mexicano que brega contra el frío y la humedad mientras cumple con su ronda de centinela, aquella pareja de Varsovia que hace el amor en un cuarto únicamente alumbrado por velas...

			Los aplausos me hicieron regresar. Y entonces miré a María y a Eric, y me pregunté qué sería de ellos; qué sería de Clara y de su larga cabellera dentro de unos meses, o tal vez al día siguiente; qué sería de Mario, que sonreía aliviado porque durante toda la pieza había estado luchando por no cerrar los ojos y quedarse dormido; qué sería de Carole que había tenido que quedarse en casa, estudiando, elaborando un trabajo que luego, nosotros, los españoles, tendríamos que corregir. Qué sería de mí.

			Cuando terminó el concierto volvimos a casa atravesando la oscuridad del Campus, apenas sin hablar (porque cuando algo es del gusto de todos no hay nada que decir), como si un sentimiento de perfección, de redonda satisfacción nos invadiera. Regresamos con paso rápido a través de las largas avenidas, oscuras, sin el color oxidado del otoño sobre los árboles, alumbrados fugazmente por los vehículos —y en cada uno una individualidad—. Hacia casa como fugitivos, hacia casa sin mirar atrás, temerosos de nosotros mismos y de nuestro futuro que, en forma de sombra y eco, nos perseguía a lo largo de aquellas interminables avenidas.

			

			

			Después de cenar, después de haber dejado morir las horas indolentes, después de habernos enfrascado en el ritual de la cocina —con los hornillos, las sartenes, el pan en la tostadora, la ensalada preparada elegante y delicadamente por Clara, los saltos y las carreras de todos—; después de cenar y limpiar la mesa, las horas parecían acelerarse en una progresión hasta entonces desconocida. Alrededor de Carole y de sus trabajos, Clara, María y yo volábamos lanzando sugerencias, explicaciones. Carole, toda nervios, toda pálida y rubia, enloquecía en un mar de dudas y de frases incoherentes. «Yo, es que no entiendo, la poesía española», así, con ese ritmo desmelenado hablaba ella. Nosotros intentábamos consolarla diciéndole que, realmente, era difícil; que los poetas, la mayoría de las veces, no querían decir nada, que solían dar mil vueltas para terminar diciendo una nimiedad tan lógica como lúcida.

			—Los poetas escriben versos para ligar —comentaba yo intentando consolarla—, conque no hay que hacerles mucho caso.

			Y así, con el forcejeo para llevar el deseo de un verso hacia la realidad de una mesa en una cocina y una inteligencia norteamericana (excuse me, my sweet), pasaban las horas. Eran los momentos más dichosos: salpicábamos los versos con las teorías que habíamos leído o creído leer y las que a veces nos atrevíamos a lanzar nosotros; todo aderezado con chistes, chanzas y chismes; con momentos de contemplación en las travesuras de Lolita.

			Una noche Brian, el vecino de West Virginia, que compartía el apartamento del primer piso con Mario, el chico mexicano novio de Carole, vino a decirnos que estaba en un apuro. Mientras relataba su historia Clara lo miraba fijamente, Carole no paraba de interrumpirle y María mostraba cara de preocupación, «Really, really?».

			Brian había acusado a uno de sus alumnos de copiar durante un pequeño examen y ahora tenía que enfrentarse a una especie de tribunal, un careo entre el acusado y él ante un grupo de profesores y catedráticos que tendrían que dar la razón y quitarla (no cabían disyuntivas). Cuando volvió a su apartamento dejamos de trabajar en los poemas; y hablamos de los alumnos, de las obligaciones de los profesores —sobre todo si eran jóvenes e inexpertos como lo éramos nosotros.

			Luego, sobre la medianoche, nos retirábamos a dormir.

			El sofá era mi cama, donde me dormía con la paz de los niños grandes, contemplando —cada vez, conforme cedía al sueño, con más dificultad— las macetas sobre el suelo de la habitación, iluminadas intermitentemente por el tráfico que, sin pausa, poblaba las largas avenidas.

			

			

			La tarde nos vencía.

			Llegábamos a casa cargados de horas de clase, medio roncos y agotados por el intento de enseñar español a muchachos rubios y sonrosados que —decía Mario— no se quitaban la gorra ni para ducharse, a chicas siempre sonrientes y con largas melenas que te contestaban continuamente con afirmaciones y asentimientos, aunque su pensamiento estuviera tendido en la verde hierba del Campus, o sentado en los bancos que rodean el Mirror Lake o en el estadio los sábados por la mañana gritando y disfrutando con su equipo.

			Llegábamos a casa cargados de libros que leer y exámenes o ejercicios que corregir. Y nos sentábamos alrededor de la mesa de la cocina, ante un folio cuadriculado donde apuntábamos la nota media de los alumnos, ante una calculadora mediocre pero certera que agilizaba nuestros cálculos, aunque, sin duda, la comodidad de la técnica provocaba que el tedio y la monotonía nos vencieran como nos vencía la tarde eternamente fosca, interminable como las praderas que sabíamos se extendían más allá del Mississippi hasta las Rocosas, y que nosotros nunca llegaríamos a contemplar, encerrados en aquel piso y en aquella ciudad, a un tiempo en el culo y en el ombligo del mundo.

			Había ocasiones en las que no sabíamos descifrar la letra angosta y críptica de algún alumno y nos preguntábamos unos a otros; otras veces teníamos que intercambiar algún comentario para que la tarde no nos engullese definitivamente, para oírnos y saber que no estábamos solos, aunque a veces lo sintiésemos a pesar de las palabras o las canciones que tarareábamos en un intento por aproximarnos a nuestra tierra.

			Mario o Brian, o ambos, incluso Bob, antes de que dejara el apartamento, solían visitarnos. Entonces las conversaciones se animaban, y los libros que teníamos que leer y los exámenes a medio corregir eran olvidados sobre la mesa, o apartados de ella para que pudiésemos colocar los zumos o los cafés en grandes tazas de varios colores, un color para cada uno, que daban mil vueltas en nuestras manos antes de beberlas y apurarlas y volverlas a depositar en la mesa o directamente en el fregadero de la cocina.

			A veces también venían Carmen y César, su novio, sobre todo algunos viernes o sábados por la noche, cuando el sol se había ocultado y él ya no podía seguir pintando. Entonces nos llamaban anunciando su pronta visita y si íbamos a cenar los esperábamos. Vivían más al sur, en una de las calles anchas y tranquilas del Thunder Village, al oeste del parque Goodale. O llegaba Eric a visitar a María, y se quedaba a cenar o a comer; o Lauren, una amiga de Carole, alegre y nerviosa, que irrumpía en las conversaciones como un ejército de húsares.

			Pero sobre todo venía Luis, que vivía en la 14.ª Avenida, al este de High Street. Llegaba él y la tarde o la noche salían huyendo, porque Luis Galvañ tenía la capacidad de hablar de todo y de saber de todo, y poseía una sinceridad y una falta de prudencia que resultaba agradable a todos aquellos que estuvieran con él. No gustaba de rodeos y falsos cumplidos, por eso a veces Carole o Lauren, o alguna otra chica norteamericana que coincidiesen con él, solían enfadarse o molestarse por sus comentarios o sus opiniones. «Te sienta horrible ese peinado», comentaba sin el menor tacto. «Ese pantalón que llevas puesto no lo quiero ni regalado», decía a aquel o aquella que llegaba a casa para mostrarnos su última adquisición, o el nuevo corte de pelo que había tenido la paciencia y el dinero para dejarse hacer.

			

			

			Todo lo que pudimos ser y no fuimos estaba escrito en las páginas que pasábamos con lentitud y obligación.

			Todo lo que pudimos ser y no fuimos se cosificaba en unas gafas que nos quitábamos a cada momento para, con el pulgar y el índice, apretarnos el puente de la nariz y los lagrimales hasta que nos dolieran.

			Todo lo que pudimos ser y no fuimos estaba adherido a la puerta de la nevera: postales de Santander y Madrid; un punto bello pero desconocido de Galicia; una playa tranquila y desértica de Lanzarote; un bosque verde y denso cubierto por la bruma de Venezuela; un teocali maya de Chichén Itzá junto a una panorámica de la playa de Cancún; una vista nocturna de Toledo, donde el Tajo tenía el brillo de las serpientes húmedas; y varias postales más de ciudades, paisajes y deseos que nos recordaban el mundo exterior y nuestra condición de exiliados; una plantilla rudimentaria escrita con prisas donde se comparaba la escala de Farenheit con la de Celsius.

			Todo lo que queríamos, y quizás algún día alcanzásemos, pasaba por esas tardes ocres del otoño, por esas horas de estudio y lectura regidas por el martilleo del reloj, por los grados de claridad que decreciendo nos obligaban a encender la luz y, al hacerlo, nos sentíamos más tristes y más solos.

			Pero por aquel entonces éramos jóvenes y felices, aunque nos sintiéramos desdichados y viejos, perdidos, abandonados en el centro del mundo, en aquel pozo sin fondo ni horizonte, bajo un cielo gris y encapotado, protegidos por el aleteo de las hojas y el ronroneo de los coches deslizándose —siempre y a todas horas— por aquellas avenidas interminables.
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			Los viernes por la noche solíamos quedarnos en casa, leyendo, estudiando, discutiendo o recordando los viernes españoles: el jaleo de los bares, las cervezas frías que seguían a las manzanillas o a los descafeinados.

			Algunas veces Eric nos llevaba al cine. Al norte de la ciudad, en Indianola Avenue, había una sala donde por tres dólares podías ver dos películas en sesión continua. Era un local pequeño y viejo, escaso de luces que pudieran delatar la suciedad y la decrepitud que lo cubría todo. A un lado estaban las butacas, al otro había mesas alargadas para media docena de comensales, con bancos estrechos y bajos; al fondo de la sala estaba el bar, con un mostrador de madera apenas alumbrado por unas luces ambiguas y roñosas. Allí podías pedir desde una hamburguesa hasta una pizza gigante que luego comías mientras veías las películas e intentabas comprender su jerga yanqui. A Eric le gustaba mucho aquel antro y algunos viernes, cuando libraba de su trabajo en K2U, solía venir a recogernos.

			De no ser por él nunca hubiéramos encontrado aquel lugar. Las paredes de los aseos estaban empapeladas con carteles de viejas películas y al entrar en el vestíbulo, al que se accedía desde la calle a través de una puerta de dos hojas, uno creía retroceder en el tiempo: las paredes y el techo estaban cubiertos por siluetas de actores y actrices, recortados con destreza y pegados con paciencia, sus miradas se posaban en ti, que acababas de comprar la entrada, y parecían acompañarte hasta la sala a través de un corredor que semejaba la máquina del tiempo.

			Pero la mayoría de los viernes el tiempo transcurría entre libros y discusiones. Mario solía encerrarse en la habitación de Carole y desde el salón o la cocina podíamos escuchar el aleteo de sus dedos sobre el teclado del ordenador. Clara hacía lo propio: se enterraba viva en su dormitorio cálido y pequeño y no conformándose con echar el pestillo se tapaba sus oídos con pedazos de algodón —tenía una gran tira de guata en uno de los cajones de su escritorio—. «Si no es así no puedo concentrarme», solía disculparse. Por eso a veces, cuando la llamábamos para cenar teníamos que aporrear la puerta con tal saña que más de una vez Mario, o yo mismo, temimos sacarla de sus goznes.

			María y Carole preferían el salón-comedor, sentadas en el sofá, una a cada extremo, separadas por el ronroneo de una Lolita dormida o aburrida, que soportaba con resignación y disciplina animal las caricias de ambas. Leían o fingían hacerlo, y de cuando en cuando rompían su silencio de hojas y dedos húmedos para consultar alguna duda. Desde la cocina, mi lugar preferido, escuchando el sonido metálico de la nevera a mi derecha y aprovechando la débil claridad solar que se cribaba a través de la ventana, a mi espalda, frecuentemente dejaba de leer el libro que descansaba sobre la mesa cuadrada con tapete de hule, o arrinconaba por unos minutos el bolígrafo azul o rojo con el que escribía sobre hojas oscuras y recicladas —«Más que folios de verdad parecen hojas de papel integral —criticaba Luis con su clarividencia aldeana—, como si al utilizarlas uno tuviera la intención, no solo de escribir, sino, y sobre todo, de adelgazar escribiendo»—; y me gustaba observar y escuchar por unos minutos: la actitud indolente y como de litografía antigua de María, con el libro abierto en su mano derecha, porque la otra acariciaba con displicencia el lomo sufrido de Lolita; la pose cáustica y gringa de Carole, con el libro posado sobre sus dos rodillas juntas, la cabeza inclinada hacia delante y apoyada contra sus manos, luego, cuando se cansaba de la postura o se levantaba para ir al aseo o beber un vaso de agua, quedaban en sus mejillas rojas y pecosas unas impresiones alargadas y blancas; me gustaba escuchar el sonido aséptico de las teclas del ordenador, y los silencios breves (Mario estaría pensando o corrigiendo) que eran el proemio a un aluvión de dedos e impresiones, como si el pensamiento o la idea hubieran acudido de súbito a las yemas —más que al cerebro— de los dedos del escriba; y el silencio forzado de Clara en su habitación, puntualmente interrumpido por el paso de las hojas y los ligeros movimientos del cuerpo que ya está cansado de su postura sobre la silla y se queja y busca otras actitudes que le alivien.

			
			
			Uno creía que los sábados sería distinto, que aquella noche se asemejaría más a la de los sábados españoles. Yo me levantaba muy temprano, imaginando que aquella noche saldríamos a beber y a cenar, y luego a movernos en alguna discoteca o en algún disco-bar, pero muy pocas veces era así.

			Cuando el día era propicio salía a correr por el Campus, siguiendo el curso del Olentangy, contemplando a los atletas madrugadores que hacían ejercicios sobre la verde hierba de los campos de fútbol, junto al estadio. A veces, cuando llegaba al puente de Lane Avenue, solía pararme unos minutos para observar con más detenimiento a los regatistas: los hombres en un bote, las mujeres en otro; sus espaldas anchas y relucientes por el sudor, el agua y el sol incipiente que comenzaba a conquistar la mañana y el cielo. Realizaba algunos estiramientos sobre y contra el pretil del puente, a esas horas apenas transitado por los automóviles, y luego, cuando los regatistas ya se habían perdido en la curva a la izquierda con que el río elude el Union Cementery, reanudaba mi carrera lenta y uniforme de vuelta a King Avenue.

			Algunas mañanas huía del río y mi carrera se perdía en los laberintos callejeros de Thunder Village, un barrio hermoso y clásico que parecía sacado de una postal, con las calles cubiertas de hojas de castaño de Indias, una zona que comenzaba al sur de Third Avenue y llegaba hasta Goodale Park.

			Cuando ya estaba agotado regresaba a casa. Me daba una buena ducha, me afeitaba pulcra y escrupulosamente, invirtiendo todo el tiempo que fuera menester —es una de las cosas que más me gusta— y luego, en pijama y batín, o con algún pantalón de chándal cómodo, me ponía a leer o a estudiar mientras escuchaba el sonido de la lavadora que me limpiaba la ropa sucia.

			 Solía estar solo en el apartamento: Mario me indicaba a través de una nota escueta depositada sobre la mesa de la cocina que estaba o bien en el piso de las chicas o bien en la biblioteca, a veces incluso en Brenen´s; Brian salía el viernes por la tarde y se iba a West Virginia, a pasar el fin de semana con sus padres, o, con más frecuencia, a casa de uno de sus amigos gais, con el que pasaba aquellos días y ya no lo veíamos aparecer hasta el domingo por la noche, cuando se presentaba con una bolsa de deporte rebosante de ropa sucia, con los ojos brillantes y alegres, revitalizado para afrontar el trabajo de la semana. «Si no fuera por el fin de semana —decía con un buen vocabulario y una tosca gramática—, yo creo que yo me mataría a mí mismo»; y ante aquello uno no sabía si ponerse a reír por la curiosa sintaxis o adquirir expresión seria y rostro compungido.

			Yo comía con las chicas: o bien subía mi propio plato, ya elaborado en mi apartamento, o bien lo preparaba en su cocina. Luego, tras algunas palabras en la sobremesa, regresaba a mi piso o me quedaba en el de ellas, y seguía leyendo.

			Y enseguida, sin darnos cuenta, nos atrapaba la noche. Se nos echaba encima sin previo aviso, y nos sorprendía asidos a un libro o a un bolígrafo y un folio. Y la mayoría de las veces dejábamos que nos engullera: cenábamos, charlábamos un poco y proseguíamos con nuestra paciente labor de lectura, como hormigas afanadas en almacenar alimento para el invierno, nosotros nos asemejábamos a ellas en nuestro ímpetu por adquirir conocimientos.

			
			
			Todavía hoy, cuando ya han transcurrido más de tres años de todo aquello, me cuesta imaginar sábados tan repetitivos y tan monótonos. Mientras vuelvo a recrear la vida de entonces, mientras plasmo en palabras nuestra cotidianidad, me veo atrapado por la lentitud y la monotonía. Ahora sé que la vida en Columtown era como una margarita deshojada lentamente por un enamorado: cada día era un pétalo que lanzábamos al viento y que ya no volveríamos a admirar ni a recuperar. Solo contempladas desde la distancia que confieren los años y las ausencias advertimos las horas y los gestos que perdimos.

			Luis Galvañ me escribe mensualmente, sin falta, como cuando el primer sábado de cada mes acudía a nuestro piso, o al de las chicas, para que le cortásemos el pelo. Me escribe desde su casa (yo sé que es su refugio), desde su familia (yo sé que es su máscara y su escudo) recién fundada en Arrecife de Lanzarote. Mensualmente me relata sus baños de mar y de sol, sus paseos a través de desiertos de lava y volcanes estériles y secos como el sexo de una octogenaria. Algunas veces me ha enviado postales y fotos en las que nunca aparece él: fachadas de casas y de hoteles, extensas playas e infinitas líneas de costa; paisajes con aspecto lunar y temible, secos y áridos, sin más cambios de color que los contrastes entre la lava más joven y la más vieja. En estos desiertos, leo en una de sus cartas, escritas con una letra clara y uniforme, como del niño de colegio de pago que él nunca fue, en este Mal País (es así como los conejeros, los habitantes de Lanzarote, lo llaman) la diferencia entre viejo y joven, entre ayer y hoy se mide en millones de años.

			Y, aunque yo apenas le escribo un par de veces al año —la pereza me vence, perdón—, recibo sus cartas puntualmente, durante la primera semana de cada mes. Cartas extensas y con líneas apretadas que suelen cubrir varias hojas, y en las que Luis parece dar salida a todos sus silencios. Me relata sucesos de su trabajo de recepcionista en un hotel de Teguise, en el centro de Lanzarote, antigua capital de este islote que es el más oriental de todos, me dice muy enciclopédicamente en otra de sus cartas; me describe la que ha sido su casa durante estos dos años de huida —huida que supongo durará toda la vida—, me ha ido detallando paso a paso su noviazgo con Amparo —así me dijo que se llamaba la muchacha a la que conoció una noche en uno de los bares de Arrecife—, sus planes de matrimonio y, cómo no, su boda.

			Y nunca, en ninguna de sus casi treinta cartas escritas bajo la claridad siempre primaveral del sol canario, ha aludido una sola vez a la Trama, ni ha mencionado una sola vez la ciudad de Columtown, ni la universidad en la que pasó dos años de su vida, ni aquel curso del 95 que habría de cambiar nuestras vidas para siempre, ni siquiera ha preguntado por ninguno de los que estuvieron con él y conmigo durante aquellos meses trágicos y escabrosos en que la Trama nos absorbió sin remedio. Miento: habló de ello en la primera carta que recibí, en junio de 1995; después, como si la confesión hubiera purgado todos sus miedos y aniquilado todos sus fantasmas, se ha encerrado en el más absoluto de los silencios.

			A veces, en alguna de mis cartas —tan insulsas y tan reprimidas como las de él, porque yo sé que mientras las escribe se muerde la lengua y atrofia sus dedos para no mencionar nada de aquellos meses, nada que pudiera hacer regresar el miedo. Lo sé porque también yo amordazo mis ansias por estallar y escribirlo todo— suelo mencionar a Mario o a alguna de las chicas; breves retazos de vida; o recuerdo cierta gracia acontecida en Columtown. Lo ignoro, pero imagino que esas líneas son tachadas cuando él las lee.

			En sus cartas, en sus descripciones sosas y monótonas se oculta, latet anguis in herba, el autodominio por no confesarse, por no bramar y llorar y salir huyendo a un rincón todavía más lejano e ignorado que Lanzarote.

			Hoy me he levantado a las cinco y media de la mañana y después de un frugal desayuno he caminado hasta el hotel, extraigo de una de sus cartas. He de confesarte que el trabajo me gusta: realizo ocho horas de un tirón, hasta las dos de la tarde, luego me sustituye otro muchacho. Hemos dividido el día en tres turnos de ocho horas y cada dos semanas cambiamos el turno. No he de decirte que no libramos ningún día de la semana. Comprenderás que, en un hotel, como en un bar, uno tiene que trabajar sobre todo cuando el resto de la gente tiene vacaciones. Pero no me importa; dispongo al día de dieciséis horas para hacer lo que me plazca: voy al cine, me acerco a la playa, corro y voy en bicicleta, pero sobre todo leo y escribo mucho, y paseo, y hablo con la gente que, como siempre hace buen tiempo, vive frecuentemente de puertas hacia fuera, y vivo, sobre todo vivo, amigo mío.

			Aquí, sabedor de que el sentimiento que amordaza sus descripciones y su estilo parece pronto a emerger, se controla un poco y vuelve a las andadas.

			El trabajo en el hotel no es mucho. Teguise, pese a ser la ciudad más bonita de la isla, no está en la costa y por tanto aquí no llegan aviones de alemanes ansiosos de alcohol y vida nocturna, ni españoles que huyen del mal tiempo de la península. Solo jubilados de todas las naciones, y alguna que otra pareja de románticos que prefiere el silencio de los volcanes y la lava muerta al trajín de las playas...

			Y así una y otra carta, uno y otro mes, como si pretendiera crear con ellas un caparazón de escamas o de palabras que pudiera protegerle del pasado... y de la Trama...

			
			
			—¿Os apetecen unas pizzas?

			Estábamos en el apartamento de las chicas. Eric, que no trabajaba aquel sábado, había llegado a media tarde, junto con Mario, que había pasado el día a horcajadas entre la biblioteca y Brenen´s.

			María, sentada en el sofá, sosteniendo un libro con una mano y acariciando el pelo rubio de Eric con la otra, fue la primera en pronunciarse.

			—Bien. De New York Style... ¿no?

			—Han abierto una pizzería nueva un poco más arriba, junto a Brenen´s —propuse.

			—Sí —corroboró la voz de Mario, desde la habitación de Carole—, la he visto esta mañana. Tiene un bonito aspecto: con los cristales nuevos y limpios, y las mesas rojas, y un mostrador largo y plagado de gringos con gorritos rojos, como las mesas, y delantales blancos con finas rayas...

			—¿Qué otra alternativa se nos ofrece? —dijo María.

			—Me apetece pizza —concluyó Carole—, ¿a vosotros no?

			Mario había salido del cuarto y estaba en el dintel de la inexistente puerta que dividía comedor y cocina. Eric, que había tenido los ojos cerrados mientras María lo acariciaba, pareció despertar de un agradable sueño.

			—Lo siento, pero yo no ceno aquí.

			María dejó de acariciarlo.

			—Tengo mucho trabajo... Debo entregarlo el próximo martes...

			No hablaba con nosotros, sino con María, que había cerrado el libro y lo contemplaba, recriminándole en silencio la desagradable sorpresa callada hasta ese momento.

			—¿Compramos pizza, entonces? —pregunté intentando ser conciliador—. Podíamos ir a ese sitio nuevo.

			—Bastará con llamar y encargarlas —sugirió Carole.

			—Es nuevo, cariño —aclaró Mario—. ¿Alguno de ustedes sabe el número de teléfono?

			Silencio sepulcral: evidentemente, nadie lo sabía.

			—No hay de qué preocuparse. —Luis ya se había apartado de la mesa y se dirigía hacia la percha—. Nos armamos de ropa y de valor y salimos por ellas. Id pensando de qué tipo las queréis y Mario tomará cumplida nota de todo ello gustosamente.

			Mario lo miró con cierto malestar.

			—No es nada personal —siguió Luis—. Es solo que tú tienes mejor letra que nosotros, ¿verdad?

			—Cierto —corroboré.

			Las chicas realizaron sus pedidos, que coincidían con los nuestros, pues ni Mario ni Luis ni yo teníamos especial predilección ni repulsa por ninguna pizza en particular. Provistos de la breve hoja garabateada con los tipos de pizza que debíamos traer salimos a la calle y a la noche helada de Columtown.

			Los charcos que afloraban junto al bordillo de la acera se habían helado. Caminamos con paso rápido hacia High Street. Mario llevaba puesto un gorro llamativo coronado con una borla enorme que su novia le había regalado. «Seguro que así Carole sabe siempre donde estás», le había dicho Luis el primer día que lo vio. Luis y yo nos escondíamos tras unos gorros negros y pequeños, sin borla, que se amoldaban perfectamente a la forma de la cabeza, que los tres llevábamos oculta entre las solapas alzadas de los abrigos. El vaho que despedíamos al respirar era tan denso que dificultaba nuestra visibilidad.

			Cruzamos el Campus como si la sombra de nuestros pecados nos persiguiera, y no encontramos a nadie. Únicamente vimos la estatua de míster William Oxley Thompson, médico veterinario, ante la Biblioteca Central —el edificio que había pagado con su fortuna y había donado a la universidad—. En el centro del Óvalo de grama y caminos de cemento la escultura se alzaba solitaria y olvidada de todos en medio del frío y el silencio de la cultura adormecida. Ni siquiera el perro de bronce, sentado sobre su trasero junto a los pies de míster Oxley, su dueño, percibió nuestra presencia e irrumpió en molestos ladridos.

			Cuando salimos del desolado paisaje del Óvalo las luces y el trajín de High Street nos devolvieron a la vida. La gente caminaba por la acera este, a la luz de las tiendas y los bares. Cruzamos la carretera, esquivando los escasos automóviles que llenaban de murmullos la calle, y nos unimos a la muchedumbre que plagaba la acera.

			—Está un poco más al norte —dijo Mario—. Junto a Brenen´s.

			Y hacia allí nos dirigimos, a través de los grupos de muchachos que gritaban y se empujaban entre sí, de las parejas maduras que iban o venían de algún restaurante, de los mendigos que saltaban sobre los viandantes con el brazo alargado y sosteniendo un vaso de plástico donde tintineaban algunos centavos.

			Mario no nos había engañado: la pizzería era nueva y los cristales eran tan grandes y estaban tan limpios que uno tenía la tentación de pasar a través de ellos.

			Luis se acercó al mostrador con la lista de pedidos, habló con el dependiente —un jovenzuelo derrotado por las espinillas—, mientras este escribía en un papel los encargos. Luego volvió a nosotros.

			—Unos quince minutos —nos aclaró. El local estaban lleno: gente de pie, gente en las mesas, comiendo ya—. Esperaremos.

			Y así lo hicimos: aguardábamos, impacientes, nuestro turno cuando comenzaron los gritos y las carreras.

			Un grupo de muchachos pasó corriendo ante la amplia cristalera de la pizzería. A pesar de la presunta impermeabilidad del cristal, oíamos sus gritos y el sonido de su carrera apresurada y forzada. Mario ignoró el trajín y volvió a posar su mirada en la lista de variedades de pizza, con el precio correspondiente. Una bocanada de aire fresco, un fragmento de voces y lamentos, de carreras, un estruendo de circulación penetró en el local. Miré hacia la entrada, pero la puerta se había vuelto a cerrar: el exterior ya no sonaba. Mario seguía leyendo el folleto, pero Luis ya no estaba.

			—Luis ha salido —dije.

			Mario alzó la vista de su lectura y recorrió el local en busca de Luis.

			—Ahí fuera hay jaleo —insistí.

			Salimos a la calle y el contraste de temperatura y de sonido nos perdió.

			—Están allá abajo, junto a la librería —dijo Mario antes de que iniciase un pequeño trote hacia un grupo de viandantes que formaban una masa amorfa y estática.

			Inmediatamente localizamos a Luis. Estaba parado entre la multitud, de pie junto al escaparate de libros. Cuando llegamos a su altura no fue necesario preguntar.

			El muchacho, el centro de un círculo de miradas y brazos en los bolsillos, intentaba levantarse —apoyaba sus manos en el suelo rojo de sangre, conseguía doblar sus rodillas y alcanzar una posición canina, a cuatro patas, con la espalda algo encorvada, y el rostro oculto entre los brazos—, pero entonces surgía un pie de entre la multitud y todo se derrumbaba. La patada lo alcanzaba en el estómago, o en el pecho, incluso hubo alguna que se estrelló en la cara, provocando que el goteo de sangre se intensificase, y que la zapatilla agresora se retirase manchada de rojo y de babas. El muchacho —porque apenas tendría veinte años— intentaba incorporarse tras cada acometida, pero las patadas y las agresiones se multiplicaban. Surgían de la multitud, y por un momento, hasta que localicé a los enemigos, tuve la sensación de que todos los que rodeábamos al herido nos ensañábamos con él, no solo nos limitábamos a callar y observar, sino que, contagiados por la violencia y amparados por la civilidad de los asistentes, lanzábamos nuestro golpe, y luego nos íbamos.

			—Las pizzas deben de estar ya hechas —dijo Mario—. Vámonos.

			Pero Luis seguía hipnotizado ante el espectáculo: el muchacho empeñado en su intención de incorporarse, los agresores

			 —que ya habíamos localizado: cuatro muchachos también, con el cabello apenas visible bajo gorros de lana; y una chica con una melena larga y rubia que les gritaba y les alentaba a seguir golpeando...; y un matrimonio que iba o venía del cine o del oficio religioso: ella asida al brazo de él, él con una actitud intelectual bajo sus gafas redondas y de moldura de pasta; y varios transeúntes curiosos, con sus manos en los bolsillos del abrigo, mudos, observantes, con una mujer o un esposo, o nadie esperándolos en su casa, con la cena ya hecha o hipnotizados ante el televisor; y una pareja de novios que se abrazaban, y ella reclinaba su cabeza en el hombro de él, y él se entretenía rozando su mejilla contra el cabello, limpio y bien peinado, de ella; y Luis y Mario y yo que no perdíamos detalle de la lucha (o de la tortura), que nos movíamos ligeramente para ahuyentar el frío—

			 golpeando una y otra vez, mecánica e implacablemente, sin un orden ni una disposición ensayada o aprendida, pero con una sabiduría del dolor y del castigo contemplada desde la más tierna infancia, en casa y en el colegio, comparada y contrastada a través de las series de televisión y las películas, de los documentales y los reportajes de los noticiarios, probada en los recreos y sobre los compañeros más débiles o más tímidos.

			La multitud contemplativa había ido creciendo. Habían llegado desde la otra acera llamados por el calor y el anonimato del gentío, habían cruzado High Street haciendo caso omiso de semáforos y pasos peatonales. El silencio, roto con cada patada y cada gemido de dolor, con cada grito de aliento y ánimo, había terminado por resquebrajarse en cientos de murmullos y de ojos, de silencios y de agresiones. El círculo, como una soga que buscase un cuello más ancho, había ido creciendo con cada incorporación, y ahora se desbordaba de la acera, y comenzaban a escucharse las bocinas de los coches que debían frenar o desviar su trayectoria, esquivando al gentío que se agolpaba y arremolinaba alrededor de un condenado. Quizás asombrados por la cantidad y el consentimiento del público, los torturadores habían alargado su intervención, y dejaban que el muchacho creyera que iba a conseguir incorporarse finalmente, y alzaba el rostro, y miraba alrededor buscando una voz o una mano donde asirse. Era la tortura de la esperanza, claro. El cabello, antes rubio, estaba ahora sucio de agua y barro, y los mechones de pelo que cubrían su rostro habían enrojecido empapados en sangre. Su nariz era un grumo amorfo y de un color indefinido, pero oscuro, por el que resbalaba un hilillo de sangre y mocos que cruzaba su boca —apenas entreabierta para poder respirar— y se frenaba en el mentón. Caía contra la acera la sangre gota a gota estrellándose a unos centímetros de sus manos..., pero la sacudida, la patada y la caída interrumpían el goteo. Durante unos segundos el muchacho permanecía echado sobre el pavimento, poseído por espasmos y convulsiones pectorales —el sonido cavernoso y asmático de su respiración cubría la escena, y algunos de nosotros mirábamos hacia el cielo, lejano e invisible tras la luz de las farolas—, luego volvía a apoyar las manos en el suelo, junto o sobre su propia sangre, y procedía a realizar un nuevo intento para alzarse.

			Las voces de «¡Policía, policía!» rompieron el ritmo mecánico del sacrificio, y el murmullo del grupo creció. Observamos a varios muchachos correr hacia el sur hasta perderse en el horizonte de edificios y luces de anuncios. La chica había callado súbitamente y respiraba como un animal al acecho, con el pelo revuelto y la chaqueta abierta. Miró en derredor, inspiró hondamente, cogió impulso y, finalmente, lanzó una patada profunda y enrabietada al herido; y mientras este caía ya sin gemir, y tal vez sin dolor alguno, la muchacha emprendió la huida a través del círculo de gente, abriéndose paso sin mucho trabajo. Las luces policiales relumbraban a lo lejos, varias calles más arriba. El tráfico había aminorado su marcha y, mientras nosotros regresamos a la pizzería, alcanzamos a contemplar cómo el muchacho había quedado completamente solo, y la gente seguía caminando por la acera, arriba y abajo, evitándolo, curvando la trayectoria lineal de sus pasos, como dibujando una parábola que abriera una distancia propicia que no les ensuciase.

			Mario fue implacable en su reprimenda:

			—¿Qué os decía yo? Las pizzas ya estaban hechas hace rato... no me gustaría nada comérmelas frías.

			Recogimos las tres pizzas, pagué yo —sabedor de que luego, ya en casa, sacaríamos las cuentas— y nos fuimos. No quedaba ya nadie en la acera. Un vago rastro, que bien pudiera ser sangre o agua, se iba borrando bajo los pasos de los transeúntes y la nieve que había comenzado a desplomarse sobre la ciudad y sus gentes. A lo lejos, donde High Street comienza a desaparecer y a ser engullida por
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