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Nous ne sommes pas nombreux,
mais nous venons d’Athènes.

Pier Paolo Pasolini
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Le théâtre de La Cerisaie, en proche banlieue parisienne, accueille la Compagnie Pierre Debord depuis presque dix ans. La Cerisaie, une pièce de Tchekhov, pas un nom facile à porter, cette œuvre fameuse évoquant la disparition d’un lieu et d’un monde pour ceux qui les fréquentaient. En proposant ce nom, Pierre Debord, qui se rêvait conquérant, avait sans doute le pressentiment des difficultés de tous ordres qui l’assailliraient.

La mairie de V. avait acheté et transformé en salle de spectacle une maison abandonnée, utilisant le vaste terrain attenant pour y construire, dans le prolongement de la bâtisse, un hangar abritant la scène et les gradins. Depuis la rue, le promeneur découvre une façade banale sans deviner qu’une salle moderne de deux cents places se cache là-derrière. Ni l’inscription en grosses lettres : « Théâtre de La Cerisaie – Compagnie Pierre Debord », ni les nombreuses affichettes des programmes sur les portes ne parviennent à modifier l’impression première de se trouver devant une maison bourgeoise de banlieue. Un premier malentendu, qui n’a jamais été complètement levé.

À l’époque, le maire de gauche, Victor Prima, impressionné par le passage de Pierre Debord aux Amandiers, et plus encore par sa démission fracassante pour des raisons politiques, avait promis au metteur en scène une totale indépendance de création, un loyer modeste et des subventions généreuses pour faire de ce lieu un « phare de la culture populaire », formule répétée à trois reprises lors du discours d’inauguration. Dans l’enthousiasme général, Pierre Debord lui avait répondu que son théâtre serait « un cheval de Troie au milieu des barbares ». Phrase malheureuse, aussitôt caricaturée dans la presse de droite par un dessin figurant le metteur en scène en bolchevik s’efforçant avec un gros marteau de faire entrer un livre entier dans la tête d’un ouvrier. En aparté, Pierre Debord n’en démordait pas, il pensait avoir très exactement défini sa mission, mais concédait qu’il était un peu brutal de l’exposer ainsi. Depuis lors, il se tenait éloigné des déclarations publiques.

Dix ans ont passé avec les illusions, le phare culturel n’est plus qu’une lanterne à la lumière vacillante qui reste fièrement accrochée au théâtre. La façade mériterait un ravalement, la grande salle de nouveaux fauteuils, il faudrait changer le chauffage, refaire l’isolation… La municipalité refusant tous travaux, le lieu a vieilli, il s’est dégradé, un manque de moyens que les fleurs devant le théâtre, les affiches incantatoires ou le badigeon vert sur les volets ne peuvent totalement occulter.

 

Aujourd’hui se tient une AG (Pierre Debord aime à multiplier les assemblées générales avec consigne d’en faire un « moment de théâtre »). Hugo Servant, le directeur de La Cerisaie, a clairement énuméré les difficultés : « Il n’a jamais été possible de constituer un nombre d’abonnés suffisant pour faire vivre La Cerisaie dans une commune où l’offre culturelle est devenue pléthorique. Notre public essentiellement parisien est en baisse. Le conflit avec la municipalité nous prive de toute subvention. Bref, la gestion de ce théâtre est un exercice d’équilibriste. »

Après un moment de silence, pour laisser aux mots une chance de peser, Hugo, gueule de marin face à la tempête, voix sépulcrale, a repris : « J’ai tenu, depuis mon arrivée il y a cinq ans, mais je ne vois pas comment tenir encore. Les créanciers nous harcèlent, notre banquier menace de fermer notre compte, la situation est calamiteuse. »

Ne nous y trompons pas, nous ne sommes pas là dans une entreprise comme une autre où de telles annonces pétrifieraient l’assistance, mais bien dans un lieu culturel et quelque peu alternatif. Pendant le réquisitoire d’Hugo, les conversations continuaient, on consultait son téléphone, quelques rires fusaient aux bons mots de Claude Saint-Didier. Simone a réclamé la parole, son propos haut perché, voix de gorge, résumait bien l’esprit des participants : « Il y a dix ans que nous n’avons pas d’argent, cinq que tu nous alertes, un que tu prétends que nous courons à la catastrophe, et aujourd’hui nous y serions. C’est ton rôle d’annoncer l’apocalypse, mais le mien est seulement de faire entrer dans ma caboche les tirades du prochain spectacle. »

C’était bien dit. L’ambiance chauffait doucement. Le metteur en scène jugeait en professionnel les prestations de ses comédiens. Hugo, le directeur, également acteur à ses moments perdus, paraissait exagérément pathétique. Son intervention, sans doute travaillée en coulisse, se déroulait en deux temps. Empruntant d’abord au vocabulaire managérial ses clichés de faillite, elle alternait en un deuxième temps plaintes et menaces pour frapper les esprits. Mais sa scansion, hachée, cérémonieuse, pas assez modulée, ne permettait pas de libérer l’émotion. Pierre préférait nettement la charge de Simone, plus spontanée, plus tranchante, même s’il la considérait trop personnelle et pas assez politique.

C’est à lui maintenant, son moment. Le metteur en scène se lève, il fait quelques pas. À cinquante ans (cinquante années passées à embellir, se rassure-t-il), Pierre Debord (le juste embonpoint, toujours un cheveu qui n’est pas d’accord) est un récalcitrant. Au théâtre de La Cerisaie, on l’admire, chacun à sa manière. « Il ressemble à Mélenchon, quand il est en colère », souffle Pascal. « Depuis qu’Hélène est partie, il a perdu au moins dix kilos », s’amuse Claude. « Moi, j’en ferais bien mon père, ou mon amant, ou les deux », fantasme Simone.

Mais Debord ne s’en soucie pas. Jamais meilleur qu’au milieu de la scène, il y traîne une mine fatiguée pour mieux surprendre l’adversaire, jambe en appui, maître d’un corps qu’il porte au bord du précipice. D’une voix de poitrine ample et ventilée, il gronde : « Un théâtre pauvre, oui, nous sommes un théâtre pauvre dans une ville hostile. Et alors ? N’est-ce pas la condition de notre liberté ? Le manque de moyens nous empêche-t-il de programmer des pièces ambitieuses ? Le manque de public, d’être fiers de notre travail ? Je devine les solutions de notre cher directeur : il faudrait monter un ou deux Molière, des stand-up ou des pièces féministes pour faire bouger les gens, des cours pour les enfants, des animations hors les murs, pour contenter la mairie. Et quoi encore ? Je dis non ! Jamais ! Pas de compromissions ! Je suis venu ici dans un esprit de conquête, comme Vitez à Ivry. Rappelons-nous ses paroles quand il a créé son lieu dans les quartiers : “Je désirais planter un petit arbre de théâtre quelque part. Je proposais seulement une activité de création, sans animation en échange. L’animation, c’est le théâtre lui-même.” »

Petits sourires sur les lèvres, regards amusés, complices, il l’a encore faite, sa référence fétiche. Chacun dans son rôle, jouant toujours la même pièce : le directeur, moqué pour sa gestion terrestre, Debord, éternellement indigné, figé dans ses certitudes, la troupe amusée, suiveuse, friande de bons mots. Et Nestor, l’ancien, toison blanche, se composant un visage de moine bouddhiste libidineux, qui risque le compromis pour enflammer les débats : « Oui, Pierre, nous savons cela. Le théâtre élitaire pour tous, la formule de Vitez, c’est aussi notre ambition. Nous sommes les héritiers de cette période bénie. Mais l’époque a changé… Depuis le début, je te suis fidèle dans cette aventure. Aujourd’hui, ne faut-il pas être raisonnable ? Constater que la greffe n’a pas pris ? Nous sommes indésirables dans cette cité. Pourquoi ne pas revenir sur Paris, ou dans une ville qui nous serait plus amicale ? »

Quelle pièce répète-t-on déjà ? Ah, oui ! L’AG, ce mélo au succès jamais démenti, un must des tréteaux. Contre les mots du prophète aux accents de malheur, le mâle s’est dressé, lyrique et inflexible. L’ancêtre a prôné la synthèse, il aura contre lui la troupe entière… Ne manque-t-il pas un élément pour aplanir les différends et remobiliser la troupe ? L’ennemi, il manque l’ennemi ! Debord sonne la charge : « Et nous allons fuir, abandonner notre position tenue depuis si longtemps, en ce lieu gagné de haute lutte ? La Cerisaie ! Savez-vous bien ce qu’ils en feront quand nous l’aurons quittée ? Le siège de leur parti ! Oui, c’est acté, nous en sommes informés. Sur ces planches, les mots de Shakespeare, Tchekhov, Brecht, Lassalle seront remplacés par les slogans des politiciens. Sacrilège ! Honte à nous, si nous les laissons faire. En vérité, Nestor, ils ont déjà contaminé ton cerveau. Ce sont nos ennemis que j’entends dans ta voix chevrotante. Victor Prima triomphe. Le maire à moitié gâteux, qui un jour nous a accueillis, se réjouira de notre départ. Non, jamais, moi vivant, cela n’arrivera. »

 

Tout ceci semble bien exagéré, en un mot théâtral, fidèle au personnage. La carrière de Pierre Debord est représentative des errements du théâtre contemporain, entre privé et public, résistance et compromissions, nostalgie d’une époque révolue et nécessaires concessions au monde complexe et désenchanté d’aujourd’hui. S’il n’avait pas connu Vitez, Debord avait été l’élève de Pierre Debauche, avant de lui succéder aux Amandiers. Deux années marquantes, assorties d’une démission médiatique lui avaient un temps occasionné de la notoriété. Mais une fois installé à V., les désaccords n’avaient fait que se multiplier entre la mairie et le théâtre. Il y avait eu cette phrase malheureuse lors de l’inauguration, reprise dans la presse et moquée par les habitants. Puis les spectacles de la première saison, jugés intellos, n’avaient rencontré aucun écho local, seulement goûtés d’un petit public parisien qui se rendait à V. en se bouchant le nez.

Victor Prima avait chargé son adjoint à la culture, Hector Brenot, du dossier sensible de La Cerisaie. Quelques mois plus tard s’était tenue une réunion houleuse au cours de laquelle le malheureux adjoint, venant s’enquérir du programme de la deuxième saison, s’était vu, selon ses dires, viré manu militari, au motif que cela ne le regardait pas.

Et ainsi s’étaient enchaînés des spectacles « élitistes » selon le vocabulaire de la mairie, « élitaires » pour Debord qui, de son côté, fustigeait le « populisme » de Brenot, lequel revendiquait une programmation « populaire » pour sa cité. Ah, les querelles sémantiques ! Debord applaudissait, cela lui rappelait l’époque enchantée du théâtre engagé, qu’il n’avait pas vraiment connue mais dont il se réclamait. Théâtre populaire contre théâtre d’art, pour Hector Brenot, ces combats étaient d’arrière-garde.

Mais que pouvait faire la mairie contre ce personnage extravagant qu’elle avait introduit en son sein ? Mettre fin au bail signé paraissait juridiquement délicat. Baisser, puis supprimer toutes les subventions en raison des désaccords persistants semblait préférable. Et multiplier les brimades : pas d’affichage municipal pour les spectacles, pas d’écho dans la presse locale, on isolerait l’envahisseur parisien avant de le renvoyer dans son territoire.

Dès lors, le théâtre de La Cerisaie, dont les ressources propres étaient insuffisantes, paraissait condamné. Cependant, Debord organisait la résistance. Il avait confié à Hugo Servant, un acteur récemment engagé qui lui paraissait avoir sinon du talent, au moins de la jugeote, la direction administrative du théâtre. On n’en attendait aucun miracle, pourtant Hugo s’était ingénié à retarder l’échéance, comme il disait, c’est-à-dire à prolonger l’agonie, en trouvant quelques subsides à droite, à gauche, et en plaidant pour une gestion rigoureuse qui avait permis au théâtre de tenir le coup.

 


Sans doute, lors de cette AG, Debord perçoit-il, dans le constat amer d’Hugo, un degré supplémentaire d’inquiétude, proche de la rupture. Il ne veut pas perdre son directeur, qui menace à ses heures sombres de partir. Alors, le metteur en scène conclut la réunion sur une note optimiste, qui ne lui ressemble guère. Il promet de bientôt dévoiler un nouveau spectacle, pas encore programmé, qui les sortira des difficultés. Savourant ses effets, il prophétise que monsieur le maire viendra ici même pour assister à la première de cette pièce qui sera un triomphe.

Il se fait un grand silence. Des lapins, Debord en sort souvent de son chapeau, mais celui-ci, comment dire, paraît tellement énorme, tellement miraculeux, qu’on a envie de s’y attacher. On le presse d’en dire plus, mais Debord s’y refuse, prétextant que la signature du projet interviendra dans les prochains jours et qu’il préfère attendre avant de révéler la divine surprise.

 

Au moment de se quitter, Hugo s’étonne auprès du metteur en scène de ne pas avoir été mis au courant. Debord, affichant un sourire malicieux, promet de tout lui révéler dès le lendemain.
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Le lendemain, en fin d’après-midi, les deux hommes se retrouvent dans le bureau d’Hugo. En quelques mots, Pierre Debord révèle la bonne nouvelle. Un silence suit. Hugo va chercher une bouteille de muscadet dans son minifrigo. Il l’ouvre, remplit deux verres et s’enthousiasme enfin :

— C’est la meilleure chose qui pouvait nous arriver ! Un acteur de cinéma qui vient d’obtenir un prix d’interprétation se produit dans notre théâtre ! Alors là, il faut que tu m’en dises plus. Excuse-moi, il me manque des éléments pour comprendre… Tu m’annonces tranquillement la nouvelle, tu dis simplement : « Mathieu Hazard a donné son accord pour jouer dans ma prochaine pièce », je te fais répéter le nom pour être sûr que tu ne te trompes pas. Tu confirmes, calme et détaché. Il faut vraiment que tu m’expliques…

Pierre Debord sourit. Voir Hugo se projeter dans un avenir positif, loin des habituelles sombres perspectives, il faut le savourer, cela n’arrive pas souvent. Pierre lève son verre. Par ce geste, il invite Hugo à déguster un peu de ce vin frais, légèrement piquant, qu’il affectionne. Hugo avale, déglutit et revient à la charge :

— C’est un ami à toi, tu le connais, tu nous as caché ça ?

Pierre savoure, savoure. Tout en lui est toujours théâtre, il humecte ses lèvres du vin presque jaune et en goûte le parfum délicat. Planté au milieu de la pièce, il prend sa respiration :

— Je l’ai rencontré, oui, mais ce n’est pas un ami. Nous avons travaillé trois semaines ensemble sur Platonov, quand il démarrait sa carrière au théâtre. J’étais aux Amandiers, il venait de sortir de l’école de Rennes et m’avait été recommandé. Je lui ai proposé un rôle. Nous avons fait des essais, quelques répétitions. Un drôle d’énergumène ce Mathieu Hazard, du moins à cette époque. Nous ne nous sommes pas compris, la relation était tendue et je l’ai écarté de la distribution. Dans mon souvenir, c’est un Narcisse qui ne supporte pas d’être relégué aux seconds rôles. Ça ne m’étonne pas qu’il ait laissé le théâtre pour le cinéma. Tu sais comme moi que, sur un plateau, ce profil d’acteur ne tient pas longtemps. Au cinéma, c’est différent, ils savent gérer les mégalos. Maintenant qu’il est tout en haut des affiches, il s’est peut-être calmé. Je l’espère pour lui, en tout cas.

— Donc, tu as écrit pour cet acteur que tu n’aimes pas, que tu avais complètement perdu de vue, une adaptation de L’Iliade pour le théâtre ?

— Nullement. J’ai écrit cette pièce pour Hélène.

— Pour Hélène ?

— Oui, Hélène, notre Hélène ! As-tu déjà oublié l’actrice belle et talentueuse qui nous a quittés voilà trois mois ? Tu n’ignores pas que j’en étais fou amoureux, qu’elle était devenue ma muse et que son départ a été un traumatisme profond ?

— Bien sûr, je ne l’ai pas oubliée, bredouille Hugo en suivant interloqué la métamorphose de Pierre Debord : son visage se gonfle, prend une coloration rougeâtre, semble sur le point d’exploser, puis se détend brusquement avec deux larmes qui suintent en creusant leurs sillons parmi les rides.


— Je voulais offrir un grand rôle à Hélène… pour qu’elle reste avec moi, marmonne le metteur en scène. Le rôle d’Hélène, la belle Hélène, l’infidèle Hélène.

Après un long silence où il semble accablé par l’aveu, Pierre lève lentement la tête, se reprend, aborde même un air de malice, vieux réflexe d’acteur qui ne se lâche jamais complètement. Il enchaîne d’une voix plus ferme :

« Hélène envolée, je me suis retrouvé avec une pièce achevée et plus d’actrice pour la jouer. La simple idée de donner le rôle à une autre comédienne m’était insupportable. J’étais désespéré, tu te souviens, je ne suis pas monté sur le plateau pendant trois jours. Même mon opération du genou ne m’avait pas tenu aussi longtemps éloigné des planches. Une nuit, la dépression s’est transformée en rage. En quelques heures, j’ai réécrit mon adaptation, Hélène est sortie de mon drame comme elle était sortie de ma vie. L’histoire se recentrait sur la colère d’Achille, Hélène n’était plus qu’une ombre sur les remparts, maudite des Troyens comme des Grecs.

— Je comprends, mais tout ceci n’explique pas comment Mathieu Hazard a eu en main ton projet ?

— Tout simplement parce que je le lui ai envoyé. Quand j’ai achevé la pièce, je me suis demandé quel acteur pourrait interpréter mon Achille. Dans la troupe, je dois te l’avouer, je n’ai trouvé personne à la dimension du rôle. Il faut être dans la démesure pour jouer Achille ! Toi, par exemple, tu es bien trop raisonnable, je t’ai réservé le rôle d’Ulysse.

« En feuilletant un magazine, j’ai lu un article sur Mathieu Hazard. Cela m’a laissé songeur. À peine plus de trente ans, une dizaine de films à son actif, un prix d’interprétation, les louanges de la presse et du public, l’ambitieux que j’avais connu à ses débuts est devenu “l’acteur le plus talentueux de sa génération”.

« Je me suis alors souvenu d’une conversation lors d’un repas pris en commun avec mes acteurs, quand j’étais encore aux Amandiers. Un des comédiens m’avait demandé quel était le projet qui me tenait le plus à cœur. Je n’avais pas eu besoin de réfléchir, c’était déjà à une adaptation de L’Iliade que je songeais. J’ai dit quelques mots sur ce formidable personnage de théâtre que pourrait être Achille, son opposition à Agamemnon, son amitié avec Patrocle et le destin qui le fait courir à sa perte. On m’écoutait poliment, personne ne semblait se passionner pour L’Iliade qui restait pour la plupart un vague souvenir scolaire. Personne, sauf Mathieu Hazard qui s’est mis à parler d’Achille en des termes étranges. On le sentait passionné par ce héros, il s’enflammait en contant quelques épisodes merveilleux de la légende. Cependant, il commettait de grosses erreurs, assurant par exemple qu’Achille était dans le cheval avec Ulysse, lors de la prise de Troie. Je lui opposai qu’Achille était déjà mort quand la ville était tombée entre les mains des Grecs. Il soutenait le contraire. La situation devenait absurde. Je lui ai demandé s’il avait lu L’Iliade ou le récit de Démodocos dans L’Odyssée sur la prise de Troie. Il n’avait rien lu de tel. Mais alors, d’où tenait-il ces fausses informations ?

« Nous étions une petite dizaine dans une pizzeria non loin du théâtre. Il faisait un peu froid et nous nous étions regroupés près du four pour profiter de sa chaleur. Mathieu avait vingt ans, de la puissance, du culot. Il m’a regardé dans les yeux : “Je le sais parce que je suis Achille”, a-t-il affirmé sans ciller. On a ri, bien sûr, que pouvait-on faire devant une telle mauvaise foi ? C’était assurément une manière de se dégager d’une impasse en niant l’évidence. L’incident paraissait clos. Mais lui ne riait pas. Il était assis face au four, face à moi, les flammes dansaient sur son visage, ses yeux semblaient de braise. Il me fixait effronté, troublant, jusqu’à me mettre mal à l’aise. J’ai fini par détourner le regard et changer de sujet.

« Après avoir lu l’article sur Mathieu Hazard, j’ai repensé à cet incident de plus de dix ans. Et s’il avait dit vrai, me suis-je interrogé, s’il était vraiment Achille ? Alors il serait l’acteur idéal pour mon adaptation. Pourquoi ne pas lui envoyer ma pièce ? Et ça a marché. Un heureux hasard, en somme.

— Ah ! très drôle : tu tombes par hasard sur Mathieu Hazard après avoir sorti Hélène de ta vie et du rôle d’Hélène !

Hugo scrute Pierre Debord. Se moque-t-il ? Cette histoire loufoque, existe-t-elle ailleurs que dans l’esprit du metteur en scène ? Pour quelles mystérieuses raisons un acteur au sommet de sa notoriété viendrait échouer dans un théâtre de banlieue ?

Hugo saisit la bouteille de muscadet :

— Je te ressers ?

— Non, merci, il me reste un doigt. Mais ressers-toi… À quoi penses-tu ? Tu ne me crois pas ?

— C’est un peu compliqué ! Si je comprends bien : tu penses à Mathieu Hazard pour le rôle d’Achille. Tu l’appelles, il accepte de lire ta pièce et te répond : c’est le rôle dont je rêvais depuis mon enfance ?

— C’est à peu près cela. J’avais perdu la trace de Hazard, j’ai trouvé son adresse par un ami réalisateur, je lui ai envoyé mon projet par la poste. Trois semaines plus tard, son agent m’appelle et m’apprend que l’acteur a donné son accord de principe. Avec quelques conditions…


— Ah, nous y sommes ! Il demande un gros chèque bien au-dessus de nos moyens ?

— Pas du tout, il se contente d’un modeste pourcentage sur les recettes, aucune avance, l’agent avait l’air désolé en confirmant que pour son client ce n’était pas une question d’argent… En revanche, Hazard tient à placer un ami pour jouer Patrocle. Pas trop dérangeant, il s’agit d’un rôle mineur. Il souhaite aussi ne pas assister à toutes les répétitions. Il faudra lui aménager un calendrier. Rien d’impossible donc.

— C’est miraculeux. Et pourquoi ne t’a-t-il pas appelé lui-même ?

— Je n’en sais rien. Voilà plus de dix ans que nous nous sommes perdus de vue. Et je te rappelle que ça s’est mal passé entre nous. Je dois d’ailleurs dire que j’appréhende son arrivée, si elle se concrétise. D’après l’article, il a un sacré caractère et moi aussi !

— Eh bien, ça fera des étincelles ! Le succès est peut-être à ce prix. Mais tu crois vraiment ce que son agent a dit : Hazard rêve de jouer Achille ?

— Il n’a pas dit cela, son agent n’est pas entré dans les détails. De toute façon, Mathieu nous donnera lui-même ses motivations. En attendant, tu dois concrétiser l’accord. Il faudra signer des papiers. Et tu devrais arrêter de boire. Je n’ai pas fini mon verre et toi, tu as fini la bouteille…

— Les bonnes nouvelles, ça donne soif. On va peut-être obtenir le succès après lequel nous courons depuis tant d’années ! Cela dit, compte tenu de notre jauge, même si une vingtaine de représentations affichent complet, cela nous permettra simplement de payer les factures en retard. As-tu parlé d’une tournée ?

— J’ai exigé que la création se fasse au théâtre. Cela me paraît normal et l’agent n’a pas relevé. Mais il a l’intention de proposer d’autres dates, il a parlé de L’Atelier, de festivals, et une tournée, oui… Je te laisse négocier tout cela au mieux.

Pierre Debord s’interrompt, intrigué par une porte qui claque et des bruits de voix qui montent du rez-de-chaussée.

— On attendait quelqu’un ? demande-t-il.

— Tu as oublié, on accueille Elsa Lesselle dans notre troupe. La nouvelle recrue pour remplacer Hélène !

— Au vu de l’audition, il lui faudra beaucoup de travail pour arriver à sa cheville.

— Tu devrais descendre la saluer et paraître aimable, au lieu de dire des méchancetés. Et peut-être profiter de cette réception pour dévoiler la bonne nouvelle ?

— Je préfère attendre que ce soit signé avant d’en parler. Mais, oui, je vais descendre sans rester bien longtemps. Je dois me lever tôt demain matin.

 

Pierre Debord occupe un appartement au deuxième étage, Hugo dispose d’un bureau au premier, où se trouve également la régie son et lumière. Ce centre névralgique du théâtre, encombré d’appareils de haute technologie, donne, par une ouverture pratiquée dans la façade arrière, directement sur la salle du théâtre. Le rez-de-chaussée est principalement occupé, outre les entrées du public, sanitaires et autres espaces de rangement, par un vaste salon avec un bar : le foyer où se presse le public les soirs de représentation. C’est dans ce salon que se trouve réunie ce soir une dizaine de personnes sur la quinzaine constituant la Compagnie Pierre Debord. On aimerait dire qu’il n’y a pas de hiérarchie, ce que les statuts confirment puisque la compagnie s’est constituée en Scop et que tous ses sociétaires ont une égalité de voix aux assemblées générales. En réalité, la forte personnalité de Pierre Debord pèse sur la destinée du théâtre et nul ne songe à remettre en question son autorité.

 

Les deux hommes empruntent un étroit escalier pour rejoindre le foyer et les acteurs présents. Le metteur en scène souhaite cérémonieusement la bienvenue à Elsa, la nouvelle recrue, et suggère aux anciens de l’informer sans tarder de la vie impossible qui l’attend ici. Il est encore temps de partir, après il sera trop tard…

Rires convenus, Elsa ne sait trop que dire. Maladroitement :

— Oh ! vous savez, je suis au courant, vous n’avez pas une très bonne réputation…

— Comment cela, je n’ai pas une très bonne réputation ?

— Pour le caractère seulement. Pour le théâtre, on loue partout votre talent et votre intégrité.

— Un vieux con statufié impossible à vivre, c’est tout ce que je retiendrai de votre éloge, mademoiselle. Ça commence mal…

— Ce n’est pas du tout ce que je pense…

— Permettez-moi d’en douter, mademoiselle. Je n’oublierai pas et vous mènerai la vie dure !

Elsa n’est pas dupe de cette entrée en matière. Elle s’attendait à être chahutée.

Profitant d’un temps de silence, Simone ne peut s’empêcher de questionner Pierre et Hugo :

— Alors, pouvez-vous nous en dire un peu plus sur cette bonne nouvelle censée nous rendre riches et célèbres ?


— Je ne peux rien dire avant que ce soit signé, répond Pierre. Pas que je sois superstitieux, mais quand même, je ne voudrais pas m’avancer avant d’être sûr. Hugo pourra confirmer que je ne plaisante pas…

— Je confirme, dit simplement Hugo. Il s’agit d’un projet très intéressant. Vous en serez informés dans les prochains jours.

La déception est grande parmi les acteurs qui espéraient en savoir un peu plus sur cette mystérieuse promesse. Debord reprend la parole :

— Je vais devoir vous quitter, je me lève tôt demain matin. N’oubliez pas que nous souhaitons ce soir la bienvenue à Elsa. Je vous laisse faire les présentations et dire tout le mal que vous pensez de moi. Amusez-vous bien, ne faites pas trop de bruit… Et n’abusez pas de ce cidre divin.

Le cidre a une histoire dans cette maison, il est fourni gracieusement par un admirateur de Pierre, exploitant viticole dans le Perche. Le cidre est ainsi devenu la « boisson nationale » comme dit Hugo, le seul alcool autorisé au foyer pour les membres de la compagnie, vins et spiritueux étant soigneusement rangés sous clé, au seul usage de la vente les soirs de représentation. Et l’on peut boire à satiété, c’est-à-dire jusqu’à l’écœurement, sans jamais risquer l’ébriété, de ce cidre économique devenu objet de plaisanterie.

 

Un petit flottement dans l’assemblée après le départ de Pierre, vite comblé par Claude :

— Très chère Elsa, je vais vous présenter les acteurs ici présents en commençant par moi, comme il se doit. Je suis le magnifique Claude Saint-Didier, acteur, acrobate, clown, mime, jongleur, je sais à peu près tout faire, mais un malencontreux cheveu sur la langue m’empêche d’attaquer certaines œuvres du répertoire à la Racine et m’enjoint d’aller bayer aux Corneille plutôt que de jouer Molière.

— Je n’avais pas remarqué votre cheveu sur la langue, dit Elsa.

— Je te le présenterai plus intimement, si tu le souhaites. Mais voilà Pascal, notre régisseur, homme précieux, homme à tout faire, même l’accessoire et le décorum. Et Richard, le beau ténébreux, notre jeune premier préposé à recueillir dans ses bras les demoiselles en phase d’évanouissement (en réalité, il n’aime que les hommes). Selon le protocole, j’aurais dû commencer par lui, voilà Hugo, dit l’ingénieur, qui excelle à jouer la comédie devant fournisseurs et banquiers. Nestor Grimal, dit l’ancêtre, il n’en a plus pour très longtemps, mais il résiste, tout comme nous résistons nous-mêmes à la liquidation judiciaire. Il est notre archive et le seul à se permettre de parler quand Pierre crie. Voilà Simone, venue d’un fameux théâtre situé dans le bois de Vincennes, dont nous tairons le nom car il pourrait nous faire de l’ombre. Simone a emporté dans sa fuite un quartier du soleil pour l’emporter chez nous. Elle rayonne et s’occupe de panser nos blessures d’amour-propre et nos chagrins d’amour…

Claude présente encore, avec un bon mot pour chacun, deux ou trois autres acteurs, puis termine par une pirouette son intervention. Tous les regards se dirigent alors vers Elsa, la nouvelle recrue :

— Merci, vous me semblez tous très sympathiques, nous allons bien nous entendre. Je suis heureuse d’intégrer votre compagnie. J’ai vingt ans, j’habite non loin d’ici. Vous connaissez peut-être mon parcours : après le bac, option théâtre, je me suis inscrite en fac de lettres. J’avais en tête de préparer le concours du conservatoire, mais, en attendant, j’avais aussi envie de jouer. J’ai vu une annonce sur la porte de votre théâtre et je me suis présentée pour passer une audition. Pierre Debord m’a fait confiance. Je crois que je remplace une actrice qui est partie…

— Oh, ne surtout pas parler d’Hélène, l’interrompt Claude. Si nous n’avons qu’une chose à te dire, c’est cela : ne surtout pas parler d’Hélène et surtout pas à Pierre…

— Ça s’est mal passé avec elle ?

— Au contraire ! Pour tout te dire, Hélène était la muse de ce théâtre et la préférée de Pierre. Mais elle est partie. Et depuis notre cher maître est d’une humeur exécrable…

— D’ailleurs, renchérit Pascal, il serait bienvenu que vous envisagiez, chère nouvelle, de remplacer Hélène pour redonner un peu de moral à notre maître à tous…

— Oui, ajoute Claude, vous pourriez vous sacrifier pour l’avenir de notre compagnie, nous vous en serions éternellement reconnaissants…

— Eh ! doucement, je suis venue ici pour le théâtre, uniquement pour le théâtre. J’ai un copain en ville, ça me suffit, répond Elsa, un peu surprise…

— Oui, bon, c’est dommage. Nous pourrions alors demander à Simone de faire un effort…

— Vous savez bien que je préfère les filles. Elsa, je veux bien te donner quelques conseils pour résister à ces plaisanteries de mâles en fureur…

 

Les répliques s’enchaînent, la bonne humeur est communicative, le cidre coule à flots, ils parlent théâtre, théâtre, théâtre, jusque tard dans la nuit…
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La Défense 2000 se trouve sur la commune de Puteaux, à l’ouest de Paris. C’est la plus haute tour d’habitation de France. Elle dresse ses quarante-sept étages dans un quartier moderne et encombré. Il y a quelques années, l’acteur Mathieu Hazard a acquis un appartement au dernier étage de cet immeuble dominant Paris. Il y séjourne quand il se trouve dans la capitale. Il loue également un deux-pièces à l’étage inférieur pour y loger sa mère, Thérèse.

Mère et fils sont réunis dans l’appartement avec Patrice, l’ami de Mathieu qui se tient à l’écart, le nez collé à la baie vitrée, devant la vue superbe. Patrice peut passer des heures à se passionner pour les rituels des fourmis, les processions automobiles, la saignée des métros aériens ou le ballet des libellules, près de l’héliport. Depuis longtemps, il a appris à nommer tout ce qui dépasse, tout ce qui, comme lui, aspire au ciel. Des tours de Notre-Dame aux barres d’immeubles du XIXe arrondissement, du Panthéon à la butte Montmartre, il se satisfait de les savoir à leur place. Qu’une protubérance nouvelle s’érige, il n’a de cesse de lui trouver un nom, en cherchant sur Internet. Descendre de son perchoir et se rendre sur place pour enquêter, ce serait déchoir.

Aujourd’hui, la visibilité est gâtée par l’orage, on peut suivre le rideau de pluie qui se déplace lentement de Pantin à Boulogne. Les nuages ne sont pas loin, dans un instant la tour sera enveloppée d’un voile gris qui éteindra la vue.

 

Dans le reflet de la vitre devenue opaque, Patrice observe la silhouette de Mathieu parcourant à grandes enjambées le salon. Sa mère s’est installée dans un fauteuil, elle a noué un foulard dans ses cheveux et porte un châle gris sur les épaules. Elle attend que son fils se calme. L’image de son visage noyée dans la baie vitrée amuse Patrice. On dirait qu’elle pleure.

Mathieu agite le dernier numéro de Voici ouvert à la page people où se trouve imprimé l’objet de son ressentiment : une photo prise à la sortie du Saint-James les montrant tous deux, Mathieu et Patrice, visiblement éméchés, marchant avec difficulté en se tenant la main. « Horrible ! », a réagi Patrice quand son ami, ce matin au petit déjeuner, lui a montré la photo. Patrice pensait à sa nouvelle coupe de cheveux, complètement ratée, et à son air ahuri.

Depuis, Mathieu ne décolère pas contre ces photographes qui vous guettent pendant des heures et vous mitraillent de loin. Contre le journal qui a publié ces ordures. Il veut faire un procès, a tenté de joindre son avocat toute la matinée… Et pour finir, il a demandé à sa mère de monter s’indigner avec lui.

— Mais tout le monde sait que tu es homosexuel, qui veux-tu que ça intéresse ? tranche Thérèse.

Au moins, elle ne mâche pas ses mots ! s’amuse Patrice. Il a quitté un instant le reflet de la vitre pour mieux apprécier la scène. Mathieu paraît désarçonné par la réaction de sa mère. Il arpente le grand salon en continuant ses imprécations à mi-voix contre les journalistes, son avocat, son agent, pendant que Thérèse poursuit :


— Tu es un personnage public, un acteur, c’est normal qu’on s’intéresse à toi.

À court d’argument, Mathieu désigne Patrice, le nez de nouveau collé à la vitre :

— Et lui, qu’est-ce qu’elle va penser, sa mère ?

— Ma mère, elle s’en fout, réplique Patrice en se retournant.

Puis il s’absorbe dans le panorama. Mathieu, pas encore calmé, va se servir une grande rasade de bourbon.

Thérèse s’empresse de changer de sujet.

— J’ai lu la pièce que tu m’as donnée, annonce-t-elle.

— Et alors ?

— Je ne trouve pas ça bon…

Patrice, accroupi près de la fenêtre, ne peut observer le rictus de contrariété sur le visage de Mathieu qui, d’un ton cassant, enchaîne :

— J’ai donné mon accord pour jouer le rôle d’Achille.

Dehors, les nuages, de plus en plus épais, ont pris une couleur orangée, l’éclairage public s’est allumé. Le paysage a disparu. L
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