
[image: ]


[image: image]


[image: image]


Voorwoord - Beginnen bij het begin

1.   Magisch

Lang leve de lol

2.   De grote machteloosheid

Wie was er voor mij?

3.   Oorverdovend stil

4.   Kippenvel

5.   Het was een ongeluk

6.   Onzichtbare vijand

7.   Jij bent mijn moeder niet

8.   Topless

9.   Iedereen heeft de pik op mij

10. Niet de enige

11. Het draakje en de kabouter

12. Ik geef me over

De mooiste job ter wereld

13. Het is onzin!

14. Koekjes bakken

15. Op een ander spoor

16. Goede moeder

17. Roeien met twee riemen

18. Verblind door de strijd

19. Kaart van de wereld

20. De rol van je leven

21. Neem je me mee?

It takes a village to raise a child (en een psycholoog)

22. Angstniveau 8

23. Steentje op het water

24. Matroesjka’s

Het is MS

Dankwoord


VOORWOORD

Beginnen bij het begin

Isa kwam naar mij met extreme faalangst, iets waar we in de lagere school al preventief aan hadden kunnen werken. Max zag ik vanwege gedragsproblemen, die voorkomen hadden kunnen worden als we zijn ouders bij de geboorte beter hadden begeleid. Tess, Reneé en vele andere ouders zag ik in hun eentje worstelen met het ouderschap, wat niet nodig was geweest als elkaar helpen en aanmoedigen de norm was.

Als psycholoog is het altijd mijn missie en passie geweest om anderen te ondersteunen en te begeleiden, om hen optimistischer en veerkrachtiger in het leven te laten staan. Maar voor elke tevreden cliënt staan er tientallen voor een gesloten deur. De wachtlijsten zijn te lang en de effecten te beperkt. Er wordt aan gewerkt, maar er is meer nodig dan een laagdrempelige toegang tot de psycholoog. Dit is dweilen met de kraan open, terwijl we weten wat we moeten doen om de kraan dicht te draaien: als maatschappij zullen we de mentale gezondheidszorg helemaal anders moeten bekijken en moeten beginnen bij het begin. Letterlijk.

Dankzij onderzoek van bekwame psychologen weten we nu dat 75 procent van de psychische problemen ontstaat voor het 25ste levensjaar, én dat we wanneer we kinderen voor de leeftijd van tien jaar positief leren te denken, de kans op een depressie in de puberteit halveert. We weten dat een laag zelfbeeld aanwezig is bij alle kinderen met mentale problemen, én dat wanneer een kind zich veilig voelt bij zijn ouders, dit een sterke basis vormt voor de rest van het leven. We weten dat kinderen die opgroeien in armoede zich niet optimaal kunnen ontwikkelen, én dat persoonlijke aandacht van leerkrachten en geloof in hun mogelijkheden bijdragen aan hun ontwikkelingskansen. We weten dat in elke klas in de lagere school gemiddeld twee slachtoffers zitten van seksueel misbruik, én dat wanneer er in de klas gepraat kan worden over grensoverschrijdend gedrag, slachtoffers hun geheim sneller durven te delen. We weten dat de meeste mensen dagelijks chronische stress ervaren, én dat lichaamsbeweging in de natuur net zo effectief is als pillen en praten. We weten dat relaties niet gemakkelijk zijn en dat er veel eenzaamheid is, én dat sociaal contact een belangrijke bescherming biedt tegen stress. We weten dat er te weinig psychologen zijn, én dat een goede voorlichting aan ouders vaak even effectief is als de behandeling van het kind zelf. We weten dat het niet gaat om ‘je beter leren voelen’ en over welk label je krijgt, maar over gezien worden zoals je bent en handvatten krijgen om daarmee om te gaan.

Mijn motto is altijd geweest: ‘we doen zoveel mogelijk dingen die helpen’, en ik heb steeds met verbazing gekeken naar de kloof tussen kennis en praktijk. Ik snap oprecht niet waarom we niet gewoon doen wat wetenschappelijk bewezen en helpend is.

Ik heb het altijd magisch gevonden hoe je door je eigen denken en gedrag jouw emoties en die van de ander kunt veranderen. Tegelijkertijd heb ik ervaren hoe moeilijk zoiets voor iemand is die niet met een roze bril op is geboren of die door omstandigheden minder in zijn kracht kan staan. Dat ik mijn dromen kon nastreven was, vanuit mijn kansrijke omgeving, zoveel gemakkelijker dan wanneer ik in een kansarm gezin was geboren. Wanneer je geen geld hebt om gezond eten te kopen of je zorgen maakt over je eigen innerlijke blauwe plekken, is er weinig ruimte in je hoofd om te leren. Het is niet eerlijk om mensen individueel verantwoordelijk te maken voor hun eigen geluk. Succes komt niet op je pad ‘als je maar hard genoeg je best doet’. Dit is een veel ingewikkelder verhaal van onder andere genen, opvoeding, leefomstandigheden en ervaringen. En daar is een andere, meer steunende maatschappij voor nodig. Onze grootouders wisten niet wat ze met hun trauma’s moesten doen. Onze ouders wisten niet dat gehechtheid en afstemming zo belangrijk waren. Wij wisten niet hoe we met al die grote emoties van onze kinderen moesten omgaan. En onze kinderen wisten niet dat schermpjes zo funest zijn voor hun ontwikkeling. Zo ontstond er een generatie ouders met een stemmetje in hun hoofd dat zegt dat ze nog harder moeten werken en sterk moeten zijn. Een generatie die met haar kinderen praat, maar worstelt met haar eigen emoties en chronisch te veel stress ervaart. En kinderen die te weinig bewegen en buitenspelen als een straf ervaren. Nog nooit waren er zoveel angsten, depressies en suïcides onder jongeren en volwassenen. En nog nooit was er zoveel kennis over wat we hieraan kunnen doen.

Dus laten we doen wat helpt. Ik droom van een wereld waarin aanstaande ouders bij de vroedvrouw al leren over hoe cruciaal gehechtheid is voor het verdere leven. Waar moeders in het kraambed al leren over co-regulatie en realistisch ouderschap. Waar op het consultatiebureau evenveel aandacht is voor hoe het met de jonge ouders gaat als voor gewicht, lengte en vaccinaties. Dat het genormaliseerd wordt om naar een relatietherapeut te gaan wanneer je relatie op losse schroeven komt te staan. Ik zie voor mij hoe kleuters thuis en op school leren om hun zenuwstelsel te reguleren. Waar spelen, bewegen, natuur en cultuur opnieuw centraal komen te staan en wij hen beschermen tegen schermpjes. Waar kinderen op de lagere school leren om te gaan met hun emoties, gedachten en de prestatiedruk. Waar tieners leren om hun brein gezond te houden en ouders met hen blijven praten. Waar leerkrachten leren om een rolmodel te zijn in het omgaan met emoties en geloven in de mogelijkheden van alle leerlingen. Waar werknemers zorgen voor een gezonde en voedende werkomgeving ter voorkoming van burn-out. Waar hulpverleners de nodige tijd en ruimte krijgen om te vragen aan mensen hoe het écht met hen gaat. Waar de psycholoog een vaste plaats krijgt naast de huisarts en waarbij er evenveel aandacht is voor zowel het mentaal als lichamelijk welzijn. Waarin mensen weer voor elkaar zorgen, samenkomen rond het (elektrische) kampvuur en echt met elkaar in gesprek durven te gaan.

Dit vraagt niet meer tijd, dit vraagt een andere manier van omgaan met de beschikbare tijd. Al deze kennis is er al, nu nog implementeren in de praktijk. Er zijn niet per se meer psychologen nodig, er is een andere maatschappij nodig. Waarin we doen wat helpt, in plaats van vertellen wat er mis is. Iedereen herinnert zich die ene leerkracht die er echt voor je was. Het ging niet over wat hij zei, maar hoe hij je liet voelen. Dat blijkt ook het meest magische en heilzame deel van therapie te zijn, niet al die technieken waarvoor wij jarenlang studeren. Psychologie is het mooiste vak ter wereld, maar het zou nog mooier zijn als wij niet meer nodig waren. Of toch een stuk minder. En dat kan. Daarvoor moeten we gewoon doen wat wetenschappelijk bewezen en helpend is. Laten we doen wat helpt, voor onze jeugd, voor elkaar.

En ik? Lang geleden werd ik in Nederland geboren als een soort mini-Pippi Langkous met bijbehorende rode haren en optimistische levensvisie. Als jonge spring-in- ’t-veld had ik al voelsprieten voor andermans emoties en de beloning was groot wanneer ik de ander weer opgevrolijkt kreeg met mijn enthousiaste gebabbel. Als dochter van een gynaecoloog en jeugdarts was anderen ondersteunen en inspireren een belangrijke waarde. Net zoals het beste uit jezelf halen en je steeds blijven ontwikkelen. Dat ik psycholoog werd in plaats van arts was al op jonge leeftijd duidelijk. Al die boeken met foto’s van medische aandoeningen op het bureau van mijn moeder vond ik maar eng. De exacte wetenschap was niet aan mij besteed. Van de sociale wetenschappen daarentegen kon ik niet genoeg krijgen. Ik verslond psychologische romans en op de lagere school gaf ik al vol passie een spreekbeurt over lichaamstaal. Ik was geboeid door de positieve psychologie en danste en zong enthousiast mee met The Sound of Music. Deze liefde is er nog altijd. Van de eindeloze stapel boeken die ik verslind en de Netflix-series die ik bekijk, tot de heerlijke gesprekken die ik heb met mijn vrienden aan een tafel vol sushi: alles druipt van de psychologie, verbinding en positiviteit. Heerlijk dat ik in dit boek dus los kan gaan! Hier vind je 24 verhalen uit mijn 25-jarige carrière. Geen 25, want het leven is niet perfect en dat hoeft ook niet. Het is voor mij en voor alle cliënten uit mijn boek steeds zoeken naar het omgaan met de realiteit. Op een manier die het leven waardevol maakt, met elkaar.

Veel lees- en leerplezier,

Wendy



Disclaimer

Uiteraard kan een kort verhaal in een boek nooit recht doen aan de complexiteit van een casus. Hetgeen je leest, is altijd maar een klein stukje van een veel ingewikkeldere therapie. Problemen ontstaan door een combinatie van factoren, niet door één reden. Het is een ingewikkelde cocktail van aanleg, temperament, opvoeding en meegemaakte gebeurtenissen. Bij kinderen loopt er ook bijna altijd parallel een begeleiding van de ouders, zijn er meerdere gezinsleden betrokken en zijn er vaak meerdere problemen tegelijkertijd aanwezig. Er wordt samengewerkt met de school en er is overleg met de huisarts of andere hulpverleners. Ik zie in mijn praktijk broertjes en zusjes, stiefouders, grootouders, leerkrachten, zorgcoördinatoren, psychiaters, kinderartsen, consulenten, advocaten, rechters en nog vele anderen. Maar dat kan ik allemaal niet opschrijven in het kader van de anonimiteit en beknoptheid.

De verhalen zijn geschreven vanuit mijn persoonlijke ervaring.

De therapeutische technieken werden steeds zo goed mogelijk beschreven, al worden omwille van de leesbaarheid sommige details weggelaten. Ter bescherming van de privacy zijn de verhalen steeds geanonimiseerd in naam, leeftijd, tijd en plaats. Details zijn weggelaten of veranderd en soms zijn meerdere verhalen met elkaar verweven. Als je je herkent, weet dat heel veel mensen hetzelfde meemaken. Ook al vertellen ze dit niet.

De verhalen en handvatten die ik deel, zijn maar een heel klein deel van een ruimere, langdurige begeleiding en zijn niet bedoeld als vervanging voor therapie. Op mijn website leerpositiefdenken.be vind je correcte wetenschappelijke informatie en (zelfhulp)boeken over de verschillende onderwerpen die aangehaald worden in dit boek.

Gedegen opgeleide psychologen en psychotherapeuten zijn terug te vinden via de beroepsverenigingen. In Vlaanderen zijn dit onder andere de VVKP (Beroepsvereniging voor Klinische Psychologen), VVGT (Vlaamse Vereniging voor Gedragstherapie), VVCEPS (Vlaamse Vereniging voor Cliëntgerichte-Experiëntiële Psychotherapie en Counseling) en BVRGS (Belgische Vereniging voor Relatie- en Gezinstherapie en Systeemcounseling). In Nederland heb je beroepsverenigingen zoals het NIP (Nederlands Instituut van Psychologen), NVO (Nederlandse Vereniging van Pedagogen en Onderwijskundigen) en VGCT (Vereniging voor Gedrags- en Cognitieve therapieën).



Trigger warning

De verhalen in dit boek kunnen triggerend zijn en pijnlijke of angstige gevoelens oproepen. Als je acute nood ervaart, zoek dan professionele hulp. Je kunt gratis en anoniem bellen en chatten met volgende hulpdiensten: zelfmoord1813.be (Vlaanderen) of Zelfmoordpreventie 113.nl (Nederland). Op mijn website leerpositiefdenken.be vind je meer links naar goede (online) hulp. Onthoud dat je altijd de keuze hebt om wel of niet verder te lezen in een hoofdstuk.

• ‘Magisch’ (1) en ‘De grote machteloosheid’ (2) gaan over kindermishandeling en uithuisplaatsing.

• ‘De grote machteloosheid’ (2) en ‘Topless’ (8) gaan over seksueel misbruik.

• ‘De grote machteloosheid’ (2) gaat ook over automutilatie.

• ‘Het was een ongeluk’ (5) gaat over het overlijden van een baby.

• ‘Onzichtbare vijand’ (6) gaat over een eetstoornis.

• ‘Niet de enige’ (10) gaat over bipolariteit.

• ‘Ik geef me over’ (12) gaat over een overgeeffobie.

• ‘Het is onzin!’ (13) gaat over dwang.

• ‘Neem je me mee?’ (21), ‘Koekjes bakken’ (14) en ‘Op een ander spoor’ (15) gaan over suïcide.

• ‘Roeien met twee riemen’ (17) gaat over kanker bij een kind.


1. Magisch

Ik zit op een roze kinderkrukje in de spelkamer te wachten op Marie, een meisje van vijf jaar. Zij verblijft hier in het Onthaal-, observatie- en oriëntatiecentrum (OOOC) waar ik werk, een plek waar kinderen tijdelijk verblijven wanneer het thuis moeilijk loopt. Na enkele maanden geven wij een advies over verdere hulpverlening. Dat klinkt logisch en efficiënt, maar de realiteit is ingewikkeld en pijnlijk. Vaak kan ons advies namelijk niet uitgevoerd worden door plaatsgebrek of andere praktische redenen. Dat is moeilijk en confronterend, zeker wanneer het over jonge kinderen gaat. Daarom voel ik me hier soms klein en machteloos... Dan is de verantwoordelijkheid zo groot als jonge psycholoog dat ik mij vertwijfeld afvraag of ik wel de juiste persoon ben voor deze grote beslissingen.

Ik schrik als er op de deur geklopt wordt en sta op. Sarah, de begeleidster die Marie naar de speelkamer brengt, steekt vrolijk haar hoofd binnen.

‘Ik ben hier met Marie’, zegt ze. Ze buigt zich naar het meisje en wijst naar mij. ‘En dat is Wendy, een hele lieve mevrouw. Zij gaat met jou praten en spelen. Ik kom je over een klein uurtje weer halen, oké? Tot straks!’ Ze aait Marie even over haar hoofd en vertrekt weer. Ik lach naar Marie, kniel bij haar neer en toon haar een klokje waarbij de tijd visueel wordt weergegeven. ‘Kijk, als al dit rood is verdwenen, dan komt Sarah jou weer halen. Tot die tijd mag je hier met alles spelen, alleen of samen met mij. Zo leren we elkaar goed kennen. Kijk maar eens rond wat er allemaal is. Daar staat het keukentje. We hebben een winkeltje, spelletjes, papier en verf...’

Marie staat nog steeds op de plek waar de opvoedster haar heeft achtergelaten. Ze kijkt naar wat ik allemaal aanwijs. In haar ogen zie ik een gezonde terughoudendheid.

‘Dit is de poppenhoek’, vervolg ik. ‘Hier hebben we nog verkleedkledij en daar is de zandbak.’

‘Wat zou je graag willen doen?’ vraag ik, wanneer ik alle opties heb laten zien. Maar Marie reageert niet op mijn vraag. Ze staat nog steeds op dezelfde plaats, midden in de kamer. De angst lijkt te groot om op ontdekking te gaan, dus ik zal de drempel moeten verlagen.

‘Moeilijk, hé, om zomaar te gaan spelen bij iemand die je helemaal niet kent. Dat snap ik wel.’

Ze staart me aan met grote ogen.

‘Ik zal eens uitleggen wie ik ben, hé? Ik werk hier, ik ben psycholoog.

Dat is een moeilijk woord, dat is iemand die kinderen helpt als zij bang, boos of verdrietig zijn. Dat kan door samen te praten of te spelen.

Ik ga jou ook heel veel vragen stellen om jou goed te leren kennen, zodat ik jou zo goed mogelijk kan helpen. Ik schrijf dat allemaal op zodat ik het niet ga vergeten en dat steek ik dan in dit mapje.’

Ik toon haar een geel mapje.

‘Kijk, dit is jouw mapje’, zeg ik. Kijk maar, hier staat jouw naam:

MARIE.’

Ik krijg een klein knikje.

‘Zou je het fijn vinden om dat mapje mooi te maken zodat het een echt Marie-mapje is? Kijk maar, hier zijn kleurpotloden en stiften.’ Marie knikt nu met meer overtuiging en neemt plaats op het krukje aan de kleine tafel. Ik ga aan de andere kant op eenzelfde kinderkrukje zitten. Nota aan mezelf: volgende keer best geen rok dragen. Het is niet zo handig om elegant op zo’n kabouterstoeltje te zitten. Het verbaast mij niet dat Marie gekozen heeft om aan de tafel iets te tekenen, dat is vaak zo in het eerste contact. Het schoolse aspect maakt het vertrouwd en de tafel die tussen ons staat, schept een veilige afstand.

Alles wat een kind doet, zegt of niet doet of zegt, is interessant voor een psycholoog.

Hoe is de mimiek, het oogcontact, de intonatie, spreekt het kind spontaan of enkel op vraag, over welke onderwerpen, en nog interessanter: over welke dingen wordt net niks gezegd? Angstige kinderen tekenen of praten bijvoorbeeld opvallend vaak níét over angst: zij vermijden dat om die gevoelens niet opnieuw te hoeven ervaren. Marie tekent rond haar naam bloemetjes. Ze glimlacht, maar heeft nog steeds niks gezegd, doet dat ook nu niet en tekent in stilte verder.

Ondertussen probeer ik te bedenken wat ik tegen haar moet zeggen. In haar dossier heb ik gelezen dat ze haar vader niet kent, hij was al weg bij haar moeder voordat ze geboren werd. Deze instelling is de derde verblijfplaats van Marie in vier maanden, in afwachting van een definitieve plaatsing, en in al die tijd heeft ze geen contact gehad met haar moeder. Haar moeder is recent op beschuldiging van onvrijwillige doodslag in de gevangenis terechtgekomen.

Ik werd overspoeld door een golf van emoties en gedachten toen ik dat las. Wat een trauma voor hen beiden! En tussen al die emoties voel ik ook verontwaardiging over de hulpverlening. Ik vind het ongehoord dat er in al die maanden geen contact is geweest tussen moeder en kind. Los van het juridisch verdict heeft dat kind toch recht op contact met haar moeder. Die scheiding is enorm funest voor de ontwikkeling van Marie!

Ik dwing mezelf om me opnieuw te concentreren op de sessie. Ik merk dat dit verhaal mij erg raakt en ik moet moeite doen om met een objectieve, professionele bril naar deze casus te blijven kijken. Dus ik adem eens bewust diep in en bevraag de normale dingen van een eerste gesprek.

‘Hoe oud ben jij, Marie?’ vraag ik.

Ze antwoordt kort. ‘Vijf.’ Ze steekt trots haar vijf vingers in de lucht.

Ik lach bemoedigend naar haar.

De kinderen in ons centrum volgen tijdelijk les in de plaatselijke school, dus ik ben benieuwd naar haar ervaringen. Ik vraag de naam van haar leerkracht, wat ze het leukste vindt aan de lessen en wat ze graag zou willen wegtoveren van school.

‘Juf Katrien’, antwoordt ze vlot maar kort, en ze durft wat meer oogcontact te maken. ‘Ze is grappig maar ook snel boos.’

Het valt me direct op dat haar taalontwikkeling minder ver gevorderd is dan ik zou verwachten op haar leeftijd. Ze kan bijvoorbeeld de ‘r’ nog niet uitspreken, waardoor woorden gek overkomen. ‘Katrien wordt zo ‘Katlien’ en ‘grappig’ wordt ‘glappig’. Voorzichtig maak ik een brugje naar meer persoonlijkere vragen: over haar gezin en bijbehorende emoties.

‘En wie woont er allemaal bij jou thuis?’

Marie wendt haar blik af en ik zie haar letterlijk in elkaar krimpen.

Ze stopt met tekenen en staart naar haar papier.

‘Ik wil mijn mama…’, zegt ze zachtjes.

‘Je hebt je mama al lang niet meer gezien, hé’, zeg ik, om te benoemen wat ze voelt. ‘Dat maakt je verdrietig, of bang of boos, of allemaal door elkaar.’

Marie knikt.

‘Heb je weleens gebeld met je mama? Of een brief gekregen?’

Ze schudt het hoofd. Samen met haar voel ik de onmacht groeien.

Ik weet niet zo goed wat ik verder moet zeggen of vragen… Dit is zo verdrietig dat ik mijn hele protocol van het eerste diagnostische gesprek kwijt ben. Als psycholoog leer je om de emoties van de cliënt niet te verwarren met je eigen emoties. Meestal lukt mij dit goed en kan ik warm en afgestemd luisteren. Bij sommige casussen lukt mij dit echter niet goed en loopt dit door elkaar heen. Ook bij Marie is dat zo.

Anderen ondersteunen is een belangrijke waarde voor mij en het raakt mij direct wanneer daar niet zorgvuldig mee wordt omgegaan.

Dan zou ik een reddende engel willen zijn die al die kinderen in bescherming neemt…

De rest van de sessie kleurt Marie in stilte verder. Ze praat niet met me, maar durft wel voorzichtig wat verder rond te kijken in de spelkamer. Op mijn voorstel ronden we af met Memory, een spel waar kleuters goed in zijn. Marie wint dan ook terecht en glundert. Ze is gesloten, maar er is een duidelijke contactgroei merkbaar. Ze kijkt me meer aan en lacht met grapjes.

‘Volgende week wil ik je graag nog eens zien’, zeg ik. ‘Misschien win je dan weer!’

Ze knikt enthousiast.

Wanneer ik weer op de afdeling ben, spreek ik direct enkele collega’s aan.

‘Waarom heeft dit meisje al vier maanden geen contact gehad met haar moeder?!’

Niemand kan me een reden geven, maar iedereen deelt mijn verontwaardiging.

‘Ik wil dit echt uitzoeken’, besluit ik.

Ik krijg van de directie toestemming om rond te bellen, wat ik meteen doe. Maar de moedeloosheid neemt enkel toe wanneer de ene na de andere hulpverlener de verantwoordelijkheid doorschuift. ‘Dat weet ik eigenlijk niet’, klinkt het bij de ene. ‘Dat is niet mijn beslissing’, zegt de andere.

Pas wanneer ik een transparante sociaal assistent aan de lijn krijg van de laatste voorziening waar Marie verbleef, kom ik meer te weten.

‘Wij hebben daar eigenlijk niet aan gedacht in alle drukte’, geeft zij toe. ‘Dat is ons gewoon ontglipt, vrees ik…’ Ik neem mij vanaf dat moment voor om Marie de aandacht te geven die zij verdient én nodig heeft. Veel telefoontjes en moeite later heb ik toestemming van de rechtbank: Marie en haar moeder mogen brieven sturen naar elkaar én er mag een begeleid bezoek plaatsvinden in de gevangenis.

Een week later zit Marie weer tegenover me aan het tafeltje. Trots toont ze een brief die ze van haar moeder heeft gekregen. Ze straalt wanneer ik hem voorlees. Ik geniet mee met haar.

Ons contact groeit langzaamaan naar een warm en ontspannen contact, al blijft Marie een gesloten meisje. Ik respecteer haar afstand en geef haar in de sessies een veilige plek waar ze zichzelf kan zijn.

Ze heeft genoeg redenen om volwassenen niet te vertrouwen, het is gezond dat zij nu haar grens bewaakt.

Na veel papierwerk en nog meer geduld mag Marie enkele weken later op bezoek bij haar moeder en ik zal haar als vertrouwenspersoon begeleiden.

Bij het binnenkomen van de gevangenis ben ik meteen onder de indruk. Hoe moet dat dan wel niet zijn voor zo’n klein meisje... Het is net zo formeel en afstandelijk als op televisie, ook al sta ik hier met een kind. Er wordt een foto van ons gemaakt en we moeten door een scanner stappen die gelukkig geen alarm slaat. Een maatschappelijk werker leidt ons vervolgens door vele lange, lege, beige gangen, tot we een kamer mogen binnengaan ter grootte van een cel. Het enige wat er staat, is een beige ijzeren tafel die aan de grond is bevestigd en vier dito stoelen.

‘Ga gerust zitten’, zegt zij, terwijl ze knikt naar de stoelen. Maar zo gerust zijn we niet, het is eerder gespannen wachten tot Maries moeder komt.

‘Ik heb wat dingen meegenomen, Marie’, zeg ik, terwijl ik tekenspullen, boekjes en een puzzel op de ijzeren tafel leg, om het daar toch wat kindvriendelijker te maken. Ze begint meteen aan de puzzel, maar stopt wanneer we op de gang voetstappen horen naderen. Dat moet haar moeder zijn.

Een agent begeleidt de vrouw tot in de ruimte. Marie springt recht en valt haar moeder in de armen. Het is een ontroerend moment.

‘Wat ben jij aan het doen, meisje?’ vraagt moeder.

Marie trekt haar aan haar arm mee naar de tafel en toont de puzzel die ze aan het maken was.

‘Ga maar zitten’, gebaar ik naar moeder.

En het beeld dat ik te zien krijg, klopt. Moeder en dochter knuffelen, kletsen, puzzelen en tekenen alsof ze samen aan de keukentafel zitten. We hebben een half uurtje samen en de tijd vliegt voorbij.

Wanneer het tijd is om afscheid te nemen, voel ik dat ik bang ben voor de emoties die nu zullen komen, maar Marie en haar moeder nemen vrij vlot afscheid. Beiden lijken het gewoon te zijn om afscheid te nemen en hun emoties niet te tonen.

Terug naar de uitgang wandelen we door dezelfde lange, lege, beige gangen, maar de sfeer is helemaal anders. Marie huppelt opgetogen naast me en in de auto vertelt ze spontaan verhalen over thuis. Dit bezoekje heeft haar duidelijk deugd gedaan.

Een week later zitten we opnieuw in de spelkamer. Marie is nu zichtbaar veel meer ontspannen.

‘Ik wil een tekening maken voor mijn mama’, zegt ze spontaan. En plots valt het mij op dat ze de ‘r’ foutloos kan uitspreken.

‘Oh Marie!’ zeg ik verheugd. ‘Je kunt de ‘r’ zeggen!’

‘Ja!’ beaamt ze opgetogen. ‘Ik heb mijn mama gezien!’

Beiden lachen we stralend, van opluchting en ontroering.

Marie en haar moeder zijn nog lang niet waar ze moeten zijn, maar dit moment is magisch. Een reddende engel ben ik niet. Ik kan als psycholoog vaak slechts iets kleins betekenen, maar soms is dat net groots genoeg.



Lang leve de lol

‘Ik wil later prof worden’, zei ik spontaan toen de docent tijdens het kennismakingsrondje in het eerste jaar aan de universiteit vroeg wat wij later wilden gaan doen met ons diploma. Algemene hilariteit in de groep, terwijl ik niet zo goed wist wat daar zo grappig aan was. Mijn motto was toen al jarenlang: ik doe iets goed of ik doe het niet. Verborgen faalangst onder perfectionisme was toen nog niet ontdekt en zeker niet bij mij, want dat principe had ik onderstreept door zomaar even vijf keer te blijven zitten in het middelbaar. Mijn ouders, beiden arts en toen nog met de illusie dat ik vlotjes hun goede voorbeeld zou volgen, hadden al van alles geprobeerd en uit wanhoop hadden zij mij al van een Nederlandse school naar een Belgisch internaat laten gaan. Daar werd de pret echter alleen maar groter, ver van huis met allemaal Nederlandse jongeren die daar ‘heropgevoed moesten worden door die brave Belgen’. Ik feestte veel, ook met minder brave Belgen, en werd ook daar enkele jaren later weer van school gegooid. Heel flauw: omdat ik een examen Frans niet afgelegd had. Niemand vroeg mij destijds of dit uit onwil, onmacht of onkunde was. Zo zat de wereld nog niet in elkaar. Ik heb nog volwassenenonderwijs gevolgd in een poging om toch maar een middelbareschooldiploma te behalen, maar dat was het ook niet.

Als 21-jarige besloot ik dat het genoeg was geweest met de lol. Op die leeftijd mag je in Nederland toelatingsexamen afleggen voor een universiteit, dus enthousiast schreef ik mij in voor de voorbereiding op de opleiding Psychologie aan de Universiteit Utrecht. Ik studeerde plichtbewust en hard en behaalde met goede cijfers (zelfs voor wiskunde!) mijn toegang tot de opleiding Ontwikkelingspsychologie. Dat werd de voorbode van een heel fijne, waardevolle tijd op de universiteit: dit was mijn passie! Ik genoot met volle teugen en doorliep vlotjes alle jaren. Nu zonder onvoldoendes, maar wel met nog wat extra prikkels om het interessant te houden: ik woonde op een gegeven moment weer in België en pendelde wekelijks uren met mijn discman op met de trein van Leuven naar Utrecht: best of both worlds! Tijdens mijn stage wisselde ik dit nog af met een internaat voor verpleegkundigen in Bilzen: heel gezellig! Ik diende mijn eindwerk online in; de eerste keer in de jaren 90 dat de docent zoiets had meegemaakt.

Mijn prof sprak tijdens mijn afstuderen de memorabele woorden: ‘Van jou gaan we nog iets horen!’

Een waardevol moment omdat het zo’n geruststelling was voor mijn ouders, die toch wel wat nachten wakker hadden gelegen (understatement) over al die keren dat ik weer eens was blijven zitten (ik zal alle boeken die ik schrijf aan hen opdragen!). En ook een waardevolle erkenning voor mij: ik was geen gedragsgestoorde jongere, ik was iemand met veel passie en doorzettingsvermogen. Toen de meeste leerkrachten mij al hadden opgegeven in het middelbaar, was mijn leerkracht Engels de enige die wel in mij geloofde en ook hem blijf ik eeuwig dankbaar: elk kind verdient een leerkracht die door het masker van gedrag heen kan kijken en zijn of haar echte kwaliteiten ziet. Ik heb altijd geweten dat ik er wel zou komen. Ik deed niet veel omdat ik het saai vond, mij verveelde en op een gegeven moment in de gaten kreeg dat mensen mij grappig vonden als ik de boel op stelten zette. Zeker later in België werden mijn gevatte Nederlandse opmerkingen goed gesmaakt en dat gevoel was heel wat leuker dan die saaie leerstof. Ik wist dat het slechts gedrag was, maar dat vroeg niemand aan mij. Niemand had het in de jaren 80 en 90 uitgevonden om te praten met kinderen. Toen was het vooral belangrijk om te gehoorzamen en te presteren. Nou, daar was ik na veertien jaar wel klaar mee... Lang leve de lol en de vrijheid! Misschien werd toen al de basis gelegd voor mijn eerste boek jaren later: Angst: Wat echt werkt bij kinderen die snel angstig zijn.

Want inmiddels weten we wel wat kinderen echt nodig hebben: ouders en leerkrachten die oprecht luisteren naar de onderliggende emoties en behoeften, die authentiek zijn en het reguleren van emoties voordoen met hun eigen houding.

Het is zo ontzettend waardevol voor kinderen wanneer zij gezien worden in hun zijn, en niet beoordeeld worden op hun presteren. We moeten vragen wie ze zijn, niet wat ze kunnen. Ik ben vrolijk, spontaan, optimistisch, enthousiast, daadkrachtig en zorgzaam. Dat zal ik altijd zijn, los van mijn kunnen.

Prof ben ik uiteindelijk niet geworden, want dat bleek nog saaier te zijn dan het middelbaar, met erg veel presteren puur om te presteren. Die ene leerkracht in het middelbaar en de prof op de universiteit die in mij geloofden, heb ik later wel schriftelijk laten weten wat hun steun voor mij heeft betekend.

En wat had ik altijd een lol, en de deelnemers met mij, wanneer ik tijdens een training Positief Denken aan mijn groepje faalangstige kinderen vertelde dat ik vijf keer was blijven zitten. Ik wist wel wat ze die avond aan de eettafel met grote glinsterende ogen zouden zeggen: ‘Wendy is vijf keer blijven zitten en zij is toch psycholoog geworden! Zij zegt dat je je dromen nooit moet opgeven! Ik wil ook zo positief kunnen denken als zij.’ Of hoe mijn falen een succes werd!




2. De grote machteloosheid

Ik zou ook willen knuffelen met mijn moeder, zoals mijn zusje’, zegt ze. ‘Maar sinds het gebeurd is, doet ze dat niet meer met mij.’ Mijn maag krimpt ineen. Dit meisje zit schijnbaar onbewogen voor mij, maar vertelt zulke heftige dingen. In een poging haar gevoelens te controleren, vermijdt ze het gebeuren bij naam te noemen. Ik zou haar niet helpen door hierin mee te gaan. Integendeel. Door er taal aan te geven, mag het er ook zijn.

‘Sinds het seksueel misbruik is gebeurd, bedoel je?’

Ze knikt en vermijdt oogcontact.

Merel is van haar zesde tot haar veertiende seksueel misbruikt door haar stiefvader. Het is recent allemaal naar boven gekomen nadat ze op school een voorstelling hadden gezien over seksueel misbruik. Ze is toen huilend de zaal uitgelopen en beginnen te hyperventileren, tot de zorgcoördinator haar heeft kunnen kalmeren. Praten kon ze op dat moment niet, maar ze heeft wel dingen op papier gezet: ‘dat er iemand aan haar borsten en daar beneden heeft gezeten’. Onder andere. Voor mij als psycholoog gaat het ook niet over wat er precies gebeurd is: er is een duidelijke grens overschreden. Dit grote gevoel van onveiligheid kan leiden tot een scala aan lichamelijke en psychische klachten, zeker gezien de duur van het misbruik, de vertrouwensband met de dader en het geheim waarmee Merel jarenlang heeft geleefd.

De school heeft toen onmiddellijk het Vertrouwenscentrum Kindermishandeling ingeschakeld en moeder uitgenodigd. Moeder verbrak onmiddellijk de relatie met de stiefvader, maar gaf ook aan te twijfelen aan het verhaal van haar dochter. Zij is vroeger zelf ook misbruikt door een familielid en vindt het heel moeilijk om met de situatie om te gaan. Merel en moeder hebben veel ruzie, vaak ontspoort het en eindigt het met veel verwijten over en weer. Na de laatste ruzie, waarbij moeder haar dochter verweet door haar schuld geen relatie meer te hebben, is Merel van huis weggelopen. Hierop werd ze opgenomen in het centrum waar ik werk.

Ze zit met zware make-up en een diep decolleté voor me, waardoor ze er ouder uitziet dan ze is. Ze lijkt wel achttien in plaats van zestien. Merel is in haar gebaren en houding heel volwassen en zelfbewust. Ze praat op een afstandelijke manier, zonder emoties, alsof ze het over iemand anders heeft. Tegelijkertijd vertelt ze zulke heftige verhalen vol afwijzing en eenzaamheid.

‘Als dat niet gebeurd was, zou ik hier niet zitten.’

Opnieuw spreekt ze de woorden zelf niet uit, telkens weer houdt ze het bij ‘het’ of ‘dat’.

‘Het is ook de reden waarom het niet goed gaat op school, ik kan me gewoon niet concentreren. Ik ben zo moe, maar toch kan ik niet slapen. Ik vind het heel moeilijk om de controle los te laten. Ik denk er echt de hele tijd aan. Mama heeft klacht ingediend en het proces komt eraan, maar niemand vertelt mij er iets over. Dat geeft me zoveel stress!’

‘Het is ook heel heftig! Zoveel veranderingen en onzekerheden, dat moet heel erg moeilijk zijn voor jou.’ Wanneer ik dat zeg, zie ik voor het eerst iets van emotie op haar gezicht en merk ik dat ze wat rustiger wordt. Het benoemen van emoties en de pijn is zo’n magische manier om iemand erkenning te geven.

‘Ja, ik weet niet hoe ik daarmee moet omgaan. Vaak wordt het me allemaal te veel, waardoor ik dingen zeg die ik niet meen. Of die ik verzin. Ik heb eens verzonnen dat ik kanker had. Toen luisterde plots iedereen naar mij…’ Ik voel haar eenzaamheid en zie haar worsteling om met alle emoties en gedachten om te gaan. Wat een verdriet en angst schuilt er achter deze ongenaakbare houding…

Ik zie Merel wekelijks gedurende twee maanden. Daarna moet ik samen met de rest van het team advies geven over de beslissing of ze al dan niet terug naar huis kan gaan. Maar dat advies is er nog niet. Bij iedere sessie heb ik het gevoel dat ik helemaal opnieuw moet beginnen met haar. Steeds zit ze achter zo’n muur en heb ik een hele sessie nodig om tot bij haar gevoel te komen. Er is te weinig tijd en te veel crisis. Van de sociaal assistent hoor ik dat moeder inderdaad klacht heeft ingediend en dat haar ex, de stiefvader, heeft bekend, maar de ernst van de situatie niet inziet. Naarmate het proces dichterbij komt, merk ik dat het steeds slechter gaat met Merel.

‘Ze is hier al een paar keer dronken toegekomen na school’, vertelt de leefgroepbegeleidster me. ‘We hebben haar kamer ook moeten controleren op scherpe voorwerpen.’

Ik schrik, want dat betekent dat er sprake is automutilatie, waarbij ze zichzelf verwondt.

‘Maar dan heeft ze haar armen alsnog opengehaald aan een scherpe punt van de verwarming’, vult de begeleidster aan. Tijdens het volgende gesprek neem ik dit op met Merel. Rond haar arm zit een verband.

‘Mama zegt dat ik dat doe om aandacht te vragen. Soms vraag ik me af of ze me wel gelooft. Hij heeft toch bekend!’ Ze zucht. ‘Ik wil me graag weer voelen zoals ik me vroeger voelde, ik wil graag mezelf weer zijn. Ik praatte honderduit. En ik lachte. Maar sindsdien is dat allemaal verdwenen.’

Ze pauzeert even.

‘Ik voel me gewoon zo onbegrepen dat ik weg wil.’

‘Weg van wat?’

‘Weg van thuis.’

Oef, ik dacht even dat ze bedoelde ‘weg van deze aarde’, bedenk ik opgelucht.

‘Thuis is het altijd gedoe geweest, vooral met mijn stiefvader. Hij maakte veel ruzie met mama, gooide met potten en pannen, heeft eens een gat in de deur getrapt en dat vond ik heel akelig. Hij heeft mij ook hard vastgepakt, zelfs al riep ik dan dat hij me moest loslaten… Dan beet hij me toe dat ik zijn dochter niet was. Dat was zo pijnlijk, omdat ik van mama niet mag weten wie mijn echte vader is.’

‘Wat weet je daar wel over?’

‘Ik was een ongelukje en mama stond er op haar twintigste alleen voor met mij, wat heel moeilijk was. Ik wil haar daar ook niet mee lastigvallen… Maar ik vraag me af wie hij is, of ik op hem lijk.’

Ik slaak een innerlijke zucht. Dit is zo veel en zo zwaar. Als therapeut blijf ik heel erg op mijn honger zitten en voel ik me zo machteloos.

Ik zou graag met haar therapeutisch aan de slag gaan, omdat ze zo’n grote nood aan hulp heeft. Dit is echter niet mijn taak. Ik moet puur onderzoeken hoe het met haar gaat, wat haar voorgeschiedenis is, hoe de relatie met moeder is en advies geven naar de toekomst toe. Pas in een volgende setting kan ze dan de nodige trauma- en systeemtherapie krijgen. Erg frustrerend, want dat geeft me het gevoel dat ik nu ter plaatse blijf trappelen. Ik mag en kan ook niet te diep in haar traumaverleden duiken omdat ik hier niet in opgeleid ben (pas jaren later komen er meer behandelmogelijkheden voor trauma en start ik met een opleiding EMDR). Wat kan ik nu voor haar betekenen? Ik moet denken aan een jongere waarbij ik hetzelfde machteloze gevoel had en die bij haar vertrek zei:

‘Jij was de eerste die ooit naar mij geluisterd heeft.’

Dat kan ik nu al voor haar doen: er zijn als betrouwbare volwassene! ‘Mama praat eigenlijk niet meer met mij sinds het gebeurd is’, zegt ze dan. ‘Ze knuffelt me ook niet meer. Het lijkt alsof ze een afkeer van mij heeft en daardoor afstand neemt. Er zijn ook zoveel erge dingen gebeurd… Maar toen ik het tegen mama vertelde, zei ze dat ik ook geen “nee” tegen hem heb gezegd… Ze blijft me ook verwijten dat ik het niet eerder verteld heb, maar ik was zo bang dat ze me niet zou geloven.’

Ze wiebelt hevig met haar been terwijl ze praat. Dat ze niet geloofd wordt, is weer een trauma. Wat ontzettend pijnlijk voor haar is. Ze vertelt over haar schuldgevoel en het feit dat ze vaak liegt, zoals over die kanker. Het is mooi om te zien hoe ze langzaam vertrouwen kan geven en zich open kan stellen.

‘Je hebt jaren moeten liegen over het misbruik en toen je het eindelijk durfde te zeggen, werd je niet geloofd. Misschien kwamen die grote verhalen er in een poging om wel aandacht en zorg te krijgen?’ ‘Misschien wel… Ik voel me gewoon heel erg alleen.’

‘Er is jou heel veel overkomen, dat is heel zwaar om te dragen. Is jezelf verwonden een manier om met al die grote emoties om te gaan?’ ‘Die pijn geeft me gewoon een goed gevoel en zorgt ervoor dat ik die andere pijn niet moet voelen. Die emotionele pijn…. Mensen denken dan dat ik niet meer wil leven, maar dat is niet zo. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen met al die pijn, die is zo groot. Ik probeer dat niet te doen, maar ik word er soms helemaal gek van…’

Onderzoek toont inderdaad aan dat het
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