
  Para Jonathan


  Nota do autor


  Operação abafa é fruto de dois anos de trabalho jornalístico. Baseia-se em entrevistas com mais de duzentas fontes, bem como em centenas de páginas de contratos, e-mails, mensagens de texto e dezenas de horas de áudio. O livro foi submetido ao mesmo padrão de checagem de fatos por que passam as matérias da revista New Yorker, nas quais se fundamenta.


  Todos os diálogos aqui apresentados provêm de gravações e de registros feitos na época em que as conversas ocorreram. Como esta é uma história sobre vigilância, alguns envolvidos muitas vezes testemunharam conversas ou as gravaram secretamente, e, em certos casos, pude obter seus testemunhos e registros. Ao fazer minhas próprias gravações, ative-me a todos os padrões éticos e legais.


  A maioria das fontes que você encontrará nestas páginas me permitiu que usasse seus nomes completos. Algumas, todavia, não puderam fazê-lo, por receio de represálias legais ou ameaças à sua segurança física. Nesses casos, o livro repete os pseudônimos usados nas reportagens. Antes da publicação, entrei em contato com todas as figuras-chave no livro e lhes ofereci a oportunidade de responder a quaisquer alegações feitas sobre elas. No caso dos que concordaram em responder, a narrativa reflete suas respostas. No caso dos que preferiram não responder, fiz um esforço sincero para incluir declarações publicamente disponíveis. Nas citações de materiais escritos, mantivemos a linguagem original, incluindo erros de ortografia e de transcrição.


  Os eventos relatados em Operação abafa se passam entre o final de 2016 e o início de 2019. O livro contém descrições de violência sexual que alguns leitores podem considerar perturbadoras.


  Parte 1


  Vale do Veneno


  13.
 Pau


  Folheei as anotações que fiz durante o telefonema com Hiltzik, e reli o que ele disse sobre a New Yorker e a New York Magazine. Eu sabia que Carr, com suas suspeitas de perseguição e intimidação, já fora atrás dessa história pela New York Magazine. Mas isso tinha sido no começo dos anos 2000. O comentário de Hiltzik sobre Weinstein estar “à flor da pele” sugeria que alguém havia tentado mais recentemente.


  Enviei outra mensagem para Jennifer Senior, redatora que trabalhou com Carr. “Você consegue descobrir se mais alguém da New York Magazine foi atrás daquela pauta que a gente discutiu? Ouvi falar que alguém cavou essa história mais recentemente, depois do David.”


  “Sim, teve isso aí”, ela respondeu. “Acabei de olhar no meu e-mail. Mas, nesse caso, não me sinto à vontade em te contar quem foi.” Ao que tudo indicava, a tentativa de pauta não tinha dado certo. Pedi que ela transmitisse uma mensagem minha ao repórter misterioso.


  Já na New Yorker, Ken Auletta — redator conhecido por seus perfis meticulosos e bastante completos de executivos de negócios e da mídia — havia perfilado Weinstein em 2002. Sob o título “A Bela e a Fera”, a matéria não fazia nenhuma menção explícita a assédio sexual, mas insistia na ideia de que a brutalidade seria a marca de Weinstein. Auletta escreveu que ele era “espetacularmente grosseiro, até ameaçador”. E havia uma passagem curiosa e chamativa que falava nas entrelinhas. Auletta notou que as pessoas que faziam negócios com Weinstein “se sentiam ‘estupradas’ — uma palavra frequentemente invocada por quem lida com ele”.[68] Enviei uma mensagem a um conhecido que trabalhava na New Yorker pedindo o e-mail de Auletta.


  Auletta tinha 75 anos. Crescera em Coney Island, filho de mãe judia e pai italiano. Havia algo de elegante e europeu no modo como ele falava e se portava. E ele era um repórter experiente e cuidadoso. “É claro que a história ia além do que pudemos colocar na revista”, me disse por telefone. Ele estava numa sala vazia perto da redação. Em 2002, Auletta foi atrás das alegações de que Weinstein teria atacado mulheres, e chegou a perguntar isso diretamente numa entrevista gravada. Os dois estavam sentados no escritório de Weinstein em Tribeca. Weinstein se levantou, o rosto todo vermelho, e gritou para Auletta, “Você está querendo fazer minha mulher largar de mim?”. Auletta também ficou de pé, “pronto pra dar uma surra nele”, mas Weinstein se encolheu, voltou para a cadeira e se pôs a choramingar. “Ele basicamente me disse, ‘Olha, eu nem sempre ando na linha, mas amo minha esposa’.” Weinstein não negou as acusações.


  Auletta não havia conseguido uma confissão gravada como a de McGowan, nem uma prova concreta como a gravação e o contrato de Gutierrez. Mas tinha conversado com Zelda Perkins, uma das duas ex-funcionárias da Miramax em Londres que estavam envolvidas num acordo de assédio sexual com Weinstein. Embora Perkins estivesse assustada demais para falar abertamente, Auletta conseguiu usar seu relato para forçar Weinstein a admitir que existia algum tipo de acordo com ela e com outra funcionária em Londres. Weinstein chegou a apresentar à New Yorker o cheque anulado usado na transação, provando que ele não fora emitido pela Disney, empresa que controlava a Miramax, mas por dinheiro privado de uma conta pertencente ao irmão de Weinstein, Bob.


  Acontece que ele só pôde ver os cheques em off. Quando os dois irmãos foram se encontrar com Auletta e com o editor da New Yorker, David Remnick, levando David Boies a tiracolo, Weinstein não forneceu nenhuma das informações adicionais que eles esperavam que pudesse tornar aquilo tudo publicável. Ele apresentou aos jornalistas apenas negações furiosas e um temperamento descontrolado.


  Anos mais tarde, Auletta continuava visivelmente frustrado. Era como um desses investigadores de homicídio que passam a noite em claro pensando no caso que escapou de suas mãos. “Fiquei obcecado por isso”, me contou. “Quando terminei a matéria, estava convencido de que ele é um predador, um estuprador em série, e que expor tudo isso seria uma espécie de serviço à sociedade.” Após a investigação inicial, tentara desenterrar essa pauta duas vezes — uma delas recentemente, depois do incidente com Gutierrez —, mas não obteve apoio. “Se você tiver alguma chance de conseguir o que eu não consegui”, ele disse, “siga em frente.”


  Rose McGowan havia permanecido em contato conosco, pedindo que fôssemos gravar mais coisas com ela. Em nossas conversas, mencionou que estava recebendo demonstrações de apoio. A agente literária Lacy Lynch, que repassou para ela o contato de Seth Freedman (aquele ex-redator empático do Guardian), também estava encaminhando manifestações de solidariedade. Um desses e-mails chegara no mesmo dia em que conversei com Auletta: era uma mensagem da Reuben Capital Partners, empresa de administração financeira sediada em Londres, convidando McGowan para um projeto de caridade chamado Mulheres em Foco.[69] A empresa planejava um jantar de gala no fim do ano e queria que McGowan fizesse um discurso, “Temos grande interesse no trabalho de Rose McGowan em defesa dos direitos das mulheres e acreditamos que seus ideais coincidem com os de nossa nova iniciativa”.


  “Parece legal”, escreveu Lynch a McGowan. “Adoraria falar com eles por telefone para saber mais disso aí.”


  O e-mail da Reuben Capital Partners estava assinado por Diana Filip, vice-diretora de investimentos sustentáveis e responsáveis.[70]


  Na manhã seguinte, um e-mail que eu só obteria vários meses depois chegou à conta privada de Harvey Weinstein no Gmail. “Informações de RF” era o assunto da mensagem. “SIGILO PROFISSIONAL.”


  “Harvey”, dizia a mensagem, “segue um resumo das informações que coletei até agora sobre Ronan Farrow.”[71] Havia vários documentos anexados. Uma seção do e-mail intitulada “Pessoas relevantes que Farrow anda seguindo” trazia uma lista de acusadores que eu de fato tinha encontrado e outros que eu não tinha. O e-mail dizia que McHugh e eu havíamos passado a seguir “do nada”, nas redes sociais, um punhado de pessoas associadas a McGowan, em datas próximas à de nossa entrevista com ela, e especulava que eu talvez tivesse conseguido fazê-la falar. A mensagem também dizia que eu era “um fã” de Lisa Bloom, parecendo avaliar seu nível de acesso a mim, e falava das minhas tentativas de entrar em contato com Judd, Sciorra e Arquette. Por fim, havia uma análise da probabilidade de cada uma delas falar, e menções a todas as declarações públicas que aquelas mulheres fizeram sobre violência sexual e que podiam servir como um sinal de alerta.


  Uma seção intitulada “Emprego de Farrow” continha uma lista exaustiva de colegas de trabalho que poderiam fornecer acesso ou informações. Havia os nomes mais óbvios, como os dos correspondentes investigativos com quem eu trabalhava e que apareciam na televisão, a exemplo de Cynthia McFadden e Stephanie Gosk. Mas a lista também incluía colegas de trabalho que não seriam publicamente identificáveis, como um estagiário da NBC cuja mesa ficava ao lado da minha.


  Uma seção biográfica parecia procurar por coisas que pudessem ser usadas contra mim. Lá estava o que eles descreveram como “drama familiar” causado por “sua irmã Dylan Farrow, que acusou o pai deles, Woody Allen, de estupro”. O assunto do qual passei anos tentando fugir voltava para me assombrar.


  O e-mail fora enviado por Sara Ness, investigadora de uma empresa chamada PSOPS. A firma era administrada pelo casal Jack Palladino e Sandra Sutherland. Um raro perfil dos dois na revista People os comparava a uma versão menos glamourosa de Nick e Nora Charles, o casal de detetives de A ceia dos acusados.[72] Segundo o Washington Post, Bill Clinton contratou Palladino durante a campanha presidencial de 1992, para “desmentir histórias de mulheres que diziam ter tido relações com o governador do Arkansas”.[73] No fim dos anos 1990, Palladino recebeu o apelido de Pau do Presidente.[74] Ele disse que nunca violou a lei, mas tinha orgulho de acrescentar que “ia até o seu limite”.[75]


  “Jack está no exterior, mas eu o mantive informado sobre a investigação e conversarei com ele esta semana sobre todas as questões e possíveis estratégias que eu e você discutimos ontem”, escreveu Ness a Weinstein naquele dia, em abril. Ela prometeu que enviaria um dossiê mais completo e formal. A mensagem deixava claro que aquela pesquisa inicial faria parte de um esforço maior envolvendo outras partes, não só a empresa de Palladino, e que o dossiê era apenas uma salva de abertura.


  Enquanto isso, Rich McHugh e eu continuávamos insistindo na ideia de apurar melhor a história de Weinstein, e Greenberg continuava dizendo para nos concentrarmos em outras pautas. Greenberg era nosso chefe. As conversas começavam a ficar esquisitas e desconfortáveis. Mas, depois do contato com Auletta, ficava cada vez mais claro que tínhamos conseguido mais evidências concretas do que qualquer jornalista antes sobre uma história que permaneceu enterrada por décadas.


  “O que a gente vai fazer?”, perguntei a McHugh. Estávamos encolhidos num canto da redação.


  “Não faço ideia”, ele respondeu. “Acho que se você procurar o Greenberg… bem, ele disse pra você deixar a pauta na gaveta…”


  “Ele não nos deu nenhuma ordem direta para parar”, argumentei, meio cansado de tudo. “Disse que poderíamos fazer outra reunião para tratar desse assunto.”


  “É”, disse McHugh, num tom cético.


  “Mas talvez a melhor estratégia seja a gente se armar com o máximo de argumentos possível antes dessa reunião”, admiti.


  “É o que eu penso”, ele disse. “Vamos continuar a apuração.”


  Concordamos em reforçar a apuração até termos um corpo de evidências simplesmente inquestionável. Só então voltaríamos a procurar a chefia, pedindo perdão em vez de permissão. Ligações podiam ser feitas discretamente. Mas discutimos sobre como continuar gravando entrevistas em vídeo sem que isso chegasse aos ouvidos de Greenberg.


   No dia seguinte, McHugh me levou até o computador dele. “Já temos o o.k. da direção pra filmar o quê? Três, quatro matérias?” Estávamos trabalhando em várias pautas sobre abuso de drogas, e naquela sobre a Dow Chemical e a Shell que estavam contaminando terras da Califórnia com resíduos tóxicos. “Você acha que consegue agendar as entrevistas do caso Weinstein dentro do cronograma das outras pautas?”, ele perguntou.


  “Bem… Consigo. Mas elas ainda assim continuarão aparecendo como entrevistas do caso Weinstein”, respondi.


  “Não necessariamente”, ele disse. “É bem comum a gente acrescentar uma entrevista que surgiu do nada enquanto estávamos viajando. E podemos rotulá-las como quisermos.”


  Havia um limite para quanto dava para escondermos um trabalho. O tema de qualquer nova entrevista continuaria aparecendo em relatórios de despesa, mas talvez desse para evitar chamar a atenção da chefia.


  McHugh foi passando pelo servidor da NBC onde havia uma lista de diretórios com os conteúdos da nossa pauta. Em seguida, transferiu os arquivos de Weinstein de uma pasta chamada “MANDACHUVA DO CINEMA” para outra. Olhei para a tela e dei risada. A nova pasta, relacionada à pauta dos resíduos na Califórnia, se chamava “VALE DO VENENO”.


  Parte 2


  Baleia-branca


  28.
 Cauda de pavão


  Durante meus anos no 30 Rockefeller Plaza, a área de espera do terceiro andar em frente às salas dos executivos de jornalismo passou por várias disposições de mobília. Naquele mês de agosto havia uma cadeira baixa e uma mesinha com revistas antigas dispostas em leque do tipo que se costuma encontrar em salas de espera. Uma capa da Time, toda preta com letras cor de sangue, que estampava a pergunta, “A verdade está morta?”. Era uma homenagem à capa clássica da Time dos anos 1960 cuja manchete era “Deus está morto?”, só que não tão boa. Fora uma tarefa impossível: apesar dos valentes esforços de diagramação, “verdade” simplesmente não encaixava tão bem quanto “Deus”. Olhei para a capa, então me aproximei de Anna, assistente de Oppenheim, para jogar conversa fora. “Imagino que vocês estejam trabalhando em alguma coisa importante”, ela disse, e me abriu um sorriso conspiratório como quem diz, “Sou um túmulo”.


  Quando entrei na sala de Oppenheim, ele não se levantou nem foi para o sofá como de costume. Parecia nervoso. “Está com a cabeça onde?”, perguntei. Trazia numa das mãos uma cópia impressa dobrada da lista de matérias alternativas. Talvez Berger tivesse razão. Talvez eu pudesse dar as costas para o tema terrível em pauta, deixar as coisas descansarem um pouco, mudar o foco. Oppenheim se remexeu na cadeira. “Bom”, ele disse, pegando uma cópia do roteiro, “nós temos aqui algumas fontes anônimas.”


  “O nosso lide é uma mulher de quem vamos citar o nome, mostrar o rosto e ouvir a voz”, falei, referindo-me a Gutierrez.


  Ele deu um suspiro irritado. “Não sei o quão crível ela é. Quero dizer, os advogados dele vão dizer que eles estavam num lugar público, na verdade nada aconteceu…”


  “Mas ele admite que algo aconteceu antes, algo sério e específico.”


  “Nós já falamos sobre isso, ele está tentando se livrar dela. Enfim, você mesmo diz aqui” — ele passou para a página do roteiro em questão — “que ela tem problemas de credibilidade.”


  “Não”, falei. “Nós temos fontes na polícia, fontes na procuradoria dizendo que ela é crível.”


  “Está escrito aqui mesmo, no roteiro aprovado!”, ele disse.


  “Noah, quem escreveu o roteiro fui eu. A gente revela as denúncias feitas contra ela. Mas o procurador e a polícia…”


  “O procurador não foi em frente! E ele vai dizer que ela é só uma puta…”


  “Tá, então a gente mostra tudo isso. E deixa o público escutar e decidir.”


  Ele balançou a cabeça e tornou a olhar para o papel.


  “Tá, mas… qual é a verdadeira gravidade disso tudo?”, perguntou, como havia perguntado em todas as nossas conversas sobre a reportagem.


  Enquanto falávamos, lembrei de uma conversa do ano anterior, durante a campanha presidencial. Eu estava sentado com Oppenheim no café da NBC, diante de um suco verde. Ele se aproximara, um pouco mais mexeriqueiro que de costume, e dissera que mulheres da NBC News haviam denunciado assédio por parte de um dos integrantes da campanha de Trump. “Isso é uma bomba!”, falei.


  “A gente não pode dar”, respondeu Oppenheim, encolhendo os ombros. “Enfim, elas não querem dar mesmo.”


  “Bom, com certeza deve ter um jeito de documentar o acontecido sem trair confidências…”


  “Não vai acontecer, ponto”, ele me disse, como quem diz, “É a vida”, com a casualidade e a segurança que eu na época tanto admirava — tanto que nem sequer dei muita importância àquilo, tampouco às suas opiniões mais genéricas sobre assédio sexual.


  Nos anos que escrevera para o Harvard Crimson, Oppenheim havia se firmado como um provocador. Fazia-se passar por um ávido participante em reuniões de grupos feministas, depois escrevia colunas incendiárias no Crimson sobre como esses grupos eram uma bobagem. Embora os colunistas nem sempre escrevam os títulos das próprias matérias, os textos de Oppenheim traziam títulos como “Guia do clitóris”[27] e “Absurdo transgênero”,[28] que refletiam com exatidão seu conteúdo. “Não há como negar que meus adversários mais arrebatados têm sido os integrantes de grupos feministas organizados”, ele escreveu.[29] “O fel da sua retórica não tem rival. Naturalmente, o mesmo vale para a sua hipocrisia. Pelo visto, é fácil culpar o patriarcado por todos os seus infortúnios e silenciar seus opositores com acusações de misoginia, porém é mais difícil de fato se abster dos prazeres de saracotear com os belos filhos desse mesmo patriarcado. Nunca me esquecerei da fatídica noite em que encontrei a líder de uma importante organização de mulheres saindo da antessala do Porcellian”, um clube universitário só para homens. “Pelo visto, o dogmatismo político é fácil, contanto que não interfira no programa de sábado à noite.”


  Depois de participar de uma reunião sobre a fusão da antiga faculdade só para mulheres de Harvard, Radcliffe, com o resto da universidade, o jovem Noah Oppenheim escreveu, “Por que as reuniões de mulheres são mais merecedoras de um espaço protegido do que as de quaisquer outras pessoas?”.[30] Numa coluna em defesa dos bons velhos tempos dos clubes exclusivos para pessoas do mesmo sexo em Harvard, ele argumentava, “Para as feministas raivosas: não há nada de errado com instituições só para pessoas do mesmo sexo. Os homens, assim como as mulheres, precisam ficar sozinhos. Nós precisamos de um lugar para liberar nossos instintos mais baixos, para deixar de lado qualquer verniz externo que usamos para aplacar as sensibilidades das mulheres”.[31] Ele acrescentava que “mulheres que se sentem ameaçadas pelo ambiente dos clubes deveriam procurar locais mais tranquilos. No entanto, pelo visto elas gostam de ficar confinadas, de ser pressionadas a beber demais e tratadas como caça. Sentem-se desejadas, não aviltadas”.


  Anos tinham se passado, e Noah Oppenheim amadurecera. Mas naquele dia de 2017, quando o vi se remexer e olhar para baixo, tive a sensação de que parte da sua vulnerabilidade às críticas em relação à reportagem era uma crença sincera de que aquilo não era um problema grave, um assediador de Hollywood, famoso no SoHo e em Cannes, avançando o sinal.


  “Megyn Kelly fez aquela matéria sobre mulheres na indústria da tecnologia, e nós tínhamos um sofá inteiro de mulheres…”, ele estava me dizendo.


  “Se o que você quer dizer é que sinceramente só quer mais material, me diga”, falei. “Tem mais coisas que podemos incluir rapidamente.”


  Ele não pareceu escutar. “A funcionária temporária está na sombra”, disse.


  “Ela vai mostrar o rosto. Disse que mostra se a gente precisar.”


  Ele engoliu com dificuldade e deu uma risadinha. “Bom, eu não sei”, disse. “Depende do que ela tiver pra dizer.”


  “A gente sabe o que ela tem pra dizer. Ela tem provas. Tem mensagens de um executivo da empresa…”


  “Bom, eu não sei se a gente quer isso, não sei…”


  “E como eu já disse, tem uma terceira mulher com uma denúncia de estupro. Noah, ela está quase topando ser filmada. Se o que você está dizendo é que a gente precisa de mais coisas, eu consigo mais coisas.”


  “Espere aí, não sei se… precisaríamos checar com o jurídico antes de fazer algo desse tipo.” Parecia frustrado, como se esperasse que aquilo fosse ser mais fácil. Seu rosto estava ficando pálido e suado, como quando ele escutara o áudio.


  “O problema é justamente esse, Noah”, falei. “Toda vez que a gente tenta conseguir mais coisas, vocês adiam.”


  Isso pareceu deixá-lo zangado. “Bom, nada disso importa”, ele disse. “Nós estamos com um problema muito maior.” Espalmou uma folha em cima da mesa e se reclinou para trás.


  Peguei o papel. Era um artigo do Los Angeles Times do início dos anos 1990 informando que Weinstein tinha aceitado distribuir os filmes de Woody Allen.


  “O Harvey diz que você tem um enorme conflito de interesses”, falou Oppenheim.


  Ergui os olhos do papel. “O Harvey diz?”


  Oppenheim tornou a desviar os olhos para o lado. “Você entendeu”, disse. “O Harvey falou para o Rich Greenberg. Eu nunca falei com o Harvey.”


  “Mas a gente sabia disso”, eu disse, sem entender. “Greenberg, McHugh e eu pesquisamos e descobrimos que ele tinha trabalhado tanto com o meu pai como com a minha mãe… ele trabalhou com todo mundo em Hollywood.”


  “Ele trabalhou com Woody Allen quando ele era um pária!” A voz de Oppenheim agora estava alterada.


  “Vários distribuidores trabalharam com ele.”


  “Não importa. O problema não é esse, é que… a sua irmã sofreu uma agressão sexual. Ano passado você escreveu aquela matéria da Hollywood Reporter sobre agressão sexual em Hollywood que deu muito que falar.”


  “Qual é o seu argumento?”, perguntei. “Que ninguém que tem um membro da família que sofreu agressão sexual pode escrever matérias sobre questões relacionadas a agressão sexual?”


  Ele negou com um gesto da cabeça. “Não”, disse. “É que isso está bem no centro do seu… dos seus interesses pessoais!”


  “Noah, você acha que estou trabalhando nessa matéria por interesses pessoais?” Tive a mesma sensação que tivera na conversa com Greenberg, de que precisava fazer perguntas diretas, porque era o único jeito de enfatizar a distância entre o que ele estava tentando sugerir e o que estava disposto a falar.


  “Claro que não!”, disse Oppenheim. “Mas eu te conheço. O problema não é esse, o problema é a narrativa pública, e a narrativa pública vai ser, ‘Eu deixei Ronan Farrow, que tinha acabado de se revelar um… um cruzado da agressão sexual, que odeia o próprio pai…’.”


  “Aquilo não foi uma cruzada, foi uma pauta. Uma pauta que você me deu!”


  “Eu não lembro disso”, ele disse. “Não acho que eu teria feito isso.”


  “Bom, mas fez. Não fui eu quem sugeriu essa pauta, e também não apurei sozinho. Toda a sua organização de mídia trabalhou nisso.” Tornei a deslizar o papel pela mesa até ele. “A gente sabia que ele ia tentar me prejudicar de alguma forma”, falei. “Se isso é o melhor que ele tem, sinceramente estou aliviado, e acho que você também deveria estar.”


  “Eu teria preferido que ele tivesse encontrado um vídeo seu trepando num banheiro ou algo assim”, ele disse, agitado. A amizade que havíamos tido, que poderia ter feito essa piada gay merecer um revirar de olhos e uma risada, estava se transformando em outra coisa, onde ele era apenas um chefe e diretor de um canal televisivo, e isso me deixou irritado.


  “Que viagem!”, gritaria Jonathan mais tarde, sem se dirigir a ninguém em especial. “Que viagem, ele apresentar seriamente aquela matéria. Isso não é sério. Não é uma objeção real. É totalmente nojento, porra.” Mais tarde, todos os jornalistas que consultei — Auletta, até mesmo Brokaw — diriam que não havia conflito, que aquilo não existia. O que Oppenheim estava descrevendo era um jornalista que dava importância a determinado tema, não que tinha um conflito com uma pessoa específica. Mesmo assim, eu disse a ele que estaria mais que disposto a incluir na matéria uma explicação sobre quem eu era.


  Uma expressão quase de súplica atravessou seu semblante. “Não estou dizendo que não tenha um monte de coisas aqui. Isto aqui é um incrível…” — procurou o final da frase — “… um incrível artigo para a New York Magazine. E sabe, se você quiser levar a reportagem para a New York, vá com Deus. Vá com Deus.” Ele ergueu as mãos no gesto de quem se rende.


  Encarei-o por alguns instantes como se ele estivesse maluco, então perguntei, “Noah, a matéria morreu ou não?”. Ele tornou a olhar para o roteiro. Por cima do seu ombro, eu podia ver a arquitetura art déco do histórico Rockefeller Plaza.


  Pensei na minha irmã. Cinco anos antes, ela dissera à família pela primeira vez que queria ressuscitar a denúncia de agressão sexual contra Woody Allen. Estávamos na sala de TV da nossa casa em Connecticut, com pilhas de fitas VHS desbotadas.


  “Não entendo por que você não consegue seguir em frente e pronto”, eu disse a ela.


  “Você teve essa escolha!”, ela respondeu. “Eu não!”


  “Nós todos passamos décadas tentando deixar isso pra trás. Neste exato momento eu estou tentando começar uma coisa séria para as pessoas se concentrarem no meu trabalho. E você… você quer voltar no tempo.”


  “Isso não é sobre você”, ela disse. “Será que você não entende?”


  “Não, é sobre você. Você é inteligente, é talentosa, tem tantas outras coisas que pode fazer”, falei.


  “Mas eu não consigo. Porque isso está sempre lá”, ela disse, e então começou a chorar.


  “Você não precisa fazer isso. E vai estragar sua vida se fizer.”


  “Vá se foder”, ela disse.


  “Eu te apoio. Mas é que… você simplesmente precisa parar.”


  Oppenheim ergueu os olhos da página. “Posso consultar o grupo. Mas neste momento não podemos veicular isto.”


  A voz esganiçada de Alan Berger passou pela minha cabeça. “Priorize o que está dando certo.” Perguntei-me se eu teria coragem de dizer, “Então tá”, de me voltar para outras coisas, me concentrar no futuro. Em retrospecto, é claro. Mas na hora você não sabe o quão importante a matéria vai ser. Não sabe se está lutando porque tem razão ou por causa do seu ego, do seu desejo de vencer, e para não ter que confirmar o que todo mundo pensava: que você era jovem, inexperiente, e foi além do que devia.


  Olhei para a lista de matérias no meu colo. Eu a segurava com tanta força que o papel estava todo amassado e molhado de suor. As palavras “parece o antro de um vilão do James Bond” me vieram à cabeça. Às margens do meu campo de visão, a aurora boreal cintilou.


  Oppenheim estava me estudando. Disse que não poderia haver mais nenhum trabalho sobre aquilo sob a tutela da NBC News. “Não posso te deixar falar com mais nenhuma fonte”, ele disse.


  Pensei em McGowan debaixo das luzes da TV dizendo, “Espero que também tenham coragem”; em Nestor, oculta na sombra, se perguntando, “É assim que o mundo funciona?”; em Gutierrez ouvindo Weinstein dizer, “Estou acostumado com isso”; em Annabella Sciorra me dizendo, “Sinto muito”.


  Encarei Oppenheim com um olhar duro. “Não”, falei.


  Ele pareceu contrariado.


  “Como é que é?”


  “Não”, tornei a dizer. “Eu não vou… não vou fazer isso que você disse. Parar de falar com as fontes.” Amassei o papel que tinha na mão. “Muitas mulheres arriscaram muita coisa para revelar isso, estão arriscando ainda…”


  “O problema é esse”, ele disse, levantando a voz. “Você está envolvido demais com isso tudo.”


  Pensei se poderia ser verdade. Auletta afirmara ter uma “fixação” pela história. Acho que eu também tinha. Mas tinha também interrogado aquelas fontes. E eu era um repórter cético, disposto a seguir os fatos até onde eles me levassem. E estava ansioso para pedir um comentário de Weinstein, coisa que não haviam me autorizado a fazer.


  “Tá. Então eu estou envolvido com o assunto”, eu disse. “Eu me importo com o assunto. Noah, nós temos provas. E se houver uma chance de denunciar isso antes de acontecer com mais alguém, eu não posso parar.” Queria que isso soasse masculino e assertivo, mas pude ouvir minha voz falhar. “Se você quiser me mandar pastar, esta organização de mídia é sua e é você quem decide”, continuei. “Mas precisa me dizer.”


  “Eu não vou te mandar pastar”, ele disse, mas estava olhando para o outro lado de novo. Houve uma longa pausa, e ele então me abriu um sorriso desanimado. “Foi divertido. Seria bom se a gente pudesse voltar pra água envenenada na Califórnia, né?”


  “É”, eu disse. “Acho que sim.” Levantei-me e agradeci a ele.


  Saí da sala de Noah Oppenheim para o hall dos elevadores, onde passei pela gigantesca reprodução cromada do logo da NBC, um pavão com os dizeres, “A NBC agora em cores. Você pode assistir colorido. Não é incrível?”. E era. Era mesmo. Passei pelas baias da redação do Today e subi pela escada até o quarto andar, com um gosto ácido na boca e marcas vermelhas na palma das mãos onde eu havia fincado as unhas.


  Parte 3


  Exército de espiões


  41.
 Gente ruim


  Depois de declarar seu alívio com a matéria do Times e com o momento de sua publicação, Weinstein divulgou o que pretendia ser uma mensagem de incentivo para a equipe. “Arregacem as mangas”, ele anunciou. “Vamos entrar em guerra.” Uma assistente respondeu, “Pra mim chega, Harvey”, e foi embora. Weinstein a deteve e se ofereceu para escrever uma carta de recomendação elogiosa. “Eu olhei para ele tipo, está de sacanagem comigo, porra?”, recordou a assistente.


  Naquela noite, o conselho de diretores da Weinstein Company marcou uma audioconferência emergencial. Estariam na linha os nove membros do conselho, todos homens, entre eles Weinstein. Ao longo de vários anos, havia se aprofundado o rancor entre um pequeno grupo de diretores que tentava excluir Weinstein e uma maioria de membros leais que o considerava indispensável ao sucesso da empresa. Com dolorosa frequência, histórias de abuso por parte de pessoas poderosas são igualmente histórias de fracasso da cultura dos conselhos corporativos. Weinstein e seu irmão Bob tinham dois assentos no conselho, e o estatuto da empresa lhes permitia nomear um terceiro. Com o tempo, Weinstein conseguira colocar nomes leais em muitos dos assentos remanescentes também. Em 2015, quando o contrato de Weinstein estava para ser renovado, ele basicamente controlava seis dos nove assentos do conselho, e usava essa influência para se esquivar de qualquer responsabilidade. Quando um membro adversário no conselho, Lance Maerov, pediu para ver a ficha de RH de Weinstein, ele e Boies conseguiram impedi-lo, e em vez disso chamaram um advogado externo para fazer um resumo vago do conteúdo. Maerov depois disse a um jornalista da Fortune que houvera acobertamento.[48]


  Naquela noite do início de outubro, Weinstein participou da audioconferência com o conselho. Negou tudo, então argumentou que a poeira levantada pela matéria do Times iria baixar. A ligação se transformou numa amarga troca de recriminações entre as facções internas do conselho e entre os irmãos Weinstein. “Eu nunca ouvi gente tão ruim falando junto”, recordou Lubell. “Sabe como é, Bob dizia, ‘Eu vou acabar com você, Harvey, você já era!’. E Harvey, ‘Nós vamos abrir os arquivos sobre você!’.”


  Nas horas que se seguiram à reunião de emergência do conselho e ao longo da manhã seguinte, Weinstein bombardeou seus aliados com ligações e e-mails emotivos. Entre esses aliados estavam executivos da NBC e da Comcast. Meyer, vice-presidente da NBCUniversal, entrou em contato com ele. (“Caro Ron”, respondeu Weinstein naquela manhã. “Acabei de receber sua mensagem, e obrigado… vou, sim. Estou a caminho de LA. Um abraço, Harvey.” Os dois combinaram de conversar.)


  À 1h44 do dia 6 de outubro, Weinstein mandou um e-mail para Brian Roberts, presidente da Comcast, o chefe do chefe do chefe de Noah Oppenheim, pedindo-lhe um favor. “Caro Brian”, ele escreveu. “Chega um momento na vida de todo mundo em que alguém precisa de alguma coisa, e no presente momento estou precisando de apoio.”[49]


  No material de Auletta, eu havia encontrado uma entrevista gravada com Roberts, na qual ele se revelara um dos raros defensores de Weinstein contra aqueles que o qualificavam de truculento. “Tem sido uma alegria”, disse Roberts em relação à sua amizade com Weinstein e ao tempo em que conviveram em Nova York e Martha’s Vineyard. “Pessoalmente não me deixo intimidar por essa coisa toda de Hollywood”, disse Roberts sobre a personalidade de Harvey. “Eu olho e vejo um cara que está fazendo coisas incríveis, que construiu uma empresa.” Roberts chamou Weinstein de bom pai e boa pessoa. “Para mim, ele parece um ursinho de pelúcia”, acrescentou.


  A Comcast, empresa-mãe da NBC, era um negócio familiar que fora fundado pelo pai de Roberts.[50] Os estatutos da empresa davam a Roberts um poder inabalável.[51] “O presidente será o sr. Brian L. Roberts se ele estiver disposto e disponível para tal […] O CEO será o sr. Brian Roberts se ele estiver disposto e disponível para tal.” Vários executivos que trabalharam com Roberts o qualificaram de afável ou gentil. Ele foi a única pessoa na cadeia de comando corporativa que mais tarde me procurou para se desculpar, dizendo que tinha filhas e que acreditava na reportagem. Mas os executivos que trabalhavam com ele diziam também que Roberts evitava conflitos. Em questões controversas, ele “não se impõe”, disse um deles. “Ele não atrapalha o trabalho sujo de Steve” — ou seja, Steve Burke, que trabalhou subordinado a Roberts como CEO da NBCUniversal.


  Burke também tinha uma ligação com Weinstein. Um ex-integrante da equipe de Weinstein — que providenciou o fornecimento das fantasias de Minions para o espetáculo produzido por Weinstein no Radio City Music Hall, onde o dono do estúdio conheceu Ambra Gutierrez — descreveu Burke como alguém que estava “no bolso de Weinstein”. E segundo os executivos que trabalharam com Roberts, Burke era igualmente avesso a conflitos. Um deles recordava um caso em que outro poderoso de Hollywood e seu advogado começaram a ligar para a NBC News exigindo que o canal não levasse uma entrevista ao ar. O executivo lembrava de ter informado a Burke que o canal pretendia seguir em frente com a matéria, e que Burke dissera, “Tirem do ar”, acrescentando que o poderoso de Hollywood “ficaria devendo a vida a vocês”.


  “Ai, meu Deus, Steve, assim nós vamos destruir a reputação da NBC News”, o executivo lembrava de ter dito. Depois que outro integrante da equipe de Burke intercedeu para dizer a mesma coisa, Burke concordou que a entrevista fosse ao ar. Antes de trabalhar na NBCUniversal, Burke trabalhara na Disney, com êxitos consideráveis nas divisões de varejo e parques temáticos da empresa.[52] Mas, segundo os executivos, ele era menos familiarizado com veículos de notícias. “Não acho nem que tenha a ver com proteger os amigos, é só tipo, ‘Esse cara é poderoso, estou recebendo essas ligações, eu não preciso desse problema’”, disse o executivo que resistiu à sugestão de Burke para engavetarem uma entrevista. “Ele não sabe que não é ético.”


  Na NBC News houve mais sinais de nervosismo em relação a Weinstein. Pouco depois de Twohey publicar sua matéria sobre o escândalo da amfAR, McHugh estava se preparando para dar o que considerava uma suíte importante baseada na sua própria apuração. No último minuto, a chefia cancelou. Greenberg, que durante dias vinha manifestando entusiasmo pela apuração de McHugh, mudou de postura e disse que seu trabalho não fazia a história avançar o suficiente. Foi só depois de Janice Min, a ex-editora da Hollywood Reporter, tuitar que outras notícias relacionadas a Weinstein estavam mofando na NBC, que Greenberg voltou a McHugh e perguntou se ele poderia ressuscitar rapidamente o trabalho.


  Oppenheim tinha dito que eu poderia terminar as outras matérias para a NBC nas quais ainda estava trabalhando. No entanto, quando chegou a data de uma delas ir ao ar, fui avisado de que não havia tempo na grade para eu aparecer no set. Então, quando a matéria foi reagendada, recebi novamente a mesma desculpa. “O Noah falou que o Ronan está proibido de entrar no set”, disse um produtor sênior a McHugh. “Aconteceu alguma coisa?” Lauer leu minha introdução no meu lugar.


  
  Na noite seguinte à publicação da matéria do Times, a CBS News e a ABC News deram uma cobertura de destaque ao escândalo crescente em seus programas da noite. Ambos os canais fizeram o mesmo na manhã seguinte e levaram ao ar segmentos detalhados com entrevistas originais. A NBC foi o único canal que não mencionou a notícia na primeira noite nem veiculou uma matéria original na manhã seguinte. Em vez disso, Craig Melvin, que estava substituindo Lauer, leu um texto que durou menos de um minuto, dominado pelas refutações de Weinstein às denúncias.[53] No fim de semana, o padrão se repetiu: o Saturday Night Live, que havia surfado alegremente em histórias parecidas sobre Bill O’Reilly, Roger Ailes e Donald Trump, não fez sequer uma menção a Weinstein.[54]


  Apesar disso, a NBC News estava discretamente formatando a narrativa pública relacionada à história. Oppenheim e Korn-blau, o chefe de comunicação, começaram a conversar com jornalistas especializados em mídia. Os dois executivos sugeriram que a NBC só tivera um envolvimento passageiro na reportagem. “Segundo Oppenheim, Ronan o procurou vários meses atrás e disse que queria fazer um trabalho sobre assédio sexual, e depois de dois ou três meses nunca conseguiu obter nenhuma documentação e nunca convenceu nenhuma mulher a se deixar filmar”, dizia um memorando distribuído internamente num veículo com o qual Oppenheim e Kornblau falaram. “O cara realmente não tinha nada”, disse Oppenheim numa das ligações. “Entendo que isso seja muito pessoal para ele e que ele talvez se deixe dominar pelas emoções.” Perguntado se tivera algum contato com Weinstein, Oppenheim riu e respondeu, “Eu não frequento essas rodas”.


  Vários envolvidos me disseram depois que, nos primeiros dias após a matéria do Times, a NBC, por ordem de Oppenheim, evitou cobrir Weinstein. “Noah literalmente chegou pra eles e falou, ‘Não deem essa notícia’”, recordou um deles sobre as conversas de Oppenheim com os produtores na época. À medida que a história foi ganhando força no fim daquela semana, Oppenheim e um grupo de funcionários graduados se encontraram para uma reunião de pauta de rotina. “Deveríamos dar alguma coisa sobre isso?”, perguntou um dos produtores presentes. Oppenheim negou com um gesto da cabeça. “Ele vai ficar bem”, disse sobre Weinstein. “Daqui a um ano e meio ele volta. Isso é Hollywood.”


  Parte 4


  Sleeper


  51.
 Chupa-cabra


  Quando publicamos a reportagem, eu já ficara sabendo de outra transação que podia mostrar como o contrato de McDougal fazia parte de um padrão do trabalho da AMI para suprimir histórias para Trump. Amigos e colegas de Dylan Howard entraram em contato comigo para dizer que Howard havia se gabado de ter evidências de que Trump tivera um filho com uma ex-empregada doméstica no fim da década de 1980. Howard “às vezes dizia coisas quando estava bêbado ou chapado. Ele inclusive me disse que compravam histórias com o objetivo de não publicá-las, para proteger certas pessoas”, um dos amigos me contou. “Você não esquece quando alguém diz: ‘Ah, aliás. O talvez futuro presidente tem um filho fora do casamento’.”


  Em fevereiro de 2018, eu me acomodei na sala de David Remnick e conversei com ele sobre a história. “Sabe o que vão dizer quando descobrirem que é você que está fazendo esta reportagem?”, perguntou, pensativo. Nós dois demos risada. Eu sabia muito bem como me virar com um boato sobre paternidade.


  Não havia evidência de que o boato sobre o “filho fora do casamento” fosse verdade. Mas, naquela primavera, um número crescente de documentos e fontes deixava claro que a AMI realmente comprara os direitos à alegação duvidosa e depois trabalhara para impedir que fosse revelada.


  No fim de 2015, Dino Sajudin, ex-porteiro da Trump Tower, havia contado a história à AMI, assim como o nome da suposta mãe e o da criança.[62] Durante semanas, repórteres do National Enquirer investigaram o assunto. O tabloide contratou dois detetives particulares: Danno Hanks, que pesquisou os registros da família, e Michael Mancuso, ex-investigador criminal, que submeteu Sajudin a um teste com detector de mentiras. Vários repórteres duvidavam da credibilidade de Sajudin. (Sua ex-mulher mais tarde diria que ele era um fabulista. “Ele já viu o chupa-cabra”, ela disse.[63] “Ele já viu o pé-grande.”) Mas o ex-porteiro passou no teste do polígrafo ao testemunhar que funcionários de alto nível de Trump, entre eles seu chefe de segurança, Matthew Calamari, tinham lhe contado aquela história.


  Então, David Pecker ordenou abruptamente aos repórteres que interrompessem o trabalho. Em novembro de 2015, Sajudin assinou um acordo para aceitar 30 mil dólares pelos direitos exclusivos à informação. Logo depois, ele se encontrou com um repórter da AMI num McDonald’s da Pensilvânia, e assinou mais um anexo para adicionar uma multa de mil dólares caso o ex-porteiro algum dia divulgasse a informação sem a permissão da AMI. O repórter disse a Sajudin que ele receberia o dinheiro. Sajudin pareceu satisfeito e disse que aquele seria “um Natal muito feliz”.


  Assim como faria posteriormente no caso de McDougal, Michael Cohen, advogado pessoal de Trump, havia monitorado de perto os acontecimentos. “Não há dúvida de que aquilo foi feito como favor para continuar protegendo Trump”, um ex-funcionário da AMI me disse. “Isso é preto no branco.”


  Posteriormente, quando jornalistas tentaram investigar o boato, o Enquirer trabalhou para impedi-los. No verão de 2017, dois repórteres da Associated Press, Jeff Horwitz e Jake Pearson, tinham investigado e escreveram uma reportagem detalhada. Ao se aproximar a data de publicação, Howard juntou uma equipe jurídica de peso e ameaçou processar a AP. Em julho, a pedido da AMI, Sally Buzbee, editora executiva da AP, e o conselho jurídico da empresa se reuniram com Howard e sua equipe. Ele contratara representantes de Weinstein: os advogados do escritório Boies Schiller e Lanny Davis.


  No mês seguinte, Buzbee anunciou internamente que, no fim das contas, a reportagem não seria publicada. “Após intensas discussões internas, o comando da agência de notícias AP determinou que, na época, a reportagem não atendia às exigências rigorosas da AP em relação a fontes”, Buzbee declarou mais tarde, defendendo a decisão. Vários outros jornalistas da AP acharam que as fontes eram fortes e se mostraram chocados com a decisão. Horwitz ficou sem trabalhar durante dias, e teve que ser convencido pelos chefes a voltar.[64] Depois disso, por quase um ano, a história permaneceu enterrada.


  Mas, na primavera seguinte, a situação estava mudando. Fontes do Enquirer começavam a falar. No início de março de 2018, uma dessas fontes estava prestes a compartilhar o anexo que Sajudin tinha assinado no fim de 2015. A fonte e eu nos encontramos num decadente restaurante árabe em Los Angeles, onde passei horas defendendo as vantagens de compartilhar o documento. Naquela noite, voltei para a casa de Jonathan em West Hollywood com uma cópia impressa em mãos.


  “Quando foi que você percebeu…”, Jonathan disse com entonação teatral quando eu cheguei, bem tarde.


  “… eu sei, eu sei, que eu te odeio”, respondi. Já tínhamos feito isso antes.


  “A gente ia jantar”, ele disse.


  “Desculpe. A coisa se estendeu.”


  “A coisa se estendeu ontem”, ele disse, e nós começamos a brigar por causa daquilo. Fiquei imaginando por quanto tempo ainda seríamos capazes de continuar assim, comigo ausente e exausto e estressado. Depois que Jonathan foi para a cama emburrado, saí para receber uma entrega. Logo do outro lado da rua, um homem de uns trinta anos com cabelo escuro e escorrido estava ao lado de um carro, olhando fixo. Mais uma vez eu começava a experimentar aquela sensação incômoda de ser observado.


  Depois de ter lidado a vida toda com a curiosidade da imprensa sobre mim, eu não queria ser invasivo. Mas para respeitar os desejos dos envolvidos no boato, tinha que descobrir se as pessoas queriam dizer algo. Em meados de março, bati na porta de Sajudin num bosque na parte rural da Pensilvânia. “Eu não falo de graça”, ele disse, e bateu a porta na minha cara. E-mails e telefonemas ao suposto filho fora do casamento — que, a essa altura, claro, já não era uma criança — ficaram sem resposta. No fim do mês, vasculhei a região de San Francisco, visitando endereços recentemente listados. Encontrei apenas um integrante da família, que disse, “Eu não devia falar com você”. Também tentei um endereço de trabalho. O suposto filho fora do casamento trabalhava (é sério) numa empresa de exames genéticos.


  Finalmente, fui até a residência da família no Queens, em Nova York. Era pequena e desbotada, com revestimento de compensado. Num quadrado de grama na frente da casa, havia um pequeno altar com uma Virgem Maria de gesso. Passei lá algumas vezes antes de me deparar com um homem de meia-idade que reconheci como marido da mulher que supostamente tivera o caso. Ele ergueu as mãos quando eu me aproximei. “Ela não vai falar nem com você nem com ninguém”, disse. Falava de um jeito direto, sem rebuscamento, com sotaque latino-americano. Estava certo de que o boato era falso. A transação do Enquirer tinha posto a família em situação difícil. “Não entendo por que pagaram aquele sujeito”, ele disse. “Eu sou o pai.”


  “Entendi”, eu disse, lançando-lhe um olhar compadecido. Expliquei que só queria ter certeza de que a família tivesse a chance de fazer alguma declaração se quisesse. Disse que compreendia como podia ser horrível quando a imprensa começava a rodear a família da gente.


  Ele aquiesceu. “Compreendo. Seu nome é Farrow.”


  “É, sim.”


  “Ah, eu sei.”


  E então foi ele quem olhou para mim cheio de pena.


  No início de abril, tínhamos corroborado a história com relatos de seis funcionários antigos e atuais da AMI, mensagens de texto e e-mails de funcionários da época em que a AMI fizera o acordo, e o anexo que Sajudin assinara no McDonald’s. Assim como acontecera com McDougal, a Casa Branca negou o caso, e acrescentou, “Sugiro que conversem com a AMI”, que era uma das maneiras de reagir a uma reportagem documentando colaboração questionável do ponto de vista legal com a empresa em questão.


  Sean Lavery, o homem com jeitão de menino do Meio-Oeste que recebera a tarefa de checar os fatos da reportagem, enviou um memorando detalhado a Howard. Menos de meia hora depois, o Radar Online, um website da AMI, publicou uma postagem reconhecendo os fatos.[65] “Ronan Farrow da New Yorker”, a postagem dizia, “está telefonando para a nossa equipe e parece achar que este seja mais um exemplo de como o ENQUIRER, ao supostamente […] abafar histórias sobre o presidente Trump, é uma ameaça à segurança nacional.”


  Minutos depois, Howard já estava mandando e-mail. Assim como fizera em relação a McDougal, alegou motivação puramente jornalística e negou qualquer colaboração com Trump. “Você está prestes a c*gar em cima da instituição que é a New Yorker”, ele escreveu a Remnick. “A obsessão insalubre de Ronan com a nossa publicação (e comigo — talvez seja o meu sorriso?) te põe em risco.” Completou, a meu respeito, “Ele está para se transformar em ótima matéria-prima para o Enquirer”.[66] (Dylan Howard usava muito itálico.)


  Com a postagem confessional de Howard no Radar Online à solta, a AP correu para reviver sua iniciativa. Levou ao ar o rascunho ressuscitado,[67] e na mesma noite publicamos nossa história na New Yorker.


  
  Nem todas as iniciativas da AMI em favor de Trump renderam resultados. Posteriormente, eu ficaria sabendo de outro caso em que a empresa examinou uma questão com conexões próximas a pessoas associadas a Trump. No início de 2016, uma mulher anônima — “Katie Johnson” num documento legal inicial; “Jane Doe” num subsequente — entrou com uma ação contra Trump. A parte queixosa alegava que, em 1994, quando ela acabara de chegar a Nova York, aos treze anos, para trabalhar como modelo, tinham lhe oferecido dinheiro para ir a festas cujo anfitrião seria Jeffrey Epstein, o investidor bilionário, e que contariam com a presença de Trump. Seguiram-se arrepiantes alegações de violência sexual:[68] segundo a ação judicial, a queixosa e outras menores haviam sido forçadas a realizar atos sexuais com Trump e Epstein, culminando num “ataque sexual selvagem” da parte de Trump; que Trump ameaçara de agressão física a queixosa e sua família se algum dia ela abrisse a boca; e que tanto Trump como Epstein foram informados de que as garotas envolvidas eram menores de idade.


  Havia verdade no contexto geral: Epstein era amigo próximo de Donald Trump.[69] “Eu conheço Jeff há quinze anos. Um cara fantástico”, Trump declarou a um repórter em 2002. “É uma companhia muito divertida. Dizem até que ele gosta tanto quanto eu de mulheres bonitas, e muitas delas estão mais para novinhas. Não tem dúvida — Jeffrey aproveita sua vida social.” Mais tarde, Julie K. Brown, jornalista do Miami Herald, publicou uma reportagem forte sobre as múltiplas alegações de que Epstein violentava menores sexualmente.[70] Em 2019, agentes federais o prenderam sob acusações de tráfico sexual, mas o investidor conseguiu fazer um acordo para diminuir a pena. O acordo de leniência foi negociado por Alexander Acosta, um secretário de trabalho no gabinete de Trump, nos tempos em que era procurador. Mais tarde, acabou renunciando ao cargo por causa da questão. Pouco depois, Epstein foi encontrado morto na prisão, enforcado num aparente suicídio.


  Mas como ocorria com as alegações de Sajudin em relação ao filho fora do casamento, a alegação anônima de estupro não foi corroborada por provas convincentes. A ação inicial, impetrada na Califórnia, foi anulada devido a falhas de procedimento e reinstaurada em Nova York, só para ser anulada mais uma vez. Norm Lubow, ex-produtor do programa de escândalos The Jerry Springer Show e incitador de diversos escândalos dúbios envolvendo celebridades, ajudou a orquestrar a ação e atuou como intermediário da queixosa na imprensa.[71] Era difícil entrar em contato com a queixosa em si. Um advogado que a representava me disse que até ele de vez em quando tinha dificuldade em encontrá-la. Poucos repórteres chegaram a fazer contato com ela. Uma repórter, Emily Shugerman, disse que o advogado da mulher cancelou sucessivas vezes uma entrevista marcada por Skype ou FaceTime, para no fim substituí-la por um telefonema breve. Shugerman se revelou tão duvidosa quanto a maior parte dos jornalistas em relação à história e à mulher esquiva no cerne do relato.[72] Era possível que a queixosa houvesse recuado devido a ameaças. Ou talvez ela fosse uma invenção das figuras do tabuleiro a seu redor.


  Uma curiosidade adicional, porém, nunca veio a público. De acordo com vários funcionários da AMI e um associado sênior de Trump, Pecker, que na época tinha contato próximo com Trump, ficou sabendo da ação pouco depois que foi impetrada. Logo Howard estava no telefone com Cohen, o advogado pessoal de Trump, garantindo-lhe que encontrariam a mulher com alegação de estupro e veriam o que poderiam fazer em relação a ela. “Dylan falava por telefone com Cohen o tempo todo” para discutir o assunto, relembrou um dos funcionários da AMI. “Aquilo se tornou prioridade máxima.” Com a situação monitorada por Cohen, Howard enviou um repórter da AMI a um endereço associado a uma das ações iniciais impetradas. Mas o repórter só encontrou uma casa vazia em Twentynine Palms, uma comunidade pacata do deserto na Califórnia. Um vizinho disse que ninguém estivera ali desde o outono anterior.


  Não houve oportunidade de comprar essa história. Ainda assim, nos primeiros dias depois da ação anônima, quando poucos veículos da mídia haviam mencionado o caso, a AMI publicou várias reportagens desdizendo as alegações da ação legal.[73] Uma das manchetes da empresa sobre o processo citava Trump, afirmando que a denúncia era “nojenta”, uma “falsidade”.


  No fim de 2016, a mulher anônima com a alegação de estupro ressurgiu com nova representação legal. Sua nova advogada era uma defensora declarada das mulheres, a quem Howard posteriormente descreveria como “amiga de longa data”: Lisa Bloom. Depois de ficar sabendo que Bloom estava trabalhando no caso, Howard entrou em contato com a advogada para avisá-la de que era melhor se afastar. Bloom acabou anunciando um cancelamento de último minuto para uma coletiva de imprensa que estava marcada com a queixosa, e retirou a ação pela última vez.


  Outros veículos de mídia também estavam divulgando reportagens que reforçavam a ideia de um pacto entre Trump e a AMI. Desde o início da reportagem sobre McDougal, eu ouvira boatos de que a atriz pornô Stormy Daniels assinara um acordo de confidencialidade que a impedia de falar sobre um encontro sexual que ela afirmava ter tido com Trump. Dois meses depois que comecei a conversar com McDougal, o Wall Street Journal publicou que Daniels tinha mesmo assinado um acordo do tipo, providenciado diretamente por Michael Cohen.[74] A reportagem do Journal não mencionou que o advogado de Daniels, Keith Davidson (que anteriormente havia representado McDougal) telefonara para Dylan Howard para falar sobre a história primeiro. Howard disse a Davidson que a AMI iria se isentar da questão de Daniels. Pecker fora bastante longe em seus favores a Trump, e estava ficando angustiado com a possibilidade de danos pessoais. Mas Howard disse a Davidson que entrasse em contato com Michael Cohen, que montou uma empresa de fachada para pagar 130 mil dólares a Daniels em troca de seu silêncio. O acordo usou pseudônimos: Daniels era “Peggy Peterson”, e Trump, “David Dennison”.


  “Sabe quem se fodeu de verdade?”, Davidson me disse mais tarde. “David Dennison. Que fazia parte do time de hóquei da minha escola. E ele está furioso.”


  As histórias que a AMI comprou e enterrou durante a eleição, como a de Sajudin e a de McDougal, assim como outras em que trabalharam com Cohen de modo mais preliminar, como as de Daniels e da acusadora anônima, suscitavam complicadas questões legais e políticas. Trump não incluíra nenhum dos pagamentos em seus documentos de declarações financeiras durante a eleição. Quando publicamos nossa reportagem, uma ONG de fiscalização independente e um grupo político de tendências esquerdistas fizeram queixas formais,[75] requisitando que o Departamento de Justiça, a Secretaria de Ética Governamental e a Comissão Federal Eleitoral examinassem se os pagamentos a Daniels e McDougal violavam a lei eleitoral federal.


  Especialistas jurídicos disseram que podia ser o caso. A época em que os fatos ocorreram, durante a eleição, era uma boa evidência circunstancial de que a intenção da AMI fora ajudar a campanha; as conversas com Cohen, mais ainda. Empresas de mídia têm diversas isenções nas leis de financiamento de campanha. Mas isso podia não se aplicar, segundo os especialistas jurídicos, se ficasse provado que uma empresa de mídia não estava atuando em sua capacidade de imprensa, mas como extensão das iniciativas de relações públicas de uma pessoa importante.


  Todos os funcionários da AMI com quem falei disseram que a aliança com Trump havia distorcido a empresa e seus modelos de negócios. “Nunca imprimíamos uma palavra sobre Trump sem a aprovação dele”, disse Jerry George, ex-editor sênior da AMI. Vários dos funcionários me contaram que Pecker colhera benefícios tangíveis. Disseram que pessoas próximas a Trump tinham apresentado Pecker a potenciais fontes de financiamento para a AMI. No verão de 2017, Pecker visitou o Salão Oval[76] e jantou na Casa Branca com um empresário francês conhecido por intermediar acordos com a Arábia Saudita. Dois meses depois, o empresário e Pecker se reuniram com o príncipe da coroa saudita, Mohammed bin Salman.


  Alguns funcionários entenderam que a recompensa mais significativa foi o fato de a AMI acumular cada vez mais poder de chantagem sobre Trump. Howard se gabou aos amigos de que estava recusando ofertas de empregos na televisão porque achava que sua atual posição e sua capacidade de ameaçar pessoas com reportagens negativas lhe davam mais poder do que qualquer carreira no jornalismo tradicional. “Em teoria, é de pensar que Trump tem todo o poder naquela relação”, Maxine Page, veterana da AMI, me disse. “Mas, na verdade, Pecker é que tem o poder — ele tem o poder de publicar essas histórias. Ele sabe onde os corpos estão enterrados.” Essa preocupação também tinha passado pelas conversas com McDougal. “Alguém numa alta posição que controla o nosso país, se puderem influenciá-lo”, ela disse a respeito de Trump, “é algo importante.”


  A relação entre a AMI e Trump era um exemplo extremo de como a mídia pode substituir seu papel de supervisão independente por alianças em coquetéis com pessoas que são objeto de reportagem. Mas, para a AMI, também era território conhecido. Ao longo dos anos, a empresa fizera acordos para engavetar reportagens sobre Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone, Tiger Woods, Mark Wahlberg, e tantos outros que nem dá para contar. “Tínhamos histórias que comprávamos sabendo muito bem que nunca iríamos publicar”, George disse.


  Um após outro, os funcionários da AMI usaram a mesma frase para descrever essa prática de comprar uma história para enterrá-la. Era um termo antigo da indústria dos tabloides, “catch and kill” [pega e mata].
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