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Mes 18 exils, L’Iconoclaste, 2021.
Je suis un génie, illustré par Serge Bloch, Collection L’Iconopop, L’Iconoclaste, 2022.
Galère !, Thierry Magnier, 2023.
Le monde est à toi, illustré par Hélène Druvert, Saltimbanque, 2024.
Surtout l’amour, illustré par Catel Muller, Gallimard Jeunesse, 2025.
Dans ma petite maison, illustré par Charlotte Pirotais, Collection Enfance en Poésie, Gallimard Jeunesse, 2025.
La fleur du passage clouté, illustré par Serge Bloch, Collection Mouche, L’école des loisirs, 2025.
Monstre cherche monstresse, illustré par Léon Bloch, Les Arènes, 2025.
Pour mes médecins :
Dr. Mayah, Docteurs Philippe Lucas,
Laurent Drogoul, Frédéric Bècle,
Emmanuel Barranger, Véronique Mari
Et Docteurs Texte :
Aliyah Morgenstern, Emma Roubertie
Le porc était mon ennemi
Mais il m’a sauvé la vie !
Alors j’ai changé d’avis…

Il m’a donné une petite tranche
Et quelle différence !
Il m’a donné l’espérance…

Merci au porc
Tu es dans mon corps
Dans mon cœur, tu es mon veau d’or.

Un livre est toujours la réponse à une question que je me pose. Et ce livre encore plus. Le cochon existait dans mes livres et contes, mais certainement pas dans ma vie. Et puis si ! Oh combien il existait !
Depuis des semaines, je n’y peux rien, je ne pense qu’à lui. Il se promène dans ma tête, je le vois partout, il m’obsède. Et pourtant, si je devais dresser la liste de mes ennemis, il figurerait en bonne position. Pendant toute mon enfance, je l’ai craint, et encore aujourd’hui, alors que j’ai 80 ans, il continue de m’inspirer de la peur, comme si je redevenais une petite fille face à lui. Il est tout ce que l’on m’interdisait, tout ce que je me suis toujours interdit.
Quand on m’a expliqué que je n’avais pas le choix, que je devais absolument lui faire une place en moi si je souhaitais continuer de me lever chaque matin, j’ai été comme pétrifiée. Je ne savais plus quoi faire, quoi dire. Accueillir un bout du cochon, que j’ai passé ma vie à fuir, dans mon cœur ? Alors même que je ne prends pratiquement pas de médicaments, préférant un peu de douleur à de potentiels effets secondaires. Cette fois-ci, c’était bien pire, je ne voulais surtout pas engloutir un cochon dans mon cœur défaillant !
Maintenant, l’opération est terminée, les médecins sont rassurés, mais le cochon s’est installé et il refuse de décamper. J’ai beau le pousser vers la sortie, il me quitte quelques minutes et revient par la fenêtre. Je n’ai plus le choix, je n’ai qu’une seule solution, ma solution à tout dans la vie : écrire. Il faut que je lui écrive, il faut que je lui raconte pourquoi je le déteste de toutes les fibres de mon corps, pourquoi je ne parviens pas à l’ignorer.
Je dois écrire une lettre au cochon.
Je n’ai jamais démarré un manuscrit aussi délirant. Comme j’en parle toujours à ma famille et à mes amis, je recueille des réactions plus ahuries et abasourdies que jamais :
« Un cochon ? Mais pourquoi ? »
« Cache ce projet sur le cochon sous ton lit et continue avec ce que tu écris habituellement ! Dieu ne veut pas que tu écrives sur les cochons ! »
Personne n’est heureux avec ce sujet, surtout pas mon amie Alice à New York : « Je n’ai jamais aimé ce thème. Ça ne te ressemble pas. Je le pense depuis la première fois que tu en as parlé. Tu as beaucoup d’autres choses à dire, mais des cochons ! Beurk ! »
Une autre amie me prévient que ça va provoquer les antisémites.
Ma sœur à qui je raconte ce que j’écris tous les jours me hurle : « Laisse-moi tranquille avec ton cochon ! »
Et ma meilleure amie : « Tu deviens folle avec ce cochon ! »
Il n’y a que mon petit-fils Sacha qui lit au fur et à mesure et qui adore. Il me dit : « C’est original et j’apprends plein de choses. »
Je suis toujours, tous les jours et toutes les nuits, envahie par les doutes et le manque de confiance pour chaque livre, mais je n’ai jamais commencé un livre avec autant de peur et de trépidation. Je comptabilise les signes, les phrases, les pages en me disant que jamais je n’y arriverai. Le temps de l’écriture est souvent obsessionnel mais cette fois-ci, c’est carrément de la folie.
Finalement, peut-être que la folie est un bon signe, et si ce livre est le plus difficile à écrire, c’est qu’il est aussi le plus important.


La littérature :
casher, pas casher ?
Cher cochon,
Si tu te demandes pourquoi je t’écris cette lettre, tu comprendras. Je te dirai tout, sans chichis et franchement.
D’abord, désolée ! Tu n’as jamais été invité chez moi ! Le seul cochon qui soit jamais entré chez nous, c’est la tirelire. Je mettais les pièces de monnaie dans sa fente sans penser à ce que cette statuette en poterie représentait. C’était juste ma piggy bank.
Ton nom n’était pas interdit dans mon foyer américain, comme le serait un gros mot, car tu figurais en bonne place dans les comptines que l’on nous récitait, par exemple « This Little Piggy Went to Market ».
Ce petit cochon va au marché (touchez le gros orteil) / Ce petit cochon est resté à la maison (touchez l’orteil suivant, et ainsi de suite) / Ce petit cochon a mangé du rosbif / Ce petit cochon n’a rien eu / Et ce petit cochon a pleuré : snif, snif, snif ! / Tout le long du chemin jusqu’à la maison (chatouillez l’enfant partout).
Mais il y avait également Piglet (Porcinet), l’ami tout rose et timide de Winnie l’ourson. Quel jour on est ? demande Winnie. On est aujourd’hui, répond Porcinet. C’est mon jour préféré, dit Winnie.
Je connaissais bien Les Trois Petits Cochons. Je tremblais quand le loup menaçait de détruire ta maison.
Beatrix Potter a fait de toi un portrait adorable dans L’Histoire de Rebondi Cochonnet.
J’ai vu Babe de Dick King-Smith au cinéma. Babe est le cochon surdoué qui échappe à la fatalité de son sort (la charcuterie !) en devenant le berger du troupeau du fermier nommé Hoggett. J’étais si contente pour toi !
J’ai lu et tant aimé La Toile de Charlotte de E. B. White dans lequel Charlotte sauve son ami, Wilbur le cochon, de l’abattage par son fermier de père. Il veut l’envoyer à la boucherie parce qu’il est l’avorton de sa portée.
Au moins les livres dont tu es le héros n’étaient pas censurés.
Oh cochon, tu es privé de cet immense plaisir dans ma vie qui est de lire. Quand j’étais petite, je me cachais pour lire car c’était mal vu, une perte de temps, un peu comme les écrans aujourd’hui. Dans ma cachette, avec un livre, je planais. Imagine : Astrid Lindgren, Johanna Spyri, Charles Dickens, Mark Twain, Louisa May Alcott, Roald Dahl, Hans Christian Andersen, Alan Alexander Milne, Lewis Carroll, Dr Seuss, Madeleine L’Engle, Lucy Maud Montgomery, Laura Ingalls Wilder, Beverly Cleary, Edith Nesbit, Harriet Beecher Stowe et tant d’autres. Chacun m’a donné un petit morceau de lui-même et de son monde. Chacun s’est enfermé avec discipline et dévouement pour persister à m’offrir le cadeau que j’apprécie tant : des livres. La littérature est remplie des secrets et des révélations de chaque auteur, qui s’acharne dans sa solitude pour formuler des miettes des merveilles qui nous entourent. Les livres sont mes trésors. J’aimerais être enterrée dans un lit de livres.
Livres, musique, théâtre, cinéma.
On regardait les films animés comme Bugs Bunny et Porky Pig.
Tu étais bien mignon, mais je ne pouvais pas te voir autrement que comme un monstre.
Tous les livres et les films te délivrent de ton destin, mais la vie ne t’épargne pas !
Plus tard, j’ai lu Animal Farm éblouie par le génie de George Orwell. Il y montre combien les cochons sont les plus intelligents de tous les animaux. Je ne l’ai pas cru. C’était juste une fable politique. J’ai surtout retenu la soif de pouvoir qui finit par corrompre tous ceux qui l’ont. Je trouvais ça bien que le cochon nommé Napoléon personnifie Staline.
Et puis Truismes de Marie Darrieussecq, dans lequel une femme se métamorphose en truie. Cette allégorie érotique et fantastique m’a inspiré admiration et dégoût. L’auteure a du culot, du courage et si tu me permets de le dire grossièrement, des couilles. Je me promets de lire La Métamorphose que Franz Kafka a écrit longtemps avant Truismes sur un homme qui se réveille inexplicablement transformé en insecte.
 
Je ne savais pas que tu étais le symbole de la prospérité, de la bonne fortune et de l’abondance dans de nombreuses cultures. Pour moi tu symbolisais la désobéissance, le péché, l’apostasie. Tu étais l’anathème. L’ennemi. Dans ma famille, si on te tolérait dans les livres, les films et en tirelire, tu n’étais pas le bienvenu à notre table. Je savais qu’il y avait ceux qui mangeaient du porc et nous, qui n’en mangions pas. Tu étais le marqueur de notre identité. Est-ce un mal d’être différent ?
Tu es la viande la plus consommée au monde (bien que l’objet d’interdit alimentaire chez les juifs et les musulmans, qui sont – si on y réfléchit bien – tes meilleurs amis !). Ta viande est très convoitée et j’en suis désolée pour toi. Je ne t’aimais pas mais je ne souhaitais pas ta mort. À vrai dire, je ne me sentais concernée ni par ta vie ni par ta mort.
Contrairement à ce que l’on voit dans les images mimis des livres pour enfants, – et je sais que ce n’est pas politiquement correct de stigmatiser tes attributs physiques – dans la réalité, je te trouve bien laid. Sauf ta queue tire-bouchonnée. Des pattes trop courtes, une tête bien trop grande par rapport à ton corps. En revanche, ce n’est pas moi qui pourrais t’appeler « gros ». C’est comme ça que l’on m’appelait à l’école : « Tu es une grosse truie ! » (« You’re a fat pig! ») Mes grandes sœurs me torturaient en
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