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Le jour où mon père a été assassiné, je lui avais fait une promesse.

Je ne savais pas qu’il allait lui arriver quelque chose. Personne ne s’en doutait. Nous venions de déjeuner dans un bistro près de l’Opéra. Poulet rôti et mousse au chocolat. Il tenta de me donner la main sur le chemin du retour, mais je lui dis que j’étais trop grande pour ça. Maman était d’humeur exécrable, marchant loin devant nous comme si l’on ne se connaissait pas.

« Pourquoi elle nous en veut ? demandai-je à Papa.

Il soupira. — Aucune raison. Il vaut mieux laisser ta mère tranquille quand elle est comme ça.

— Mais elle déteste quand je m’énerve. Pourquoi elle, elle a le droit de le faire ?

— Parce qu’on doit la ménager un peu, pour l’aider à être heureuse.

— Je m’en fiche qu’elle soit heureuse.

Le regard de Papa s’assombrit. — Tu ne penses pas ce que tu dis. »

Je le pensais vraiment, avec le goût du mélodrame propre à une gamine de dix ans, mais il avait l’air déçu, alors je lui dis que j’étais désolée. Je le laissai me prendre la main et la serrer fort.

« Sophie, promets-moi que tu écouteras toujours ta mère, dit-il. Promets-moi que vous veillerez l’une sur l’autre. »

Une drôle de requête, mais Papa disait parfois des choses bizarres. Je lui donnai ma parole pour que nous puissions nous dépêcher de rentrer à la maison. Puis je n’y pensai plus jusqu’après sa disparition, quand le concept-même de sécurité n’existait plus et que l’idée que ma mère puisse me protéger contre quoi-que-ce-soit me donnait envie de rire et de hurler tout à la fois.

Nous vécûmes notre deuil chacune à notre façon au cours des six années suivantes. Pendant que je luttais pour combler le vide dans mon cœur, Maman agissait comme si Papa nous avait quittées de son propre chef. Elle cessa de prononcer son nom, préférant canaliser son chagrin en m’imposant une série de règles ultrastrictes destinées à contrôler chaque seconde de mon existence. Plus de fêtes d’anniversaire. Plus de spectacles scolaires. Je devais lui envoyer un message dès ma sortie de classe et à nouveau lorsque je montais dans le bus pour rentrer chez nous. Elle connaissait tous mes horaires par cœur, tous les numéros dans mon téléphone. Je protestais et jurais et claquais la porte de ma chambre plus de fois que je ne pus compter, mais je tins toujours ma promesse. Je testais les limites aussi loin que possible sans pourtant les franchir.

Un jour, je ne cessais de me répéter. Un jour, elle devra te lâcher. 
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La pluie ruisselait sur la vitre de ma chambre. Jetant un regard méfiant aux nuages dehors, j’enfilai la seule robe que je possédais, un simple modèle bleu marine aux poches profondes. Je savais ce que j’aurais voulu voir dans le miroir. Une jolie bouche accentuée d’un coup de rouge à lèvres écarlate. Des boucles savamment stylées reposant sur des épaules bronzées. Un tissu noir élégant sans le moindre pli en trop derrière lequel me cacher, mais ça n’aurait pas d’importance, car mes mains ne trembleraient pas, n’est-ce pas ?

À la place, la poitrine de la fille dans le miroir se souleva et s’abaissa. Bon courage avec ça, semblait-elle dire. Je pris une photo, l’envoyai à ma meilleure amie Mariam et jouai avec un vieux tube de gloss teinté en attendant une réponse. Quelques secondes plus tard, mon téléphone sonna.

« Tu sais déjà ce que je pense, me dit Mariam.

— Je peux pas faire mieux.

— Oh, Sophie. Franchement.

Mon ton se durcit. — Je te parle de la robe.

— Eh bien pas moi.

— Éric est un mec bien. On avait pas dit que tu serais contente pour moi ?

Mariam m’ignora. — Elle en pense quoi, ta mère ? »

Je vérifiai ma montre et sortis la tête dans le couloir. Silence, hormis le tic-tac de l’horloge de la cuisine en bas. « Elle n’est pas encore rentrée.

— Mais il est dix-neuf heures.

— Je sais. »

Je le savais bien. Une partie de moi était consciente de l’étrange absence de mouvement à l’intérieur de la maison, mais je m’efforçai de rediriger mes pensées sur Éric et ce qui pourrait se passer ou pas ce soir. Tu veux dire, si ces fichues poches ne gâchent pas tout ? Des papillons m’envahirent l’estomac, immédiatement chassés par l’image mentale de ma mère étendue, face contre terre, quelque part dans un fossé.

« Elle sera bientôt de retour, dis-je d’une voix neutre. C’est elle qui va me conduire au cinéma.

— Waouh, s’exclama Mariam, visiblement impressionnée. C’est généreux de sa part.

— Elle ne voulait pas me laisser y aller, autrement. »

Je regardai à nouveau ma montre. Je voulais raccrocher et descendre manger quelque chose avant que Maman rentre, même s’il était plus facile de se disputer le ventre vide. Elle ferait certainement semblant d’avoir oublié, ou trouverait une quelconque excuse, mais je ne la laisserais pas faire. Pas cette fois.

Mes doigts agrippèrent le téléphone. « J’en ai besoin, Mar. 

Une pause, suivie d’un petit soupir. — Je sais. 

— Je ne ferai rien de stupide. 

— Je sais. »

On en resta là. Elle ne me souhaita pas bonne chance et je ne mentionnai pas le préservatif caché au fond de mon sac. Je l’avais acheté ce matin-là au distributeur des toilettes des filles, le cœur battant la chamade. Je n’allais pas l’utiliser. Je voulais juste l’avoir. Je voulais être l’une de ces filles qui en ont un juste au cas où, parce que juste au cas où implique qu’il existe au moins une chance. Un jour. Peut-être.

Mais pas ce soir, quand je devais être rentrée pour vingt-trois heures. Pas avec Maman sur mon dos, guettant le moindre faux pas. Je n’avais même pas le droit d’éteindre mon portable à l’intérieur du cinéma.

Maman, qui n’était toujours pas rentrée à la maison.

Je m’installai à la table de la cuisine avec du pain et une assiette de fromage, plus par habitude que par faim. Quatorze SMS et six tentatives d’appel plus tard, je n’avais toujours rien mangé.

« Où es-tu ? » marmonnai-je.

Les aiguilles de l’horloge tournaient avec la lenteur d’un chat qui s’étire, d’abord dans un sens, puis dans l’autre, pour échapper à la main de son maître. Le film commençait dans une demi-heure. Tu devrais lui envoyer un message pour le prévenir. Mais si Maman rentrait tout d’un coup ? Éric n’aurait alors pas besoin de savoir que j’avais été à deux doigts d’annuler.

J’essayai de la rappeler. Rien.

Dix interminables minutes passèrent. Puis cinq de plus. Les doigts tremblants, j’affichai le numéro d’Éric. Peut-être qu’il ne répondrait pas. Si je pouvais laisser un message...

« Yo. » Un frisson me parcourut la nuque au ton chaud de sa voix. « T’es où ?

Je déglutis. — À la maison.

— Pourquoi ? Le film va commencer.

— Ma mère n’est pas rentrée. Elle était censée me conduire.

Éric grommela. — T’as seize ans, Sophie. Prends un taxi.

— Tu ne comprends pas. Je ne peux pas juste...

— J’ai déjà acheté les billets. »

Un silence inconfortable s’installa entre nous. Il avait raison, bien sûr. La fille au rouge à lèvres brillant et à la robe noire – la fille qui possédait ce préservatif juste au cas où – n’y réfléchirait pas à deux fois. Mon pied tressaillit, mais je ne me levai pas. Au lieu de ça, je priai pour qu’Éric me dise ce que je voulais entendre. Une partie de moi souhaitait qu’il me demande de respecter les règles de ma mère. Qu’il me rassure que ce ne serait ni bizarre, ni puéril, ni faible de ma part. Quand il ne le fit pas, je soupirai et prononçai les mots que j’aurais tant voulu éviter.

« Je ne pense pas que je vais pouvoir venir. Je suis désolée, Éric.

— Laisse tomber, marmonna-t-il. On se voit au lycée. »

Il raccrocha. Voilà. C’était fini avant même qu’il ne se passe quoi que ce soit. Pendant quelques jours merveilleux, je m’étais autorisée à croire que quelqu’un tenait à moi. Qu’un garçon pouvait s’intéresser à moi malgré ma garde-robe quelconque et ma passion pour les livres. Moi, la fille qui portait des robes à poches. La fille dont le père était mort et la mère était folle.

Une erreur de la nature.

Je fermai les yeux pour retenir mes larmes et le sentis alors. Un léger bourdonnement sous ma peau. Un crépitement, comme si quelqu’un avait déposé de la braise ardente dans mes veines. Ça se produisait souvent ces derniers temps, lorsque Maman et moi n’arrivions pas à nous mettre d’accord. Je saisis une tranche de fromage et y mordis à pleines dents, dans l’espoir de calmer mes nerfs, mais le goût trop salé me donna un haut-le-cœur. Le réverbère devant la maison s’alluma et inonda la cuisine d’une lumière blafarde. Si elle ne prend même pas la peine d’appeler, comment est-ce qu’elle peut s’attendre à ce que je...

Mon téléphone sonna. Je le saisis si vite que je ne vis même pas le numéro. « Qu’est-ce qui se passe ? Je me suis fait un sang d’encre !

— Sophie ? Alain Delville à l’appareil. »

Un frisson désagréable parcourut ma colonne vertébrale. Merde. J’avais eu quelques démêlés avec Angélique, la responsable d’équipe de la banque où travaillait Maman, mais jamais avec le grand patron lui-même.

« Je sais que Monsieur Delville l’aime bien », avait déclaré Angélique, lorsque ma mère avait pris le parapluie d’un client pour un fusil et déclenché le système d’alarme, le mois dernier. « Mais c’est son dernier avertissement. Elle doit apprendre à se maîtriser. »

« J’essaie de joindre ta mère, me dit Monsieur Delville avant que je puisse demander ce qu’elle avait fait cette fois-ci. Elle est à la maison ?

— Pas encore. Il y a un problème ?

— C’est ce que j’essaie de savoir. Elle est partie en plein milieu de ses heures de travail après s’être disputée avec un client. Maintenant, Angélique menace de démissionner si je ne la v... »

Je n’entendis pas le reste de ses mots. Le boulot de maman ne payait pas très bien, mais au moins ça l’occupait. Elle ne pouvait pas passer ses journées à me surveiller tant qu’il y avait des dossiers à ranger. Je me préparais à supplier Monsieur Delville lorsque la porte d’entrée grinça.

« Je crois que c’est elle, dis-je. Je vais voir et je vous rappelle. »

J’avançai sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de la cuisine. Au bout du couloir, Maman laissa tomber son sac à main par terre et s’appuya contre le mur, le souffle court. Un flot continu de jurons marmonnés s’échappait de ses lèvres.

« Tu es en retard, lui dis-je.

Elle poussa un cri à me percer les tympans. — Sophie ! Ne me fais pas peur !

— Où étais-tu ? J’ai raté mon rendez-vous avec Éric. »

La pluie avait aplati ses cheveux bruns sur son front et ses épaules. Des ombres épousaient ses yeux fatigués et une trace de rouge à lèvres maculait son menton. Pendant une seconde, elle fixa ses pieds, comme si elle espérait qu’ils s’excusent à sa place. Puis son regard s’assombrit et elle secoua la tête.

« Oublie tout ça. On a de plus gros problèmes.

— Ça, c’est sûr. » Je fis un pas vers elle. « Alain Delville a appelé. Qu’est-ce qui s’est passé, Maman ? »

Elle m’ignora et ôta son manteau. Je la foudroyai du regard. Si c’était moi qui avais franchi cette porte avec ne serait-ce que cinq minutes de retard, elle m’aurait passé un savon.

« Il est où, ton téléphone ? demandai-je.

— Il n’a plus de batterie.

— Tu te fous de moi ?

— Pas maintenant, Sophie.

La chaleur me monta aux joues. — Si, maintenant ! C’était censé être ma soirée ! Tu avais promis...

— Chut ! Silence ! »

Une voiture roula dans une flaque, dehors. Le regard de Maman se fixa sur la porte d’entrée. Elle enfonça sa clé dans la serrure et la tourna deux fois. Lorsque je voulus lui toucher le bras, elle se déroba et regarda par la fenêtre.

« Cette Audi noire. Je ne l’ai jamais vue auparavant. » Elle secoua la tête. « C’est trop évident. C’est ce qu’ils veulent me faire penser, ce qui veut dire qu’ils sont dans la Toyota rouge, près de la maison des Drouot. Ils ne peuvent pas me berner.

Zut. — Maman, qu’est-ce qui se passe ? Qui essaie de te berner ?

— Les hommes, là. Ce sont toujours des hommes.

Je levai les yeux au ciel. — Arrête. Pas tous les hommes...

— Ceux-là, si. Il les a envoyés pour nous espionner. »

Elle ferma les rideaux si vite qu’ils faillirent se déchirer. Avant que je puisse demander qui « il » était, elle partit en trombe vers la cuisine, où je la surpris en train de fourrer des couverts et des boîtes de conserve dans un vieux sac de courses.

Je m’interposai avant qu’elle n’ouvre le frigo. « Explique-moi ce qui se passe, Maman. Tu veux toujours savoir ce que je fais. Eh bien, devine quoi ? Ça marche dans les deux sens. Tu peux pas disparaître comme ça. J’étais morte d’inquiétude.

— Il y a de quoi. » Elle me contourna et attrapa son bol préféré dans le placard. « Ils sont revenus et ils surveillent la maison. Il faut qu’on déménage.

— Personne ne va déménager. Raconte-moi ce qui s’est passé au travail.

Maman serra le bol contre sa poitrine. — Ils étaient deux. Ils ont prétendu vouloir discuter d’un prêt, puis ils ont commencé à poser des questions. Des questions personnelles. Je leur ai dit que je n’aimais pas ce qu’ils faisaient, et qu’ils pouvaient aller se faire voir. Angélique a tout entendu. Elle voulait que je m’excuse, mais je ne pouvais pas. Pas auprès d’eux. Alors je suis partie.

— Tu dois appeler Monsieur Delville et le supplier de te garder.

Ma mère secoua la tête. — Je ne peux pas faire ça. Ils...

Le bourdonnement dans mon sang se mua en rugissement. — Arrête ! Il n’y a pas de « ils » ! Personne ne nous veut de mal ! Tu dois arranger les choses, Maman. Tout de suite.

Le bol heurta le comptoir avec fracas. — Je ne voulais rien dire, mais je vois que tu ne comprends pas. » Un grain de folie s’était glissé dans les yeux de ma mère, une lueur de panique sauvage qui me fit reculer. « C’est toi qui les intéresses, Sophie. Ton père...

Mes poings se crispèrent tout seuls. — Laisse Papa en dehors de ça.

— ...m’avait pourtant prévenue. Il m’a dit que ce jour viendrait.

— Tais-toi ! »

J’imaginai Éric dans la pénombre du cinéma, un siège vide à côté de lui. Je n’aurais pas dû être là. J’aurais dû être en train de rouler ma première pelle et de me demander si le « au cas où » pourrait vraiment se produire, comme tous les autres jeunes de mon âge un vendredi soir. La vie est injuste, souviens-toi ? Je pensais avoir appris cette leçon, et pourtant ça faisait toujours aussi mal.

Je pris une grande inspiration, suivie d’une autre. Puis encore une. « Il faut que tu récupères ton travail, Maman. » Un argument se forma dans mon esprit. Je le repoussai, mais il revint aussitôt à la charge. Très bien. J’en avais marre de faire la gentille. « Si tu ne le fais pas, je serai obligée d’ouvrir l’atelier et de vendre les montres de Papa. C’est ça que tu veux ? »

Tant de temps s’était écoulé depuis que la police avait clos son enquête et que le cadenas avait été posé sur la porte de la cabane au bout de notre jardin. Tant d’années de chagrin, de rage et de questions sans réponse. L’idée d’y entrer à nouveau me donnait la nausée.

Maman se figea au-dessus de son sac à provisions à moitié rempli. « Tu n’oserais pas.

— Je le ferai s’il le faut.

— Tu ne sais pas comment faire marcher ces montres.

— Je t’en prie, rétorquai-je. Papa m’a appris tout ce qu’il savait. »

J’exagérais un peu, mais Maman se tut. Déconcertée, elle regarda les provisions devant elle et les restes de mon dîner sur la table. Reprends-toi, l’implorai-je silencieusement. Allons dormir et oublions tout ça. Elle semblait prête à céder lorsqu’une ombre se dessina sur ses traits. Son regard s’assombrit et elle me fixa droit dans les yeux, comme si elle me voyait pour la toute première fois.

« Ça, j’en doute, murmura-t-elle, mais ce serait bien de savoir.

— Savoir quoi ?

— Ce qu’il t’a montré. Ce que tu peux vraiment faire.

— Avec les montres de Papa ? » Je soupirai. « J’en démonterai une demain matin. On devrait aller se coucher.

Maman fronça les sourcils. — Ils nous laisseraient peut-être tranquilles s’ils réalisaient que tu n’es pas comme lui. On n’aurait plus à s’inquiéter.

— Ce n’est pas...

— Donne-moi ton bras.

— Pourquoi ?

Ses yeux bruns scrutèrent les miens. — Je t’ai gardée en sécurité, n’est-ce pas ? Toutes ces années ? »

Je serrai les lèvres. Combien de fêtes et de sorties scolaires avais-je manquées ? Combien d’autres rendez-vous devrais-je refuser jusqu’à ce que plus personne à Vichy ne veuille m’inviter à sortir ? Tu ne peux plus la laisser te traiter comme ça. Je m’apprêtais à le lui dire lorsque les doigts de Maman trouvèrent mon poignet. Des frissons parcoururent mon bras au contact de sa main glacée. Elle farfouilla dans le sac à provisions.

« Qu’est-ce que...

— Ne bouge pas, chuchota-t-elle. »

Une douleur atroce surgit de nulle part, une sensation de brûlure profonde à l’intérieur de mon avant-bras. Du sang jaillit sous la lame du couteau. J’essayai de gémir, de crier, n’importe quoi, mais une boule s’était logée dans ma gorge. La déloger sembla me prendre une éternité.

« Maman, arrête ! »

J’arrachai mon bras avant qu’elle ne puisse frapper à nouveau, mais c’était trop tard. L’étincelle dans mes veines se transforma en véritable brasier. Je le sentis se répandre, accompagné d’un crépitement, et le regardai couler le long de ma chair en un ruissellement de lave cramoisie.

Mon sang était en feu.

« C’est donc à ça que ça ressemble. » Maman laissa tomber le couteau maculé. « Tout ce temps passé avec ton père, à partager ses secrets. J’aurais dû me douter que tu serais l’une d’entre eux.

— L...l’une d’entre qui ? »

Rien n’avait de sens. Peu importait la force avec laquelle j’appuyais ma paume sur la plaie, le sang ne cessait de couler. Sa vue me fit vaciller. Je n’avais jamais eu besoin de points de suture auparavant, mais ça avait l’air profond. Mais même si j’arrivais à rejoindre l’hôpital, qu’est-ce que j’allais dire au médecin ? Que ma mère avait essayé de me tuer ?

Une odeur de chair brûlée frappa mon nez et je relâchai la blessure avec un cri. « Mais qu’est-ce que... »

Une goutte de sang heurta le sol de la cuisine et grésilla. Puis une deuxième tomba et explosa en une pluie d’étincelles. Je dévisageai ma mère, espérant qu’elle me dise qu’il s’agissait d’une mauvaise blague, mais son regard était rivé sur la petite flamme rouge qui fleurissait sur le plancher en bois.

« Intéressant », dit-elle.

Intéressant ? ? J’essayai d’écraser la flamme avec mon pied, en vain. Arrête ! Réfléchis, Sophie... Mais la maison était en feu et je n’avais pas le temps de réfléchir. Les dents serrées contre la douleur, je me précipitai vers l’évier et ouvris le robinet. L’eau froide frappa mon bras ensanglanté dans un nuage de vapeur aveuglant. De ma main libre, j’envoyai autant d’eau que possible sur le sol. Elle s’évapora dans un crachotement avant même d’atteindre le feu.

Merde.

« Il m’avait dit que votre sang était précieux, mais je ne pensais pas qu’il serait si vif. » Maman s’accroupit pour examiner les flammes. « Comme des coquelicots.

— Ne les touche pas !

— Tu crois que...

— Il faut qu’on sorte d’ici ! Cours ! »

J’ouvris la porte de derrière et me ruai dans le jardin. Une traînée de gouttes enflammées me suivit, crépitant dans l’herbe humide. Peut-être que le sol détrempé les arrêterait. Sinon... Je m’immobilisai au milieu des hautes herbes pour vérifier mon bras et étouffai un cri.

Le sang qui s’écoulait de ma blessure brillait.

« Qu’est-ce qui m’arrive ? »

Pas de réponse. Je me retournai, mais Maman n’était pas là.

« Sophie ! »

Au-delà de la porte ouverte, les flammes avaient grandi et se propageaient sur le plancher, formant un mur de lumière écarlate. Une odeur métallique emplit l’air, propagée par un panache de fumée. Au milieu de tout ça, piégée à côté du plan de travail, ma mère s’effondra à genoux, les traits figés par la stupeur. Je connaissais cette expression. Je l’avais vue six ans auparavant, lorsqu’elle m’avait rejoint dans l’atelier de Papa et avait vu la mare de sang sur le sol en béton.

« Maman ! Secoue-toi ! Il faut que tu bouges ! »

Je cherchai mon téléphone, mais ne trouvai que le vide dans mes grandes poches. Un craquement sec fendit l’air et un panache de flammes assaillit la porte de la cuisine, se propageant le long du cadre. Recroquevillée sur le sol, ma mère gémit et enfouit sa tête dans ses bras.

« Tiens bon ! criai-je. Je vais chercher de l’aide ! »

Peu importait le sang incandescent sur mon bras. Peu importaient les questions – si nombreuses – qui réclamaient mon attention. Je contournai la maison et poussai le portail, une nuée d’étincelles volant derrière moi. Ma main chercha la blessure et appuya fort dessus. La chaleur me brûlait les doigts, mais je ne pouvais pas relâcher la pression. Il fallait arrêter l’hémorragie. Maîtriser par n’importe quel moyen la situation avant qu’elle ne s’aggrave. J’avais presque atteint l’allée des voisins quand je le vis.

Un homme, assis au volant d’une Toyota rouge. Il m’observait.

– Hé, vous ! Arrêtez de me fixer et aidez-moi !

Je lâchai l’entaille et fis un geste en direction de la fumée montante, mais le regard de l’homme se riva sur mon bras. Sur les gouttes de sang rougeoyantes coulant le long de ma chair telles une traînée de braises liquides.

Les coins de sa bouche se retroussèrent en un sourire triomphant.

Tout en moi se figea. Une terreur glaciale envahit mes membres, étouffant le feu dans son sillage. Je tentai de nier ce qui se passait, ou au moins d’en faire une blague, mais mes lèvres refusaient de bouger. L’homme ouvrit sa portière et bondit sur le trottoir. Sa silhouette massive occupait tout l’espace entre sa voiture et la haie des voisins. Son crâne rasé brillait sous la lumière du réverbère, mais les ombres autour de ses yeux caverneux dissimulaient leur véritable couleur. Il joignit les mains et fit craquer les os de ses doigts.

Un gémissement me grimpa dans la gorge. « Ce n’est pas...

— Sophie, c’est toi ? Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi cette odeur ? »

Notre voisine, Madame Drouot, sortit de chez elle et jeta un coup d’œil dans l’allée, un vieux peignoir usé sur les épaules. Le temps que je réalise qu’elle ne pouvait pas voir l’homme derrière la haie, une portière se referma et le moteur de la Toyota démarra en rugissant. La voiture s’éloigna du trottoir en crissant des pneus et disparut au coin de la rue avant que je ne retrouve ma voix.

« Salaud ! » criai-je.

Madame Drouot lâcha un hoquet de surprise. Dans un sursaut, je me dépêchai de couvrir mon bras, mais ce n’était plus nécessaire. Seul du sang ordinaire recouvrait ma main et mon avant-bras. Les étincelles avaient disparu, ainsi que la lueur étrange.

L’incendie dans ma maison, cependant, faisait toujours rage.

De la fumée s’échappait du bâtiment, où les flammes s’étaient propagées jusqu’à l’entrée, telles des langues rouges léchant les rideaux que Maman avait tirés plus tôt. Un fracas de verre brisé nous parvint aux oreilles. Je ne pus que désigner le brasier d’un doigt tremblant.

« Maman ! Elle est encore dedans ! »

Madame Drouot cligna des yeux en direction de la haie qui séparait nos propriétés et poussa un cri d’effroi en apercevant la fumée. « Gilles, hurla-t-elle. Appelle les pompiers ! »

Son mari passa la tête par la fenêtre, jeta un regard affolé à notre maison et disparut à nouveau. Je me mis à courir vers le portail, mais une paire de bras étonnamment puissants s’enroula autour de moi pour me retenir. L’air se fendit du hurlement distant des sirènes. Trop loin. Trop lent.

« Lâchez-moi !

— C’est dangereux, Sophie, dit Mme Drouot. Nous ne pouvons rien faire. »

Je m’effondrai sur le trottoir en essayant de ne pas imaginer la forme recroquevillée de Maman enveloppée par les flammes. Des vagues de froid me saisirent le corps, accompagnées de tremblements incontrôlables. Je cherchai la chaleur dans mes veines, mais elle avait disparu. Il s’écoula une éternité avant qu’un camion de pompiers ne s’engage dans la rue. Des silhouettes en jaillirent une par une, criant des ordres. Un tuyau crachota, suivi d’un autre.

« Ils vont la tirer de là, murmura Madame Drouot à mes côtés. Elle va s’en sortir. »

D’autres véhicules arrivèrent. Des gens se pressèrent autour de moi, me touchant le bras, me posant des questions. Je tentai de les repousser. Il fallait que je me lève et aide les pompiers. Tout remettre en ordre pour qu’on puisse continuer nos vies. Faire comme si de rien n’était. J’aurais donné n’importe quoi pour revenir en arrière et aller me coucher, déçue d’avoir manqué mon premier rendez-vous.

Mais une profonde lassitude bloquait mes membres. Je ne pouvais que frissonner, impuissante, tandis qu’une prise de conscience glaçante perçait lentement le brouillard de mon esprit. Après des années de divagations paranoïaques et de fausses alertes, les pires craintes de ma mère s’étaient réalisées. Quelque chose s’était produit, quelque chose d’irréversible. L’incendie. La Toyota rouge. Le sourire de cet homme étrange. Mon sang qui scintillait. Même si Maman survivait, on ne pourrait jamais revenir en arrière.

Nous n’avions pas réussi à veiller l’une sur l’autre.
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​CHAPITRE DEUX
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Une mouche grimpait le long de la vitre, sa minuscule langue noire cherchant à tâtons de quoi se nourrir. Mon doigt hésita au-dessus du bouton d’ouverture de la fenêtre. Une seule pression suffirait pour qu’elle rejoigne, après un bref moment de confusion, l’air frais et le vaste monde.

La liberté. Mais est-ce que ça sauverait ou tuerait la bestiole ?

Une tache rouge attira mon attention et je sursautai, muscles tendus, mais ce n’était qu’un vélo d’enfant, abandonné sur le trottoir. Je clignai des yeux, aveuglée par le soleil de l’après-midi. La Renault Espace bleue de ma tante s’engagea sur une route de banlieue sinueuse, bordée de villas aux murs blanchis. Autour de nous, les jardins ouverts avaient cédé la place à des clôtures sophistiquées et à des murs de pierre. Pas un seul brin d’herbe ne poussait de travers. Aucune trace de graffiti sur l’abribus. Je me demandai si nous n’étions pas allées trop loin, mais Tante Adèle continua de rouler vers le haut de la colline, à l’ombre d’une haie bien taillée. La ville de Vichy s’étendait sur notre droite, bordée par le ruban bleu acier de l’Allier.

Enfin, ma tante arrêta la voiture devant un portail en fer forgé et laissa le moteur tourner. Elle lâcha le volant en cuir et caressa distraitement son ventre arrondi. Une mèche de cheveux bruns était tombée de son chignon, mais elle ne fit aucune tentative pour la remettre en place. La voir comme ça me faisait penser à Maman.

Je détournai le regard et portai mon attention sur l’entrée de la propriété. « Tu es sûre que c’est ici ?

— Oui. Rue des Épines, dernière maison à gauche. »

Les courbes élaborées du portail en métal avaient été torsadées pour ressembler à des plantes grimpantes, et sa poignée était en forme de feuille. Une allée de gravier serpentait entre des buissons couverts de grosses fleurs blanches, mais la maison n’était pas visible depuis la route. Sur le pilier, une plaque usée par le temps indiquait le nom du domaine, Les Rosiers.

Un sifflement admiratif s’échappa des lèvres de Tante Adèle. « Tu en as de la chance !

— Tu rigoles ou quoi ? »

Grand silence, interrompu par le bourdonnement rageur de la mouche. Elle se jeta contre la vitre, une fois, deux fois. Très bien, si c’est ce que tu veux. Je baissai la fenêtre et regardai l’insecte s’envoler. Un parfum capiteux de fleurs et d’herbe coupée se répandit dans la voiture, porté par la brise printanière.

Ma tante se tourna vers moi. « Sophie, je t’en prie. Ne rends pas les choses plus difficiles...

— Difficile pour qui ? Pour toi ou pour moi ?

— On en a déjà parlé. Tu sais que je te garderais si je le pouvais.

Les mots sortirent avant que je ne puisse les contenir. — Tu pourrais faire plus d’efforts.

Tante Adèle soupira. — Va sonner. Je vais chercher tes bagages.

— Qu’est-ce que je suis censée dire ?

— Annonce-toi. Ils t’attendent. »

Quelles que soient les attentes des Delville, ils allaient être déçus. Je n’étais pas à ma place dans un endroit comme celui-ci, avec des gens comme eux, malgré tous les efforts d’Alain Delville pour me mettre à l’aise

Avec le chaos de l’incendie, j’avais oublié de le rappeler. Il avait dû trouver le numéro de Tante Adèle grâce à l’un de ses nombreux contacts. Ma tante avait rougi lorsqu’elle avait décroché et réalisé à qui elle s’adressait. Tout le monde à Vichy connaissait les Delville. Avec leur vaste propriété et leurs voitures de luxe, ils faisaient partie de l’élite de la ville.

Je tirai sur un fil de mon jean déchiré. « Ils me connaissent à peine.

— Ils veulent aider et c’est ce qui compte. » Tante Adèle jeta un coup d’œil à sa montre. « Tu vas devoir faire le reste du chemin à pied. Je dois aller chercher Isabelle à son cours de danse classique.

— Tu ne viens pas avec moi ? »

Elle m’aida à sortir mes valises du coffre. Je pris le sac contenant mon ordinateur portable, éternellement reconnaissante envers les pompiers qui avaient réussi à le sauver. Ma tante me tendit le bouquet que nous avions choisi le matin même.

« Tu es une grande fille, me dit-elle. Tu peux te débrouiller toute seule.

— Alors pourquoi tu ne m’as pas laissé prendre le bus ?

Les lèvres de Tante Adèle se pincèrent. Elle me serra les épaules. — Il faut que ça marche, Sophie. Tu as entendu l’assistante sociale. Si Jeanne ne se rétablit pas...

— ... ils me placeront en famille d’accueil et je risque de me retrouver à l’autre bout de la France. Je sais. »

Un bref instant, j’envisageai cette possibilité. Éloignée de la ville où j’avais grandi. Arrachée aux personnes que j’aimais. Confiée à de parfaits étrangers, avec peu d’espoir de comprendre ce qui s’était passé. Je ne serais peut-être même pas là quand Maman se réveillerait... si elle se réveillait un jour.

« Ta mère a besoin de toi, dit Tante Adèle. »

Je ne pris pas la peine de la contredire.

« Fais attention à la façon dont tu te comportes avec les Delville, ajouta-t-elle. Ce sont de braves gens, mais ils ont le souci des apparences. »

Qu’aurait pensé Alain Delville s’il avait vu le sang rutilant couler de mon bras et s’enflammer ? Tu ne serais pas ici, c’est sûr. Tante Adèle referma le coffre de la voiture. Son regard se porta sur la route, la tête déjà ailleurs. Pour la énième fois depuis la nuit de l’incendie, je tentai en vain de trouver les mots justes pour lui dire la vérité. Tout ça, c’est de ma faute.

« Ils ne vont pas trouver ça bizarre si j’arrive seule ? demandai-je plutôt. La maison a l’air loin.

— Tu passes trop de temps sur ton ordinateur. Une petite promenade te fera du bien. » Ma tante me serra dans ses bras, son ventre rebondi comme un ballon de plage entre nous. « Évite de t’attirer des ennuis et tout ira bien. »

Un cri se prépara à jaillir de ma bouche, mais ma gorge se referma dessus. La notion de « tout ira bien » n’existait plus. Le « bien » était une illusion que les gens avalaient pour s’éviter de devenir fou.

« Je pourrai quand même venir te voir ?

— Bien sûr ! C’est temporaire, je te le promets. » Elle m’embrassa sur le front. « Je te dirai si l’hôpital appelle. Prends soin de toi. »

L’envie de courir après la voiture me démangea les jambes pendant que je la regardais disparaître au bout de la route. Oublie ça. Elle sera mieux sans toi. Je traînai mes affaires jusqu’au portail. Lorsque la poignée ne bougea pas, je sonnai à l’interphone.

Silence.

Était-il cassé ? J’allais réessayer lorsqu’un grésillement aigu me fit sursauter.

« Oui ? »

Pas de nom, pas de bonjour, rien. Uniquement un son qui semblait, dans l’instant, dépourvu de toute chaleur ou signification.

« Salut, euh, bonjour. C’est Sophie. Sophie Constantin, la fille de Jeanne.

Un long silence, suivi d’une quinte de toux. — Vous n’êtes pas sur la liste. »

La voix était masculine, mais elle n’appartenait pas à Monsieur Delville. Les Delville auraient-ils oublié d’informer leur gardien de mon arrivée ?

« Je suis...

— Nous ne sommes pas intéressés. Allez-vous-en.

— Hé ! »

Il raccrocha.

Peut-être que Tante Adèle s’était trompée d’heure, ou pire, avait mal compris. Ma main plongeait déjà dans ma poche, à la recherche de mon téléphone, quand je m’immobilisai soudain. Personne n’allait se battre à ma place. Si je n’étais pas capable m’en sortir seule après cinq minutes...

J’agrippai le portail. Le fer était lisse et froid sous ma main. Bras tremblants, je calai un pied au meilleur endroit que je pus trouver et me hissai en hauteur. Surtout, ne pas regarder en bas. Tant que je ne...

« Excusez-moi ! Je peux vous aider ? »

Je perdis pied. Mon bras se heurta aux barreaux et une douleur intense traversa le creux de mon coude droit. Je gémis et tentai de m’accrocher, anticipant la brûlure du sang sur ma chair d’une seconde à l’autre, mais la nouvelle peau autour de ma blessure tint bon. La douleur devint lancinante. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.

Durant les deux dernières minutes, une Tesla d’un noir brillant s’était arrêtée derrière moi, aussi silencieuse qu’un murmure. Une superbe femme blonde se pencha par la fenêtre ouverte, une paire de lunettes de soleil géante posée sur son nez bronzé.

« Sophie ?

— Euh...

— Tu es en avance. Nous ne t’attendions pas avant dix-huit heures. »

Je laissai échapper un soupir tremblant. Le sol était à moins d’un mètre. Ignorant la douleur dans mon bras, j’atterris maladroitement et m’époussetai sous le regard perçant de Béatrice Delville.

« Je suis vraiment désolée. J’ai essayé de sonner...

— Heureusement que je suis rentrée. Gauthier doit dormir. Monte. »

Dormir ? Le type qui semblait déterminé à me barrer tout accès ? J’entassai mes affaires sur la banquette arrière et montai à côté de Madame Delville, mon bouquet à la main.

« C’est qui, Gauthier ? Votre gardien de sécurité ?

— Gardien ? Ici ? Madame Delville leva des sourcils parfaitement dessinés. Non. Gauthier est mon fils. »

Ah. Je savais que les Delville avaient des enfants, mais j’avais imaginé qu’ils seraient en pension ou en camp de voile ou quelque chose du style. Tu n’as même pas mis les pieds dans la maison que l’un d’entre eux te déteste déjà. Je me tus. Peu importait le problème de ce Gauthier, me plaindre à sa mère ne servirait à rien.

Le portail s’ouvrit et la voiture pénétra dans le domaine. J’étudiai Béatrice Delville du coin de l’œil. De ses vêtements immaculés à son maquillage impeccable, en passant par sa façon de se tenir, tout chez cette femme semblait maîtrisé, sous contrôle. Seules des petites lignes à peine visibles au coin de sa bouche trahissaient une quelconque émotion.

C’est comme ça qu’on maintient les apparences, murmura mon esprit. Observe et prends des notes.

La voiture remonta l’allée en ronronnant et un grand bâtiment de pierre brun clair émergea de l’autre côté des buissons. Trois fois plus large que haute, la demeure semblait assez grande pour contenir plusieurs maisons de mon ancien quartier. Les toits pentus, gris ardoise, reflétaient la lumière du soleil et étaient surmontés d’une multitude de cheminées dépareillées. La plupart des volets des fenêtres à meneaux étaient ouverts, mais je ne vis aucune trace du mystérieux Gauthier.

Madame Delville gara la voiture devant la porte d’entrée. « Tu peux décharger tes affaires ici. »

Je récupérai mes bagages et posai le bouquet en équilibre sur l’un de mes sacs. La Tesla s’éloigna vers une série d’écuries transformées en garages. Dès qu’elle eut disparu, je remontai ma manche.

Aucun sang n’avait coulé, mais la zone était sensible. J’examinai la vilaine cicatrice. Chaque détail de cette maudite nuit brûlait encore dans ma mémoire, deux semaines et demie plus tard. En comparaison, le monde qui m’entourait semblait avoir perdu à la fois ses couleurs et sa pertinence. Je me surprenais en train de zapper des conversations entières, d’oublier quelle question m’avait été posée avant même d’avoir pu y répondre. Tante Adèle et Tonton Simon m’avaient gardé à la maison une semaine de plus et ordonné de me détendre, mais je ne pouvais pas ignorer les regards inquiets qu’ils échangeaient à chaque fois qu’ils pensaient que je ne faisais pas attention.

Le crissement des talons de Madame Delville sur le gravier me tira de mes pensées. Je lui tendis le bouquet en essayant de ne pas fixer mes baskets usées.

« C’est pour vous », dis-je.

Les fleurs avaient souffert pendant le voyage. Les jaunes et violets éclatants, si gais au supermarché, faisaient tache à côté de l’élégance imposante des Rosiers.

Madame Delville affecta d’être surprise. « Oh, c’est gentil. » Elle désigna un seau près de la porte d’entrée. « Mets-les là-dedans, veux-tu ? Je leur trouverai une place plus tard. »

La froideur de son ton me perturba. Avais-je fait quelque chose de mal ? Mariam m’avait une fois dit qu’il y avait toute une étiquette pour offrir des fleurs, mais je n’y avais pas vraiment fait attention à l’époque. Au moins, le seau contenait un peu d’eau.

« Tu dois être fatiguée, dit Madame Delville. Allons t’installer. »

Nous pénétrâmes dans un hall d’entrée digne d’un petit château. Bouche bée, je tentai de me ressaisir pendant que nos pas résonnaient sur les dalles de pierre jusqu’au pied d’un escalier incurvé. La rampe était une œuvre d’art, des lianes en bois chargées de fleurs et d’épines se faufilant entre les poteaux sculptés. Un homme émacié, coiffé d’une voluptueuse perruque brune, surveillait notre arrivée du fond d’un gigantesque portrait. Ses doigts pâles et effilés tenaient une rose écarlate, la seule touche de couleur vive de tout le tableau. Son expression réservée, à la fois solennelle et incertaine, me donnait l’étrange impression de me trouver face à un miroir. Madame Delville suivit mon regard et leva le menton.

« C’est Rodolphe Delville, l’ancêtre de mon mari. Il était jardinier royal en chef à Versailles pendant plus de dix ans. Louis XIV lui a offert ce domaine en récompense de ses services.

— Ici ? » Je lâchai un rire incrédule, plus fort que voulu. « Il a dû s’ennuyer à mourir. »

La transformation de Vichy en ville thermale prospère n’avait eu lieu qu’à la fin du dix-huitième siècle. Qu’est-ce qu’un un riche Parisien serait venu faire ici avant ?

Madame Delville renifla sèchement. « Pas du tout. Rodolphe adorait la nature. Il s’est installé ici avec sa femme, Rosabelle, pour démarrer une nouvelle vie loin de la cour du Roi.

Ça, je pouvais le comprendre. — Est-ce qu’il a eu ce qu’il voulait ?

— Pendant un certain temps, mais son histoire n’a pas une fin heureuse.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rodolphe a tout perdu avant de devenir fou, le pauvre.

Un sentiment de malaise m’envahit. — Ah.

— Ne te préoccupe pas des morts, Sophie, dit Madame Delville en voyant mon expression. Tu as déjà assez de soucis comme ça. »

À qui le dites-vous. Je me préparai à entendre l’habituelle effusion de compassion insignifiante et fixai les yeux gris de l’homme. Rodolphe avait échoué dans sa quête d’un nouveau départ. Et moi, alors ? Les Delville me laisseraient-ils rester si Maman ne guérissait pas ?

La voix de Madame Delville s’adoucit. « L’hôpital de Vichy est l’un des meilleurs.

— C’est ce que tout le monde me dit.

— Ta mère est entre de bonnes mains. » Madame Delville monta l’escalier, talons claquant sur les marches. « Viens voir ta chambre. Mon mari s’occupera de tes valises, à moins que tu n’en aies besoin maintenant. »

Je secouai la tête, mais ma main se resserra sur la sangle du sac de mon ordinateur portable. Ça, personne n’y toucherait. Je suivis Madame Delville jusqu’à une chambre de l’aile est. Entièrement décorée de rose pâle, elle était plus grande que notre salon et notre cuisine réunis. Mon regard se porta sur l’élégant lit à baldaquin, couvert d’oreillers, puis sur le petit bureau au charme désuet près de la fenêtre. Je n’avais rien écrit depuis l’incendie. Peut-être...

« Merci, murmurai-je. Elle est magnifique.

— C’est la chambre de ma fille Mathilde.

— Elle n’en a pas besoin ?

— Sa sœur Madeleine et elle étudient à Paris. Elles ne rentrent pas souvent à la maison. »

Elle parlait avec légèreté, mais je percevais une tension latente dans ses propos. Je posai la sacoche de mon ordinateur portable sur le couvre-lit en soie et remerciai silencieusement Mathilde Delville pour son absence.

Madame Delville désigna une porte de l’autre côté de la chambre. « Là-dedans, tu as ta salle de bain privée. Tu peux accrocher des posters, à condition de ne pas abîmer les murs.

— D’accord. »

Mon ancienne chambre était tapissée du sol au plafond de photos et d’images découpées dans des magazines, mais l’idée d’essayer de recréer l’effet ici me perturbait. Je voyais mal Shawn Mendes et Ed Sheeran partager ces murs avec plusieurs tableaux inestimables de petites filles en robes à froufrous.

« Je vais te laisser déballer tes affaires dans un instant, dit Madame Delville, mais j’aimerais d’abord que tu te laves les mains et que tu rencontres mon fils. »

Je jetai un coup d’œil à mes paumes, un peu moites après mon altercation avec le portail, mais elles n’avaient pas l’air sales. Gauthier Delville était-il si précieux ?

Le sourire de Béatrice se crispa. « C’est juste une précaution, comme tu portais ces fleurs. On ne sait jamais à quoi Gauthier va réagir. »

Confuse, j’entrai dans la petite salle de bains et me frottai vigoureusement les mains avec du savon parfumé à la rose. Madame Delville les inspecta avec soin avant de m’emmener au fond du couloir, tout en continuant de bavarder.

« Quelques petites choses, avant que je n’oublie. Nous n’autorisons pas les plantes ou les fleurs dans la maison.

— Oh, je suis désolée.

— Tu ne pouvais pas savoir. Nous fermons les portes à clé tous les soirs à vingt-trois heures et elles doivent rester verrouillées jusqu’au matin, à moins qu’Alain ou moi ne les ouvrions pour toi. C’est compris ?

J’acquiesçai. — Je ne sors pas beaucoup, de toute façon. »

Tu pourrais, pipa une petite voix. Maman ne peut plus t’en empêcher maintenant. Mais pour aller où ? La mère de Mariam était encore plus stricte que la mienne, et je n’avais pas d’autres amis proches.

« Tu risques d’entendre des bruits la nuit, poursuivit Madame Delville, comme si je n’avais rien dit. C’est normal. Les tuyaux de cette maison sont très vieux et leurs grincements ressemblent parfois à des gémissements. Il suffit de les ignorer. » Elle s’arrêta devant une porte fermée et frappa. « Gauthier ? Tu es réveillé, mon chéri ? Comment tu te sens ? »

Pas de réponse. J’avais envie de disparaître dans le papier peint orné de fleurs de lys. Quelque chose ne tournait pas rond ici. Pourquoi Gauthier Delville était-il encore au lit à seize heures un lundi après-midi ensoleillé ?

« Gauthier, je veux te présenter Sophie. Je t’ai parlé d’elle, tu te souviens ? Elle va vivre chez nous quelque temps. »

Madame Delville me fit signe d’entrer. Des murs bleus et un ensemble de meubles en acajou conféraient à la pièce généreuse une allure masculine, mais l’odeur qui s’en dégageait rappelait celle d’un hôpital. Bousculés par la brise printanière, des rideaux sombres flottaient devant la fenêtre ouverte. Madame Delville claqua la langue et se précipita pour la fermer, se frayant un chemin parmi les flacons de comprimés et les livres qui jonchaient le sol en bois massif. Sur la table de chevet, un appareil semblable à un babyphone émettait une faible lumière clignotante.

Il me fallut un instant pour m’habituer à la pénombre et déceler la silhouette blottie dans le lit. Soutenu par un amas d’oreillers, Gauthier Delville était allongé les yeux fermés, sa tête encadrée d’une chevelure dorée. Les muscles de son visage se crispèrent, comme s’il était en plein cauchemar.

« Salut », murmurai-je. Comme il ne répondait pas, je jetai un coup d’œil à sa mère. « On devrait peut-être partir. Je ne veux pas déranger...

— Mais non, voyons. Gauthier t’attendait avec impatience. Il n’a pas l’occasion de parler à beaucoup de gens de son âge. Ta compagnie lui fera du bien. »

Du bien ? Je n’avais déjà ni la motivation, ni la force de me faire du bien à moi-même, alors encore moins à quelqu’un d’autre. Je m’apprêtais à le dire lorsque le visage anxieux de Tante Adèle envahit mon esprit. Comporte-toi comme il faut. Compris ?

« J’ai des choses à faire avant le dîner, dit Madame Delville. Je vous laisse faire connaissance. »

Elle disparut avant que je ne puisse protester. Le garçon ne bougea pas. Est-ce qu’il remarquerait si je m’en allais ? Qu’est-ce que ça pourrait bien lui faire ? Hormis un pli barrant son front et le faible murmure de sa respiration, il semblait à l’article de la mort. Je me surpris en train d’étudier la courbe de ses lèvres et reportai mon attention sur la fenêtre.

L’entrebâillement des rideaux révélait une grande terrasse, bordée d’une pelouse soignée aux teintes émeraude. Au-delà s’étendaient un potager et un verger de taille à nourrir un petit village. Le jardin se terminait par une haute haie qui bloquait toute vue au-delà. Ce détail me sembla étrange, voire incongru, mais peut-être que les Delville tenaient vraiment à leur intimité.

« Je n’ai pas besoin d’une baby-sitter. »

Je me retournai. Des yeux vert olive mouchetés d’or m’examinaient. En contradiction avec ses traits fatigués, le regard de Gauthier brûlait d’une intensité inattendue. Malgré sa pâleur, il était évident qu’il avait hérité de la beauté de sa mère.

« Je ne suis pas là pour ça, dis-je. »

Le rire moqueur de Gauthier se mua en quinte de toux. Il chercha à tâtons le verre d’eau sur sa table de nuit. Lorsque je voulus l’aider, il s’en saisit brusquement et me jeta un regard noir. « Tu en es sûre ?

— Je suis désolée, je ne devrais pas...

— Oh, détends-toi. C’est pas contagieux. »

Un sentiment de déjà-vu me fit cligner des yeux. Je ne l’avais jamais formulé de cette manière – pas exactement – mais j’avais vu la façon dont certaines personnes nous regardaient, Maman et moi, lorsqu’elles pensaient qu’on ne faisait pas attention. Comme si elles avaient besoin d’être convaincues que la tragédie que nous avions vécue n’était pas transmissible.

Consciente de l’attention de Gauthier, je me redressai. « Depuis combien de temps... ?

— Sept ans. Mes parents pensaient que j’allais mourir quand j’étais petit, mais je me suis remis pendant un temps. La maladie est revenue il y a quelques semaines.

— Qu’est-ce que... ?

— Aucune idée. Ils ont fait tous les tests, mais il n’y a pas de réponse claire. Mon système immunitaire est défaillant. Un simple rhume pourrait me tuer, alors j’espère que tu es vaccinée. »

Je ne répondis pas. Je ne pensais qu’à mon visage et à ce que j’étais censée en faire, mais mes muscles refusaient d’obéir. Ses interruptions constantes me donnaient envie de grincer des dents, mais je n’osais rien dire. Mariam, en revanche... Mariam n’hésiterait pas à le remettre à sa place. Elle ne s’embêterait pas à prendre des pincettes, pas comme elle le faisait avec moi. Chaque fois que nous avions parlé au téléphone depuis l’incendie, elle avait gardé ses questions pour elle et m’avait laissé choisir celles auxquelles je voulais répondre. Était-ce comme ça que je devrais faire ?

Pourtant, il y avait une chose que je voulais absolument savoir. « Pourquoi tu ne m’as pas laissée entrer ?

— Je ne savais pas qui tu étais.

— Je t’ai donné mon nom.

Le coin des lèvres de Gauthier tressaillit. — J’ai dû mal entendre. »

Mes ongles s’enfoncèrent dans les paumes de mes mains. Ils avaient changé au cours des deux dernières semaines, leurs bords devenus durs et tranchants. Je m’arrêtai au seuil de la douleur. Non, Sophie. C’est trop risqué. Je m’empressai de parler avant de perdre le contrôle. « Je suis désolée que tu ne te sentes pas bien.

L’expression de Gauthier s’assombrit. — Je ne veux pas de ta pitié.

— Oh, n...

— Ma mère pense que tu vas me remonter le moral, mais elle se trompe. Les gens sont énervants, les adolescentes encore plus. Elles m’épuisent.

— Tu ne sais rien sur moi.

— Sans vouloir t’offenser, tu as quoi, quatorze ans ?

— J’en ai seize.

— Aucune différence. Je ne veux pas d’une écolière maladroite qui m’éponge le front et change mes draps tout en composant mentalement mon éloge funèbre en couplets rimés, merci beaucoup. »

Sa diatribe l’essouffla, mais l’insulte fit mouche. La chaleur me monta aux joues, rapide et accablante. Au fond de mes veines, mon sang se mit à frémir. Tante Adèle me dirait de me taire, mais Tante Adèle n’était pas là. J’avais besoin de dire quelque chose, n’importe quoi...

« Tu as une très haute opinion de toi ! »

Waouh. Je fermai les yeux. Cassé.

Gauthier ricana. « Peut-être, ou alors je n’ai qu’une mauvaise opinion de toi. Ma mère dit que tu es une amie de la famille, mais je ne t’ai jamais vue. Tu dois donc être un de ses cas de charité. C’est quoi ton problème ? L’alcool ? La drogue ? »

Il n’allait visiblement pas lâcher l’affaire. Je tentai de me concentrer sur ma respiration, comme le décrivaient les multiples tutoriels de méditation que j’avais parcourus sur Internet. Il fallait rester dans l’instant présent, ou quelque chose du style. Plonger son attention à l’intérieur de son corps. Se laisser ressentir... non ! Je repoussai mentalement les flammes qui cherchaient à s’installer et une douleur vive éclata entre mes tempes. Je les frottai et détournai le regard.

« Ne le prends pas personnellement, ajouta Gauthier, qui avait mal interprété le geste. Maman a des idées bizarres parfois. Profites-en tant que ça dure, parce que quand elle se lassera de toi et qu’elle comprendra qu’on ne sera jamais amis, tu te retrouveras toute seule sans rien. »

J’étais sur le point d’argumenter quand une réalisation soudaine me frappa, refroidissant une partie de ma fureur. Je suis déjà seule et sans rien. Ma vue se brouilla. Je marmonnai quelque chose à propos d’affaires à déballer. Avant que Gauthier ne puisse répondre, je sortis de la pièce à reculons, fermai la porte et m’affalai contre le mur du couloir.

Connard.

Je n’arrivais pas à croire que je m’étais laissée séduire si facilement par la beauté de la maison et la générosité des Delville. Pire encore, j’avais osé penser que je pourrais trouver ma place parmi eux. J’avais même imaginé m’asseoir au bureau dans la chambre de Mathilde Delville – ma chambre – et contempler le jardin pendant que les mots jailliraient de mes doigts pour prendre vie sur la page. Je n’avais pas mis de nouveau chapitre en ligne depuis des semaines. Cette étape était censée me permettre de faire une pause et de me remettre un peu, avant de me préparer à la possibilité que Maman ne survive pas.

Mais Gauthier avait raison. Je ne trouverais jamais ma place ici.

J’essuyai une larme et observai le tracé des veines sous la peau de mes mains. Les lignes me faisaient penser à une carte géographique, même si je ne comprenais pas ce qu’elle représentait. Dans les jours qui avaient suivi l’incendie, recroquevillée sur le vieux canapé abîmé de Tante Adèle, j’avais essayé de faire la part des choses de manière logique. Ce qui m’était arrivé était un rêve. Une illusion. Peut-être même était-ce dû à quelque chose que j’avais mangé. Mais lorsque ma tante m’avait finalement persuadée de retourner sur les lieux et d’évaluer la situation, les dégâts racontaient une autre histoire. Un ruban de sécurité jaune scellait notre portail. Le rez-de-chaussée était en ruine, tellement carbonisé qu’il en était méconnaissable. Les pompiers avaient sauvé tout ce qu’ils pouvaient.

– Elle voulait faire des gâteaux, avais-je dit aux médecins et à Tante Adèle. Personne n’avait cherché à mettre en doute ma parole, car il ne restait quasiment rien de la cuisine.

Tu n’as pas berné l’homme à la Toyota rouge.

Je détestais ne pas savoir où il était allé, ni à qui il aurait pu parler. Plus que tout, je m’en voulais de ne pas avoir écouté Maman. Si elle avait raison au sujet de cet homme, alors elle avait peut-être raison pour d’autres choses. Pour les secrets que mon père avait gardés, cachés dans mon sang. Si c’était le cas, elle était déjà en train d’en payer le prix, et il ne restait plus personne pour me sauver de moi-même.
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Cet endroit est bizarre », déclarai-je dès que Mariam répondit à mon appel le lendemain, pendant la pause déjeuner. J’avais essayé de lui parler après ma rencontre désastreuse avec Gauthier, mais sa mère lui avait arraché son téléphone des mains et m’avait dit de ne pas les déranger à l’heure des devoirs.

« Comment ça, bizarre ?

— J’ai l’impression d’avoir remonté le temps.

— Et tu te plains ? Tu dis toujours que tu es née au mauvais siècle.

— Oui, mais c’est louche ici. Ils ont toutes ces règles. Et puis il y a cet imbécile...

— Gauthier ?

Je grimaçai. — Tu le connais ?

— Difficile d’ignorer son existence. » Le ton de Mariam se raidit. « Ça fait cinq ans qu’il est champion du tournoi d’échecs junior d’Auvergne. Ma cousine fréquente le même internat et craque à fond sur lui. Elle n’arrêtait pas d’en parler, quand il est parti.

— Dis-lui qu’elle perd son temps. Il entretient déjà une relation exclusive avec son énorme ego. »

Éviter le plus jeune des Delville s’avérait presque impossible. J’avais à peine terminé mon petit-déjeuner que Madame Delville m’avait tendu un plateau rempli de nourriture.

« C’est gentil de nous donner un coup de main avec Gauthier, avait-elle dit avant que je ne puisse protester. Il passe son temps seul, enfermé dans sa chambre. Nous avons essayé de faire venir ses
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