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			A mis padres, Joan y Larry, y a mi amada esposa, Pilar 

		










		
			 

			 

			Se nos dijo que el tamaño no era un delito. Pero el tamaño puede, al menos, resultar pernicioso en razón de los medios por los que se logra o debido a los usos a que se aplica. 

			 

			LOUIS BRANDEIS, El dinero de los demás y de  

			cómo lo utilizan los banqueros 

		









		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			La crisis financiera fue un asunto complicado. 

			Fue complicado desde el punto de vista institucional. Se hicieron y se perdieron fortunas en los detalles de la regulación bancaria de Basilea o en los pormenores legales de los instrumentos estructurados respaldados por préstamos (CDO), o incluso de los CDO al cuadrado o los CDO al cubo. Reguladores experimentados como Timothy Geithner, a la sazón director del Banco de la Reserva Federal de Nueva York, descubrieron de pronto que las organizaciones sobre las que tenían poca autoridad —tales como la aseguradora AIG— representaban un riesgo enorme para el sistema bancario del cual eran guardianes. 

			Era complicado desde el punto de vista estadístico. Al inicio de la crisis, en agosto de 2007, el director financiero de Goldman Sachs, David Viniar, comentó: «Estábamos viendo cosas que representaban desviaciones de un veinticinco respecto de los estándares, varios días seguidos». Lo que quería decir es: «Tuvimos una mala suerte horrible». Pero semejantes acontecimientos son hasta tal punto insólitos que incluso si cada átomo del universo contuviera su propio mercado financiero, ninguno de ellos habría tenido una mala suerte semejante. Sencillamente, el universo no es lo bastante viejo. La verdad es que los modelos matemáticos que usaron los bancos de inversión, creados por gente muy lista, eran muy pero que muy erróneos. 

			Y era complicado desde el punto de vista económico. Los economistas siguen discutiendo sobre la importancia relativa de todo, desde la burbuja inmobiliaria hasta la política monetaria de China. Y aunque muchos destacados economistas pusieron de manifiesto las dificultades y nos previnieron respecto de los fallos específicos del sistema, fueron pocos, si hubo alguno, los que supieron encajar adecuadamente las piezas del rompecabezas para darse cuenta de que podría llegar a derrumbarse. 

			Así pues, no es extraño que nuestras bibliotecas estén llenas de libros que, o bien ahondan en detalles técnicos impenetrables, o bien se van al otro extremo y nos relatan cuentos de hadas sobre ávidos banqueros (no es una explicación demasiado convincente: los banqueros son siempre ávidos, pero no suelen destruir sus propios bancos). Ninguno de los dos enfoques resulta realmente satisfactorio. 

			El gran desafío para los que seguimos intentando comprender la crisis financiera es que no solo se trata de un asunto tremendamente técnico, sino que también es una historia de seres humanos, hombres y mujeres con debilidades y virtudes humanas. Algunos fueron deshonestos o insensatos; otros lo hicieron lo mejor que pudieron en circunstancias muy difíciles. 

			Se necesita a un gran periodista para convertir todas estas historias en el núcleo de una historia sumamente compleja. 

			Andrew Ross Sorkin ha conseguido realizar el milagro periodístico en su 2008. Su amplio conocimiento, los detalles con los que adorna su relato, la fuerza de sus descripciones y de los retratos de sus personajes, y, decididamente, la absoluta rapidez con la que fue capaz de componer el primer borrador de la historia, merecen nuestra admiración. No hay una sola página en la que yo no haya aprendido algo. 

			Es un retrato exhaustivo de la toma de decisiones bajo presión. Puede que algunos lo encuentren demasiado exhaustivo, pero ahora que arrecian los ataques caricaturescos contra los banqueros, es oportuno considerar ambas caras de la historia. 

			Mientras la crisis sigue evolucionando, los economistas y los periodistas seguimos observando, interpretando y tratando de comprender. En 2008, Andrew Ross Sorkin nos ofrece una maravillosa posición de ventaja que nos permite tomarnos un respiro y reflexionar. Tal como lo cuenta él, incluso es posible disfrutar con parte del relato. Puede que sea una maldición vivir en una época interesante, pero da lugar a libros fascinantes. 

			 

			TIM HARFORD, 

			autor de El economista camuflado 

		









		
			 

			 

			Nota del autor 

			 

			Este libro es el resultado de más de quinientas horas de entrevistas con más de doscientas personas que participaron directamente en los acontecimientos que rodearon la crisis financiera. Entre ellos, hay altos ejecutivos de Wall Street, miembros de consejos de administración, equipos de dirección, funcionarios del actual y del pasado Gobierno de Estados Unidos, funcionarios de gobiernos extranjeros, banqueros, abogados, contables, consultores y otros asesores. Muchas de estas personas compartieron pruebas documentales, entre ellas, notas de la época, correos electrónicos, cintas grabadas, presentaciones internas, borradores de documentos, escritos, calendarios, listas de llamadas, hojas de facturación de horas e informes de gastos que sentaron las bases de gran parte del relato de este libro. También se pasaron horas tratando de recordar las conversaciones y los detalles de las diferentes reuniones, muchas de las cuales estaban consideradas como privilegiadas y confidenciales. 

			A la vista de la permanente controversia que rodea gran parte de estos acontecimientos —mientras se escribía este libro aún estaban en marcha muchas investigaciones judiciales, y un buen número de juicios civiles han sido archivados—, la mayoría de las personas entrevistadas solo accedieron a tomar parte a condición de que no se las citara como fuentes. Por este motivo, y debido al número de fuentes que se han utilizado para confirmar cada escena, el lector no debe dar por sentado que el individuo cuyo diálogo o sentimiento específico se registra es necesariamente la persona que proporcionó esa información. En muchos casos, el relato procede directamente de la persona, pero también puede provenir de otros testigos presentes en la sala o al otro extremo de la línea telefónica (a menudo gracias al manos libres), o de alguien que haya resumido la conversación inmediatamente después de haberse producido, o, lo más probable, de notas del momento o de otras pruebas escritas. 

			Es mucho lo que ya se ha escrito sobre la crisis financiera, y en este libro he tratado de recoger el extraordinario material registrado por mis estimados colegas del periodismo financiero, cuya obra cito al final de este volumen. Sin embargo, lo que espero haber proporcionado en estas páginas es el primer relato detallado, minuto a minuto, de una de las épocas más calamitosas de nuestra historia. Las personas que inspiraron esta obra creyeron haberse asomado —y de hecho lo hicieron— al abismo económico. 

			Galileo Galilei dijo: «Todas las verdades son fáciles de entender una vez que se han descubierto; el asunto es descubrirlas». Espero haber descubierto al menos algunas, y que al hacerlo haya conseguido facilitar un poco la comprensión de los acontecimientos financieros, a menudo desconcertantes, de los últimos años. 

		









		
			 

			 

			Lista de personajes y de las empresas a las que pertenecieron 

			 

			INSTITUCIONES FINANCIERAS 

			 

			American lnternational Group (AIG) 

			Steven J. Bensinger, director de finanzas y vicepresidente ejecutivo 

			Joseph J. Cassano, director, AIG Financial Products de Londres; antiguo director de operaciones 

			David Herzog, controlador 

			Brian T. Schreiber, vicepresidente sénior, planificador estratégico 

			Martin J. Sullivan, antiguo presidente y consejero delegado  

			Robert «Bob» Willumstad, director ejecutivo; antiguo presidente 

			 

			Bank of America 

			Gregory L. Curl, director de planificación corporativa 

			Kenneth D. Lewis, presidente, director general, y consejero delegado 

			Brian T. Moynihan, presidente de banca corporativa y de inversión global 

			Joe L. Price, director de finanzas 

			 

			Barclays 

			Archibald Cox Jr., presidente de Barclays America 

			Jerry del Missier, presidente de Barclays Capital 

			Robert E. Diamond Jr., presidente de Barclays PLC, consejero delegado de Barclays Capital 

			Michael Klein, asesor independiente 

			John S. Varley, consejero delegado 

			 

			Berkshire Hathaway 

			Warren E. Buffett, presidente y consejero delegado 

			Ajit Jain, presidente de la unidad de reaseguros 

			 

			BlackRock 

			Larry Fink, consejero delegado 

			 

			Blackstone Group 

			Peter G. Peterson, cofundador 

			Stephen A. Schwarzman, presidente, consejero delegado y cofundador 

			John Studzinski, director gerente 

			 

			China Investment Corporation 

			Gao Xiqing, presidente 

			 

			Citigroup 

			Edward «Ned» Kelly, director del grupo de banca global para clientes institucionales 

			Vikram S. Pandit, director ejecutivo 

			Stephen R. Volk, vicepresidente 

			 

			Evercore Partners 

			Roger C. Altman, fundador y presidente 

			 

			Fannie Mae 

			Daniel H. Mudd, presidente y consejero delegado 

			 

			Freddie Mac 

			Richard F. Syron, consejero delegado 

			 

			Goldman Sachs 

			Lloyd C. Blankfein, presidente y consejero delegado 

			Gary D. Cohn, copresidente y codirector operativo 

			Christopher A. Cole, presidente de banca de inversión 

			John F. W. Rogers, secretario del consejo 

			Harvey M. Schwartz, director de la División de Ventas Globales de Valores 

			David Solomon, director gerente y copresidente de banca de inversión 

			Byron Trott, vicepresidente de banca de inversión 

			David A. Viniar, director financiero 

			Jon Winkelried, copresidente y codirector operativo 

			 

			Greenlight Capital 

			David M. Einhorn, presidente y cofundador 

			 

			J. C. Flowers & Company 

			J. Christopher Flowers, presidente y fundador 

			 

			J. P. Morgan Chase 

			Steven D. Black, codirector de banca de inversión 

			Douglas J. Braunstein, director de banca de inversión 

			Michael J. Cavanagh, director financiero 

			Stephen M. Cutler, consejero general 

			Jamie Dimon, presidente y consejero delegado 

			Mark Feldman, director gerente 

			John Hogan, director de riesgos  

			James B. Lee Jr., vicepresidente 

			Timothy Main, director de instituciones financieras, banca de inversión 

			William T. Winters, codirector de banca de inversión 

			Barry L. Zubrow, director de riesgos 

			 

			Korea Development Bank (KDB) 

			Min Euoo-sung, consejero delegado 

			 

			Lazard Frères 

			Gary Parr, vicepresidente 

			 

			Lehman Brothers 

			Steven L. Berkenfeld, director gerente 

			Jasjit S. «Jesse» Bhattal, consejero delegado, Lehman Brothers Asia-­Pacific 

			Erin M. Callan, director financiero 

			Kunho Cho, vicepresidente 

			Gerald A. Donini, director global de capitales privados 

			Scott J. Freidheim, director administrativo 

			Richard S. Fuld Jr., consejero delegado 

			Michael Gelband, director global de capital 

			Andrew Gowers, director de comunicaciones corporativas 

			Joseph M. Gregory, presidente y director de operaciones 

			Alex Kirk, director global de inversiones principales 

			Ian T. Lowitt, director financiero y codirector administrativo 

			Herbert H. «Bart» McDade, presidente y director de operaciones  

			Hugh E. «Skip» McGee, director global de banca de inversión 

			Thomas A. Russo, vicepresidente y director de asuntos legales 

			Mark Shafir, codirector global de fusiones y adquisiciones 

			Paolo Tonucci, tesorero 

			Jeffrey Weiss, director global del grupo de instituciones financieras 

			Bradley Whitman, codirector global de instituciones financieras, fusiones y adquisiciones 

			Larry Wieseneck, codirector de finanzas globales 

			 

			Merrill Lynch 

			John Finnegan, miembro del consejo 

			Gregory J. Fleming, presidente y director de operaciones 

			Peter Kelly, abogado 

			Peter S. Kraus, vicepresidente ejecutivo y miembro del comité directivo 

			Thomas K. Montag, vicepresidente y director ejecutivo de ventas y comercio global 

			E. Stanley O’Neal, antiguo presidente y consejero delegado 

			John A. Thain, presidente y consejero delegado 

			 

			Mitsubishi UFJ Financial Group 

			Nobuo Kuroyanagi, presidente y consejero delegado 

			 

			Morgan Stanley 

			Walid A. Chammah, copresidente 

			Kenneth M. deRegt, director de riesgos 

			James P. Gorman, copresidente 

			Colm Kelleher, vicepresidente ejecutivo, director financiero, codirector de planificación estratégica 

			Robert A. Kindler, vicepresidente, banca de inversión 

			Jonathan Kindred, presidente de Morgan Stanley Japan Securities 

			Gary G. Lynch, director de asuntos legales 

			John J. Mack, presidente y consejero delegado  

			Thomas R. Nides, director administrativo y secretario 

			Ruth Porat, directora del grupo de instituciones financieras 

			Robert W. Scully, miembro de la oficina del presidente 

			Daniel A. Simkowitz, vicepresidente de mercados globales de capital 

			Paul J. Taubman, director de banca de inversión 

			 

			Perella Weinberg Partners 

			Gary Barancik, socio 

			Joseph R. Perella, presidente y consejero delegado 

			Peter A. Weinberg, socio 

			 

			Wachovia 

			David M. Carroll, presidente de gestión de capital 

			Jane Sherburne, consejera general 

			Robert K. Steel, presidente y director ejecutivo 

			 

			Wells Fargo 

			Richard Kovacevich, presidente 

			 

			ABOGADOS 

			 

			Cleary Gottlieb Steen & Hamilton 

			Alan Beller, socio 

			Victor I. Lewkow, socio 

			 

			Cravath, Swaine & Moore 

			Robert D. Joffe, socio 

			Faiza J. Saeed, socio 

			 

			Davis Polk and Wardwell 

			Marshall S. Huebner, socio 

			 

			Simspon Thacher & Bartlett  

			Richard I. Beattie, presidente 

			James G. Gamble, socio 

			 

			Sullivan & Cromwell 

			Jay Clayton, socio 

			H. Rodgin Cohen, presidente 

			Michael M. Wiseman, socio 

			 

			Wachtell, Lipton, Rosen & Katz 

			Edward D. Herlihy, socio 

			 

			Weil, Gotshal & Manges 

			Lori R. Fife, socio, finanzas y reestructuración de empresas 

			Harvey R. Miller, socio, finanzas y reestructuración de empresas 

			Thomas A. Roberts, socio corporativo 

			 

			NUEVA YORK 

			 

			Michael Bloomberg, alcalde 

			Eric R. Dinallo, superintendente del Departamento de Seguros del Estado de Nueva York 

			 

			REINO UNIDO 

			 

			Autoridad de los Servicios Financieros 

			Callum McCarthy, presidente 

			Hector Sants, director ejecutivo 

			 

			Gobierno 

			James Gordon Brown, primer ministro 

			Alistair M. Darling, ministro de Economía y Hacienda 

			 

			GOBIERNO DE ESTADOS UNIDOS 

			 

			Congreso 

			Hillary Clinton, senadora (D-Nueva York) 

			Christopher J. Dodd, senador (D-Connecticut), presidente del Comité de Banca 

			Barnett «Barney» Frank, representante (D-Massachusetts), presidente del Comité de Servicios Financieros 

			Mitch McConnell, senador (R-Kentucky), líder republicano del Senado 

			Nancy Pelosi, congresista (D-California), presidenta de la Cámara 

			 

			Departamento del Tesoro 

			Michele A. Davis, secretaria adjunta, relaciones públicas, directora de planificación política 

			Kevin I. Fromer, secretario adjunto, asuntos legislativos 

			Robert F. Hoyt, consejero general 

			Dan Jester, asesor del secretario del Tesoro 

			Neel Kashkari, secretario adjunto, asuntos internacionales 

			David H. McCormick, subsecretario, asuntos internacionales 

			David G. Nason, secretario adjunto, instituciones financieras 

			Jeremiah O. Norton, subsecretario adjunto, instituciones políticas financieras 

			Henry M. «Hank» Paulson Jr., secretario del Tesoro 

			Anthony W. Ryan, secretario adjunto, mercados financieros 

			Matthew Scogin, asesor principal del subsecretario para finanzas nacionales 

			Steven Shafran, asesor de Henry M. Paulson 

			Robert K. Steel, subsecretario, finanzas nacionales 

			Phillip Swagel, secretario adjunto, política económica 

			James R. «Jim» Wilkinson, director de personal 

			Kendrick R. Wilson III, asesor del secretario del Tesoro 

			 

			Corporación Federal de Seguro de Depósitos (FDIC) 

			Sheila C. Bair, presidenta 

			 

			Reserva Federal 

			Scott G. Alvarez, consejero general 

			Ben S. Bernanke, presidente 

			Donald Kohn, vicepresidente 

			Kevin M. Warsh, gobernador 

			 

			Banco de la Reserva Federal de Nueva York 

			Thomas C. Baxter Jr., consejero general 

			Terrence J. Checki, vicepresidente ejecutivo 

			Christine M. Cumming, primera vicepresidenta 

			William C. Dudley, vicepresidente ejecutivo, Grupo de Mercados 

			Timothy F. Geithner, presidente 

			Calvin A. Mitchell III, vicepresidente ejecutivo, comunicaciones  

			William L. Rutledge, primer vicepresidente 

			 

			Comisión de Bolsa y Valores 

			Charles Christopher Cox, presidente 

			Michael A. Macchiaroli, director asociado, División de Comercio y Mercados 

			Erik R. Sirri, director, División de Regulación del Mercado 

			Linda Chatman Thomsen, director, División de Aplicación Normativa 

			 

			Casa Blanca 

			Joshua B. Bolten, director de gabinete, Oficina del Presidente 

			George W. Bush, presidente de Estados Unidos de América 

		









		
			 

			 

			Introducción 

			 

			De pie, en la cocina de su apartamento de Park Avenue, Jamie Dimon se sirvió una taza de café, esperando que por lo menos le aliviase el dolor de cabeza. Se estaba recuperando de una leve resaca, pero la cabeza le dolía realmente por una razón diferente: sabía demasiado. 

			Eran algo más de las siete de la mañana del sábado 13 de septiembre de 2008. Dimon, consejero delegado de J. P. Morgan Chase, el tercer banco de la nación, había pasado parte de la noche anterior atendiendo una emergencia, una reunión general en el Banco de la Reserva Federal de Nueva York con una docena de rivales, todos ellos consejeros delegados de Wall Street. Su misión era encontrar un plan para salvar a Lehman Brothers, el cuarto banco de inversión del país, o afrontar el riesgo de los daños colaterales que su caída pudiera llevar aparejada a los mercados. 

			Para Dimon aquello planteaba un aterrador dilema al que fue dándole vueltas en el camino de regreso a casa. Ya llegaba con más de dos horas de retraso a una cena que ofrecía su esposa, Judy. Le sentaba mal el retraso porque la cena era para los padres del novio de su hija, a los que iba a conocer precisamente esa noche. 

			—Sinceramente, no suelo retrasarme tanto —confesó, esperando encontrar algo de comprensión. 

			Tratando de no decir más de lo que debía, dejó caer, sin embargo, algunos indicios de lo que había pasado en la reunión. 

			—¿Saben? No miento sobre lo seria que es esta situación —les dijo Dimon a sus algo alarmados huéspedes mientras daba vueltas a su martini—. Ya lo leerán mañana en los periódicos. 

			Tal como había prometido, los periódicos del sábado hacían hincapié en la dramática noticia a la que él había hecho alusión. Apoyado contra el mostrador de la cocina, Dimon abrió The Wall Street Journal y leyó el titular de su primera página: «Lehman a contrarreloj; la crisis se extiende».[1] 

			Dimon sabía que Lehman Brothers tal vez no sobreviviría al fin de semana. J. P. Morgan, como potencial prestamista, había examinado sus libros esa misma semana y no había quedado nada impresionado. También había decidido solicitar cierta garantía subsidiaria a la firma por miedo a un posible desplome. En las veinticuatro horas que siguieron, Dimon supo que, o lo rescataban, o Lehman iría a la ruina. 

			Sin embargo, sabiendo lo que sabía, no solo estaba preocupado por Lehman Brothers. Tenía conocimiento de que Merrill Lynch, otro icono de Wall Street, también atravesaba dificultades, y acababa de pedir a su personal que se asegurase de que J. P. Morgan contara con suficientes garantías subsidiarias de esa firma. Además, era muy consciente de que se estaban gestando nuevos peligros en el American lnternational Group (AIG), el gigante mundial de los seguros que hasta el momento había pasado relativamente desapercibido para el público. Era cliente de su firma, y estaban haciendo todo lo posible por reunir capital adicional para salvarlo. Según sus cálculos, AIG solo tenía una semana poco más o menos para encontrar una solución, de lo contrario, se vendría abajo. 

			Entre el puñado de organismos importantes que participaban en el diálogo sobre la crisis envolvente —incluido el Gobierno—, Dimon se encontraba en una situación especialmente inusual. Tenía lo que más pueda aproximarse a una información perfecta, en tiempo real. Ese «flujo de transacciones» le permitía identificar los hilos debilitados en la trama del sistema financiero, incluso en las redes de seguridad que otros suponían que salvarían la situación. Dimon empezó a hacer cábalas sobre el peor de los escenarios posibles, y a las siete y media entró en la biblioteca de su casa y convocó una teleconferencia con dos docenas de miembros de su equipo directivo. 

			—Estáis a punto de experimentar la semana más increíble que jamás haya vivido Estados Unidos, y hemos de prepararnos para lo peor —le dijo Dimon a su personal—. Tenemos que proteger la firma. Esto afecta a nuestra supervivencia. 

			Los suyos lo escuchaban con suma atención, pero nadie sabía con exactitud qué trataba de decirles. 

			Como la mayor parte de la gente de Wall Street —incluido Richard S. Fuld Jr., el director ejecutivo de Lehman, que había disfrutado de uno de los reinados más largos entre sus predecesores—, muchos de los que participaron en la teleconferencia daban por supuesto que el Gobierno intervendría para evitar la catástrofe. Dimon se apresuró a desengañarlos. 

			—Eso no es más que una expresión de buenos deseos. En mi opinión, no hay posibilidad de que Washington vaya a actuar como fiador de un banco de inversiones. No debería hacerlo, además —dijo con decisión—. Quiero que todos sepáis que esto es una cuestión de vida o muerte. Estoy hablando en serio. 

			Y entonces dejó caer la bomba a la que le había estado dando vueltas toda la mañana. Era su definitivo panorama del apocalipsis. 

			—La cuestión es —continuó— que tenemos que prepararnos ahora mismo para la quiebra de Lehman Brothers. —Hizo una pausa—. Y para la de Merrill Lynch. —Otra pausa—. Y para la de AIG. —Otra más—. Y para la de Morgan Stanley. —Y después de una pausa final y más larga aún, añadió—: Y tal vez para la de Goldman Sachs. 

			Se oyó un respingo generalizado al otro lado del teléfono. 

			Tal como Dimon había advertido premonitoriamente en su teleconferencia, los días que siguieron iban a llevar consigo un colapso casi total del sistema financiero que impondría un esfuerzo de rescate sin precedentes en la historia moderna. En un periodo de menos de dieciocho meses, Wall Street había pasado de celebrar su época más rentable a encontrarse al borde de una devastación épica. 

			Un capital de billones de dólares se había evaporado, y el paisaje financiero estaba totalmente reconfigurado. La calamidad haría trizas definitivamente algunos de los principios más caros al capitalismo. Las ideas de que los magos de las finanzas habían hecho surgir una nueva era de beneficios con bajo riesgo y de que el estilo americano de ingeniería financiera era el patrón oro mundial estaban oficialmente muertas. 

			Cuando empezó a desenmarañarse la situación, en Wall Street muchos se vieron enfrentados a un mercado que en nada se parecía a lo que habían conocido hasta entonces, un mercado atenazado por un miedo y un desorden que ninguna mano invisible podía dominar. Esto los obligó a tomar las decisiones más críticas de su carrera, tal vez de toda su vida, en el contexto de un confuso torbellino de rumores y cambios políticos, basados todos en cifras que eran poco más que meras conjeturas. Algunos hicieron sabias elecciones, otros tuvieron suerte y otros se lamentarían toda su vida de sus decisiones. En muchos casos, todavía es demasiado pronto para saber si hicieron lo correcto. 

			En 2007, en el punto culminante de la burbuja económica, el sector de los servicios financieros se había convertido en una máquina de creación de riqueza, llegando a inflarse hasta alcanzar más del 40 por ciento de los beneficios corporativos totales en Estados Unidos. Los productos financieros —incluida una nueva serie de activos financieros tan complejos que había muchos directores generales y juntas de accionistas que no los entendían— se convirtieron en una fuerza impulsora cada vez mayor de la economía del país. 

			El sector de las hipotecas era un componente especialmente importante de este sistema al proporcionar préstamos que servían como materia prima para las elaboradas creaciones de Wall Street, que formaban con ellas nuevos paquetes y las vendían por el mundo entero. 

			Con todo el beneficio que se generaba, Wall Street estaba acuñando una riqueza de nueva generación que no se había visto desde la década de los ochenta, alimentada por la deuda. Los que trabajaban en el sector financiero ganaron una apabullante cifra de 53.000 millones de dólares en concepto de compensación total en 2007. Goldman Sachs, situada en el primer puesto de las cinco empresas de intermediación más importantes al iniciarse la crisis,[2] se adjudicó 20.000 millones de ese total, cantidad que representaba más de 661.000 dólares por empleado. Tan solo el máximo responsable de la empresa, Lloyd Blankfein, se embolsó 68 millones.[3] 

			Sin embargo, los titanes financieros pensaban que estaban creando algo más que meros beneficios. Confiaban en haber inventado un nuevo modelo que podía ser exportado con éxito al resto del mundo. «El mundo entero se está pasando al modelo americano de libre empresa y mercados de capital —dijo Sandy Weill, el arquitecto de Citigroup, en el verano de 2007—. No contar con instituciones financieras que sean realmente la piedra angular para convertirse a un sistema de libre empresa sería realmente una pena».[4] 

			Pero mientras estaban ocupados tratando de propagar sus valores financieros y produciendo estas sumas escalofriantes, las grandes compañías de intermediación habían estado impulsando sus apuestas con enormes cantidades de deuda. Las firmas de Wall Street tenían unas relaciones de deuda-capital de treinta y dos a uno. Cuando funcionaba, esta estrategia daba resultados espectaculares, validando los complejos modelos del sector y generando unas ganancias nunca vistas, pero cuando falló, el resultado fue catastrófico. 

			Esta fuerza destructiva de Wall Street, que surgió del colapso de la burbuja de las empresas «punto com» y la caída que sobrevino después del 11-S, fue en gran parte el producto del dinero barato. La acumulación de ahorros (savings glut) en Asia, combinada con los tipos de interés inusualmente bajos impuestos por el presidente de la Reserva Federal, Alan Greenspan (cuyo objetivo había sido estimular el crecimiento tras la recesión de 2001), empezó a inundar el mundo de dinero. 

			El ejemplo culminante de descontrol de la liquidez fue el mercado de las hipotecas basura (o subprime). En el punto más álgido de la burbuja inmobiliaria, los bancos se desvivían por conceder hipotecas casi a cualquiera que fuera capaz de firmar en la línea de puntos. Sin documentación alguna, un potencial comprador podía entrar diciendo que tenía un salario de seis cifras y salir del banco con una hipoteca de medio millón de dólares y coronarla al mes siguiente con una línea de crédito de segunda hipoteca. Naturalmente, los precios de la vivienda se dispararon y, en los mercados inmobiliarios más candentes, las personas corrientes se convirtieron en especuladores que pedían créditos sin límite para comprar vehículos cuatro por cuatro y lanchas fueraborda. 

			Por entonces, Wall Street estaba totalmente convencida de que sus nuevos productos financieros —hipotecas que habían sido divididas dos o tres veces, o «titulizadas»— habían diluido, cuando no eliminado, el riesgo. En lugar de atenerse al préstamo propio, los bancos lo dividieron en fracciones que vendieron a los inversores, cobrando en el proceso unos honorarios desmesurados. Sin embargo, dígase lo que se diga del comportamiento de los banqueros durante el auge inmobiliario, no puede negarse que estas instituciones «probaron su propia medicina»;[5] de hecho, se pusieron ciegos de ella, comprando montañas de activos basados en hipotecas. 

			Pero lo que planteó el mayor riesgo fue la ultrainterconectividad de las instituciones financieras del país. Como consecuencia de la propiedad compartimentada de estos innovadores instrumentos financieros, cada banco empezó a depender de los demás, y eso sin que muchos de ellos lo supieran. Si uno caía, los demás lo seguirían como las fichas de un dominó. 

			Por supuesto, ni entre los banqueros ni entre los académicos faltaron las voces agoreras que advertían de que esta ingeniería financiera acabaría mal. Los profesores Nouriel Roubini y Robert J. Shiller se convirtieron en los pregoneros del desastre de esta generación, pero ya a comienzos de 1994 se alzaron otras voces que hicieron predicciones con visión de futuro a las que nadie prestó atención. 

			«El repentino fracaso o la abrupta retirada del negocio de alguno de estos grandes agentes financieros de Estados Unidos podría dar lugar a problemas de liquidez en los mercados y también podría llevar aparejados riesgos para los demás, incluidos los bancos con garantía federal y el sistema financiero en su conjunto —dijo Charles A. Bow­sher, responsable de la Intervención General, ante un comité del Congreso cuando se le encargó el estudio de un mercado en evolución conocido como de derivados—. En algunos casos, la intervención ha resultado y podría resultar en un rescate financiero pagado o garantizado por los contribuyentes».[6] 

			Pero cuando en 2007 empezaron los hundimientos, muchos siguieron sosteniendo que los préstamos basura representaban un riesgo minúsculo para todos salvo para unas cuantas firmas hipotecarias. «El impacto sobre los mercados económicos y financieros más amplios de los problemas de los mercados de las hipotecas basura parece susceptibles de ser contenido»,[7] dijo Ben S. Bernanke, el presidente de la Reserva Federal, en una declaración ante el Comité Económico Conjunto del Congreso en marzo de 2007. 

			Sin embargo, en agosto de ese mismo año, el mercado de 2 billones de dólares de las hipotecas basura había caído y provocado un contagio mundial. Dos fondos de alto riesgo de Bear Stearns que apostaban por este tipo de hipotecas se vinieron abajo, con lo que perdieron 1.600 millones de dólares del dinero de sus inversores.[8] El BNP Paribas,[9] el mayor de los bancos cotizantes de Francia, suspendió brevemente los reembolsos a sus clientes, aduciendo incapacidad para evaluar en condiciones su cartera de bonos relacionados con las subprime. Esto era una forma de decir que no encontraban un comprador dispuesto a pagar un precio razonable. 

			En cierto sentido, Wall Street fue víctima de sus propias creaciones, ya que la misma complejidad de sus valores financieros respaldados por hipotecas hicieron que casi nadie fuera capaz de ponerles precio en un mercado en decadencia (todavía, a estas alturas, los expertos siguen estrujándose el cerebro para determinar su valor exacto). Sin un precio, el mercado estaba paralizado, y sin acceso al capital, Wall Street simplemente no podía funcionar. 

			Bear Stearns, la más débil y más apalancada de las cinco grandes, fue la primera en caer. No obstante, todos sabían que ni siquiera los bancos más fuertes podrían soportar el pánico desatado de los inversores, lo cual significaba que nadie se sentía a salvo y nadie estaba seguro de cuál sería el siguiente de ellos en caer. 

			Fue esta sensación de absoluta incertidumbre —la sensación que Dimon expresó en su sorprendente lista de posibles víctimas durante su teleconferencia— lo que hizo que la crisis fuera, para los hombres que dirigían estas firmas y para los burócratas que las regulaban, una experiencia de esas que se tienen una sola vez en la vida. Hasta el otoño de 2008, solo habían pasado por crisis contenidas. Las firmas y los inversores asumían las pérdidas y seguían adelante. De hecho, las que mantenían el equilibrio y apostaban a que las cosas no tardarían en mejorar eran las que en general sacaban los mayores beneficios. Esta crisis crediticia era diferente. Wall Street y Washington tuvieron que improvisar. 

			Volviendo la vista atrás, esta burbuja, como todas, fue un ejemplo de lo que, en su clásico Delirios multitudinarios, de 1841, el escritor escocés Charles Mackay denominó «engaños populares extraordinarios y la locura de las muchedumbres». En lugar de dar a luz un mundo nuevo y valiente de inversiones sin riesgo, los bancos crearon un riesgo para todo el sistema financiero. 

			Pero este libro no trata de lo teórico, sino de la gente real, de la realidad detrás del escenario en Nueva York, en Washington y en el resto del mundo —en los despachos, los hogares y las mentes de las personas que controlaron el destino de la economía— durante los meses críticos que siguieron al lunes 17 de marzo de 2008, el día que J. P. Morgan accedió a absorber a Bear Stearns y los funcionarios del Gobierno de Estados Unidos llegaron a la conclusión de que era necesario realizar la mayor intervención pública de la historia económica de la nación. 

			Durante la última década he estado cubriendo para The New York Times todo lo relacionado con Wall Street y las transacciones financieras y he tenido la suerte de hacerlo en una época en la que se produjeron innumerables y notables hechos en la economía americana. Sin embargo, jamás he presenciado semejantes cambios en los paradigmas financieros ni una autodestrucción tan espectacular de instituciones de gran fama. 

			Esta época extraordinaria nos ha dejado con un gigantesco rompecabezas, en realidad, un misterio, que todavía debemos resolver para poder aprender de nuestros errores. Este libro es un intento de poner las piezas en su sitio. 

			En esencia, 2008 es una crónica del fracaso, un fracaso que puso al mundo de rodillas y planteó interrogantes sobre la naturaleza misma del capitalismo. Es un retrato íntimo de los individuos dedicados y a menudo perplejos que procuraron —a menudo con un gran sacrificio personal, pero también muchas veces con instinto de autoprotección— salvar al mundo y a sí mismos de consecuencias aún más calamitosas. Resultaría tranquilizador decir que todos los personajes descritos en este libro fueron capaces de dejar a un lado sus preocupaciones personales, pequeñas unas, monumentales otras, y de aunar fuerzas para evitar que sucediera lo peor. En algunos casos, así fue, pero, como veremos, no eran inmunes a las feroces rivalidades ni a las peleas por el poder que forman parte de las culturas consolidadas de Wall Street y de Washington. Al fin y al cabo, este es un drama humano, una historia sobre la falibilidad de las personas que se creían demasiado grandes para fracasar. 

		









		
			
			
			Capítulo 1 

			
			Era una mañana gélida en Greenwich, Connecticut. A las cinco de la madrugada del 17 de marzo de 2008 todavía estaba oscuro, salvo por las luces del Mercedes negro que avanzaba pesadamente por el camino de acceso y cuyos faros iluminaban manchas de nieve derretida dispersas por el césped de aquella propiedad de algo más de cinco hectáreas.[10] El conductor oyó crujir las losas del pavimento cuando Richard S. Fuld Jr. salió de la casa arrastrando los pies y se acomodó en el asiento trasero del coche. 

			El Mercedes giró hacia la derecha en North Street tomando la sinuosa y estrecha Merritt Parkway, hacia Manhattan. Fuld miró por la ventanilla las mansiones envueltas en la niebla, propiedad de ejecutivos de Wall Street y empresarios que manejaban fondos de inversión. La mayor parte de esas casas habían sido adquiridas por cifras de ocho dígitos y renovadas profusamente durante la segunda edad dorada que, sin que ninguno de ellos lo supiera, y Fuld el que menos, estaba a punto de acabar de forma estrepitosa. 

			Fuld atisbó su propia cara de agotamiento reflejada en la ventanilla. Las profundas ojeras que tenía formaban una media luna oscura, testimonio de las escasas cuatro horas que había conseguido dormir después de que su avión aterrizara en el aeropuerto de Westchester County al filo de la medianoche. Habían sido unas setenta y dos horas infernales. Se suponía que Fuld, director general de Lehman Brothers, la cuarta compañía de Wall Street, y su esposa, Kathy, debían estar todavía en la India,[11] agasajando a sus multitudinarios clientes con enormes fuentes de thali, montones de naan y vino de palma. Hacía meses que habían planeado el viaje. Para su cuerpo castigado por el desfase horario eran las dos de la tarde. 

			Dos días antes se estaba echando una siesta en la parte trasera de su Gulfstream, estacionado en un aeropuerto militar cerca de Nueva Delhi, cuando Kathy lo despertó. Henry M. Paulson, el secretario del Tesoro, lo llamaba al teléfono del avión. Desde su oficina en Washing­ton D. C., a unos diez mil kilómetros de distancia, Paulson le dijo que Bear Stearns, el gigantesco banco de inversiones, se vendería o se declararía en quiebra antes del lunes. Era indudable que Lehman iba a ser sacudida por la onda expansiva. 

			«Es mejor que vuelvas», le dijo a Fuld. Con la intención de regresar lo antes posible, Fuld le preguntó a Paulson si podría ayudarlo a obtener autorización del Gobierno para sobrevolar Rusia y así ahorrarse por lo menos cinco horas de vuelo. Paulson lanzó una risita. «Eso ni siquiera puedo conseguirlo para mí», fue la respuesta. 

			Veintiséis horas después, con escalas en Estambul y en Oslo para repostar, Fuld llegó a su casa de Greenwich. 

			
			Repasó mentalmente una y otra vez los acontecimientos del fin de semana: Bear Stearns, la menor y menos cohesionada de las sociedades de inversión de Wall Street conocidas como las cinco grandes, había aceptado su venta —¡por dos miserables dólares la acción!—, y nada menos que a Jamie Dimon, de J. P. Morgan Chase. Para colmo, la Reserva Federal había accedido a hacerse cargo de las pérdidas de 30.000 millones de dólares de los peores activos de Bear para que el trato le resultara apetecible a Dimon. Cuando su personal de Nueva York le habló por primera vez de los dos dólares por acción, Fuld pensó que el teléfono de su avión había sufrido un corte y se había comido parte de la cifra. 

			De pronto, la gente empezaba a hablar de retiradas masivas de fondos en los bancos, como si estuvieran en 1929. Cuando Fuld se marchó a la India corría el rumor de que los inversores, presa del pánico, se negaban a hacer tratos con Bear, pero él jamás habría podido imaginar que su caída fuera a ser tan rápida. En un sector que depende de la confianza de los inversores —los bancos de inversión son financiados literalmente durante la noche por otros, en la confianza de que van a estar ahí a la mañana siguiente—, el descalabro de Bear planteaba graves interrogantes sobre su propio modelo de negocio. Y los cortoplacistas, los que apuestan que un valor va a bajar, no a subir, y que por consiguiente van a tener beneficios en cuanto se devalúe, se abalanzaban a la menor señal de debilidad, como visigodos dispuestos a derribar las murallas de la antigua Roma. En el vuelo de regreso, Fuld había pensado por un momento en comprar Bear. ¿Debía? ¿Podía hacerlo? No, la situación era demasiado surrealista. 

			Reconocía que el acuerdo de J. P. Morgan había sido un salvavidas para el sector bancario y para él mismo. Pensó que Washington se había portado bien al facilitar los contactos; el mercado no habría podido soportar un golpe de semejante envergadura. La confianza que hacía posible que todos estos bancos se intercambiasen miles de millones de dólares se habría volatilizado. También estaba convencido de que el presidente de la Reserva Federal, Ben Bernanke, había tomado una sabia decisión al abrir por primera vez la ventanilla de descuento de la Reserva a firmas como la suya, dándoles acceso a fondos al mismo interés bajo que el Gobierno ofrece a los grandes bancos comerciales. Eso daba a Wall Street la posibilidad de combatir. 

			Fuld sabía que Lehman, siendo el más pequeño de los cuatro grandes que quedaban, era evidentemente el siguiente en la línea de fuego. Sus acciones habían caído un 14,6 por ciento el viernes, en un momento en que todavía se negociaban a treinta dólares. ¿Aquello estaba sucediendo de verdad? Hacía poco más de veinticuatro horas que, en la India, él se maravillaba de la fabulosa extensión global de Wall Street, de su colonización de los mercados financieros de todo el mundo. ¿Se había producido una vuelta atrás en todo eso? 

			Mientras el coche se adentraba en la ciudad pasó el dedo por la bola de desplazamiento de su BlackBerry como si fueran las cuentas de un rosario. Faltaban cuatro horas y media para que se abrieran los mercados de Estados Unidos, pero ya podía predecir que iba a ser un mal día. El Nikkei, el principal índice japonés, ya había caído un 3,7 por ciento. En Europa se rumoreaba que ING, el gigante bancario holandés, iba a dejar de comerciar con Lehman Brothers y con los demás intermediarios financieros, el infausto nombre que se da a las firmas que comercian con sus propios valores o en nombre de sus clientes; en otras palabras, los que hacen que Wall Street sea lo que es.[12] 

			«Vaya —pensó—, ahora saldrán a relucir los trapos sucios». 

			
			En el momento en que su coche entraba en la autopista del West Side para dirigirse hacia el sur, al centro de Manhattan, Fuld llamó a su amigo de toda la vida, Joseph Gregory, presidente de Lehman. Eran casi las cinco y media de la mañana y Gregory, que vivía en Lloyd Harbor, Long Island, y que hacía mucho tiempo que había dejado de ir en coche a la ciudad, estaba a punto de subir a su helicóptero como todos los días.[13] Le encantaba aquella comodidad. Su piloto lo dejaría en el helipuerto del West Side y de allí, un coche lo llevaría a las oficinas de Lehman Brothers en Times Square. 

			De puerta a puerta en menos de veinte minutos. 

			—¿Estás viendo toda esta mierda? —le preguntó Fuld a Gregory, refiriéndose a la carnicería de los mercados asiáticos. 

			Mientras Fuld volvía de la India, Gregory había renunciado al partido de lacrosse de su hijo en Roanoke, Virginia, para pasar el fin de semana en la oficina organizando el plan de batalla.[14] La Comisión de Bolsa y Valores y la Reserva Federal habían mandado a media docena de matones a la oficina de Lehman para cuidar de su personal mientras revisaba las posiciones de la firma. A Gregory le pareció que Fuld estaba muy preocupado, y no le faltaban razones. Sin embargo, ya habían pasado por otras crisis y también sobrevivirían a esta. Siempre lo hacían, se dijo. 

			El verano anterior, cuando los precios de la vivienda empezaron a desplomarse y los bancos que habían abierto demasiado la mano comenzaron a restringir los nuevos créditos, Fuld había anunciado orgullosamente: «¿Tenemos en los libros algo de lo que nos vaya a costar deshacernos? Sí. ¿Va a acabar con nosotros? Por supuesto que no».[15] Por aquel entonces, la firma parecía invulnerable. En tres años, Lehman había hecho tanto dinero que se la mencionaba junto a Goldman Sachs, la gran máquina de generar beneficios de Wall Street. 

			Cuando el Mercedes de Fuld atravesó la desolada calle Cincuenta, la policía estaba instalando barreras para contener a la multitud durante el desfile de San Patricio que tendría lugar ese mismo día. El coche se dirigió a la entrada trasera del cuartel general de Lehman, una imponente estructura de cristal y acero que podría haber sido un monumento personal a Fuld. Tal como Gregory solía decir, él era «la franquicia». Él había liderado a Lehman durante la tragedia del 11-S,[16] y cuando tuvo que abandonar sus oficinas del World Trade Center, al otro lado de la calle, para trabajar en habitaciones de hotel hasta que le compró esa nueva torre a Morgan Stanley en 2001.[17] 

			Rodeado de gigantescas pantallas de televisión, el edificio era un tanto mastodóntico para el gusto de Fuld, pero teniendo en cuenta la evolución imparable del mercado inmobiliario en la city neoyorquina, había resultado una inversión fantástica, y eso le gustaba. 

			La apabullante planta 31, la planta noble, conocida en la empresa como «Club 31», estaba casi vacía cuando Fuld salió del ascensor y se dirigió a su despacho. 

			Después de colgar el abrigo y la chaqueta en el armario que había junto a su baño privado, empezó su serie de rituales cotidianos, iniciando de inmediato su terminal Bloomberg y sintonizando la CNBC. Eran poco más de las seis. Una de sus dos asistentes, Angela Judd o Shelby Morgan, llegaría a la oficina en menos de una hora, como de costumbre. 

			Cuando echó un vistazo al mercado de futuros —donde los inversores hacían apuestas sobre el comportamiento de los valores una vez abiertos los mercados—, los números fueron como una bofetada: las acciones de Lehman habían bajado un 21 por ciento. Por reflejo, Fuld hizo los cálculos: él personalmente acababa de perder 89,5 millones de dólares sobre el papel, y el mercado aún no había abierto. 

			En la CNBC, Joe Kernen estaba entrevistando a Anton Schutz, de Burnham Asset Management, sobre la caída de Bear Stearns y lo que eso significaba para Lehman. 

			—Hemos estado considerando a Lehman Brothers el punto cero de lo que está sucediendo hoy —dijo Kernen—. ¿Cómo supone que se desarrollará la sesión?[18] 

			—Yo supongo que estos bancos de inversión se mostrarán débiles —replicó Schutz—. La razón es que hay un miedo tremendo de que haya activos cotizados indebidamente en los balances, y cómo pudo J. P. Morgan pagar tan poco por Bear Stearns, y por qué la Reserva Federal tuvo que poner 30.000 millones para hacerse cargo de algunos de los activos tóxicos. Creo que sobre esto hay muchos interrogantes y que necesitamos muchas respuestas. 

			Fuld miraba con cara de piedra y sintió un ligero alivio cuando la conversación se desvió de Lehman. Luego se reanudó. 

			—¿Qué harías si fueras uno de los miles y miles de empleados de Lehman que están pendientes de esto minuto a minuto? —preguntó Kernen—. Esta gente está sobre ascuas. 

			¿Sobre ascuas? Eso era quedarse muy corto. 

			A las siete y cuarenta llamó Hank Paulson para ver cómo iban las cosas. El Dow Jones Newswires estaba diciendo que el DBS Group Holdings,[19] el mayor banco del Sudeste Asiático, había hecho circular un memorando interno la semana anterior ordenando a sus intermediarios que evitaran nuevas transacciones en las que intervinieran Bear Stearns y Lehman. Paulson estaba preocupado por que Lehman pudiera perder a países con los que mantenía relaciones comerciales, lo cual sería el principio del fin. 

			—No va a pasar nada —aseguró Fuld, repitiendo lo que le había dicho durante el fin de semana sobre el sólido balance de resultados que tenía pensado anunciar el martes por la mañana—. El anuncio pondrá fin a toda esta basura. 

			—Mantenme al tanto —dijo Paulson. 

			
			Una hora después, el tumulto se extendió en todas las oficinas de negocios de la ciudad. Fuld no se apartó de las dos pantallas Bloomberg que tenía sobre su escritorio mientras se abría la cotización de las acciones de Lehman: una bajada del 35 por ciento. Moody’s se reafirmó en su calificación A1 sobre la deuda principal a largo plazo del banco de inversiones,[20] pero la agencia de calificación también había bajado sus perspectivas de positivas a estables. En el viaje de vuelta de la India, Fuld había mantenido una conversación con Gregory y con el principal representante legal de Lehman, Tom Russo, sobre si adelantar a ese día el anuncio de las ganancias de la compañía, antes de que abriera el mercado, en lugar de hacerlo al siguiente, tal como se había previsto originalmente. Los beneficios iban a ser buenos. Tal era la convicción de Fuld que antes de viajar a Asia había dejado grabado un mensaje interno de aliento a los empleados. Sin embargo, Russo lo disuadió de adelantar el anuncio, temiendo que pareciese una muestra de desesperación y exacerbara la inquietud. 

			Mientras las acciones de Lehman seguían desplomándose, Fuld no dejaba de cuestionar no solo esta decisión, sino muchas otras. Hacía años que sabía que llegaría el día en que Lehman Brothers tendría que rendir cuentas, y peor aún, que eso podría caerle encima a él. Racionalmente comprendía los riesgos asociados con el crédito barato y con el dinero tomado prestado para aumentar el impulso de la propia apuesta, lo que en Wall Street se conoce como «apalancamiento», pero, igual que todos los demás, no podía desaprovechar las oportunidades. Las compensaciones de hacer apuestas agresivas y optimistas sobre el futuro eran demasiado grandes. 

			—Es como pavimentar un camino con alquitrán barato —les decía a sus colegas—. Al cambiar el tiempo, los baches serán más profundos e impresentables.[21] 

			Pues allí estaban, unos baches tan profundos que no se les veía el fondo, y tenía que admitir que la situación era peor de lo que había imaginado. No obstante, en su fuero interno pensaba que Lehman lo superaría. No concebía otra cosa. 

			
			Gregory se sentó frente a la mesa de Fuld, los dos se miraron sin decir palabra. Los dos se inclinaron hacia delante cuando la CNBC puso un subtítulo móvil bajo la imagen que decía: «¿Quién será el próximo?». 

			—¡Maldita sea! —gruñó Fuld mientras escuchaban, atónitos, a un entrevistado tras otro haciendo el elogio fúnebre de su compañía. 

			Al cabo de una hora, las acciones de Lehman se habían desplomado un 48 por ciento. 

			—La especulación, eso, la especulación —dijo Fuld—. Eso es lo que está pasando aquí. 

			Russo, que había cancelado las vacaciones de su familia en Brasil, se sentó al lado de Gregory. Este profesional de sesenta y cinco años era otro de los pocos hombres de confianza de Fuld, además de Gregory. Sin embargo, aquella mañana no hacía más que avivar el fuego, contándole a Fuld los últimos rumores que circulaban por el parquet: un puñado de hedgies —apodo despectivo que se daba en Wall Street a los gestores de fondos de alto riesgo— había atacado sistemáticamente a Bear Stearns asediando sus cuentas de corretaje, comprando aseguramiento contra el banco —un instrumento llamado «seguro de riesgo de impago» o CDS, un instrumento estructurado respaldado por préstamos— para especular a continuación con sus acciones. 

			Según las fuentes de Russo, el grupo de vendedores al descubierto que había destruido a Bear se había reunido a desayunar en el hotel Four Seasons de Manhattan el domingo por la mañana, brindando con mimosas hechas con champán de trescientos cincuenta dólares la botella para celebrar su hazaña. ¿Sería cierto? ¿Quién podía saberlo? 

			Los tres ejecutivos planearon su contraataque, empezando por la reunión de la mañana con unos altos directivos que tenían los nervios destrozados. ¿Cómo podían cambiar los rumores sobre Lehman que circulaban por toda Wall Street? Al parecer, cualquier conversación sobre Bear terminaba siendo una conversación sobre Lehman. «Lehman puede seguir a Bear en el confesionario antes de Viernes Santo»,[22] declaró a Bloomberg Television Michael Mc­Carty, un estratega de opciones de Meridian Equity Partners en Nueva York. Esa mañana, Richard Bernstein, el respetado estratega jefe de inversiones de Merrill Lynch, había enviado un mensaje alarmante a sus clientes: «La caída de Bear Stearns tal vez debería considerarse la primera de muchas —había escrito prudentemente sin mencionar a Lehman—. Se están empezando a extender las dudas sobre lo amplia y profunda que podría haber sido la burbuja del mercado crediticio».[23]  

			A media mañana, Fuld recibía llamadas de todo el mundo —clientes, socios comerciales, directores generales rivales—: la gente quería saber qué estaba pasando. Algunos querían que los tranquilizaran, otros trataban de tranquilizar. 

			—¿Estás bien? —le preguntó John Mack, el director general de Morgan Stanley y un viejo amigo—. ¿Qué está sucediendo por ahí? 

			—Estoy bien —le dijo Fuld—. Pero los rumores no paran. Tengo dos bancos que no quieren negociar conmigo. —Wall Street oía con estupor que los bancos no querían negociar con Lehman. El último rumor era que el Deutsche Bank y el HSBC habían dejado de tratar con la firma—. Pero estamos bien. Tenemos mucha liquidez, de modo que no es un problema. 

			—De acuerdo, negociaremos con vosotros todo el día —le aseguró Mack—. Hablaré con mi intermediario. Hazme saber si necesitas algo. 

			Fuld empezó a recurrir a sus principales delegados en busca de ayuda. Llamó a la oficina de Londres y habló con Jeremy lsaacs, que llevaba allí las operaciones de la firma. «No creo que vayamos a la quiebra esta tarde, pero no puedo asegurarlo al cien por cien. Están pasando muchas cosas extrañas…».[24] 

			
			A pesar de su reciente entusiasmo con el apalancamiento, Fuld creía en la liquidez. Siempre había creído en ella. Se necesita un montón de efectivo para huir de una tormenta, solía decir. Le gustaba contar la historia de una vez que, sentado a una mesa de blackjack en Las Vegas, había visto a un jugador empedernido perder 4,5 millones duplicando cada apuesta perdida con la esperanza de que le cambiara la suerte. Fuld tomó notas en una servilleta de cóctel para no olvidar la lección que aprendió: «No me importa quién seas, no tienes capital suficiente».[25] 

			Nunca se tiene suficiente. 

			Era una lección que volvió a aprender en 1998 cuando estalló lo de los fondos de alto riesgo LTCM (Long Term Capital Management). En un primer momento se pensó que Lehman era vulnerable por su exposición al abultadísimo fondo, pero la firma sobrevivió, a duras penas, porque tenía un colchón de efectivo extra y también gracias al agresivo contraataque de Fuld. Aquello le enseñó otra lección: hay que aniquilar los rumores. Si los dejas vivir, acaban transformándose en profecías que no pueden por menos que cumplirse. Como declaró con furia a The Washington Post en aquella ocasión: «Todos estos rumores resultaron equivocados. Si los reguladores de la Comisión de Bolsa y Valores encuentran al que los puso en circulación, me gustaría que primero me dejaran quince minutos a solas con él».[26] 

			Una de las personas que esperaban una llamada de Fuld aquella mañana era Susanne Craig, una reportera decidida de The Wall Street Journal que llevaba años cubriendo las noticias de Lehman. A Fuld le caía bien Craig y a menudo le hablaba del «trasfondo», pero esa mañana ella lo había llamado para convencerlo de conceder una entrevista publicable. Se lo había propuesto como una forma de acallar a los críticos, de explicar toda la planificación a largo plazo que había hecho Lehman. Fuld, que odiaba leer cosas sobre sí mismo, pensó que podría ser una buena idea. Lamentaba el modo en que había manejado los medios durante la crisis del LTCM. Habría preferido llevar la delantera desde el principio. 

			—Esta vez quiero hacer bien las cosas —le dijo a Craig. 

			A mediodía, Fuld y sus lugartenientes ya tenían un plan: concederían entrevistas a The Wall Street Journal, al Financial Times y a Barron’s. Darían a Craig una visión un poco trivial y colorida de lo que estaba sucediendo dentro de la empresa, con la esperanza de que sus editores plantaran la historia en primera página. Organizaron sesiones con los reporteros a partir de las tres de la tarde. Los temas estaban claros: los rumores eran falsos. Lehman contaba con mucha liquidez. Mantenía el tipo junto con Goldman Sachs y Morgan Stanley. Si la firma tenía necesidad de hacer un pago, no había problema por el dinero. 

			Para la entrevista con Craig, a Fuld lo acompañaban por teleconferencia Gregory, Russo y Erin Callan, la nueva jefa de finanzas de la compañía. 

			—Nos hemos dado cuenta de que necesitamos mucha liquidez y también sabemos que tenemos que enfrentarnos a los rumores en cuanto surgen, sin tardanza —le dijo Fuld a la reportera. Asimismo, hizo hincapié en que ahora, con la ventanilla de la Reserva Federal abierta, Lehman tenía una base mucho más firme—. La gente está apostando a que la Fed no podrá estabilizar el mercado, y no creo que sea una buena apuesta.[27] 

			—Disponemos de liquidez —insistió Gregory—, pero si bien no la necesitamos ahora mismo, el hecho de tenerla envía un mensaje contundente sobre la liquidez y su disponibilidad para todos en el mercado. 

			Esa afirmación sorteaba la situación sin salida implícita en la decisión de la Reserva Federal de poner crédito barato a disposición de firmas como Lehman: usarlo era como admitir la propia debilidad, y ningún banco quería correr ese riesgo. De hecho, la jugada de la Reserva Federal tenía como objetivo más bien tranquilizar a los inversores que apuntalar a los bancos (paradójicamente, uno de los ejecutivos de Lehman, Russo, podía adjudicarse parte del mérito de la estrategia, ya que la había sugerido en un libro blanco que había presentado hacía apenas dos meses en Davos, Suiza, en esa amena reunión anual que celebran los capitalistas y a la que se llama Foro Económico Mundial; Timothy F. Geithner, el presidente del Banco de la Reserva Federal de Nueva York, estuvo presente).[28] 

			Una vez terminada la entrevista, Gregory y Callan volvieron a sus despachos y se pusieron al teléfono para llamar a los fondos de compensación que, según los rumores, estaban reduciendo el volumen de sus operaciones con Lehman a fin de tratar de mantenerlos a bordo. 

			La maniobra dio sus frutos: en la última hora de operaciones, las acciones de Lehman marcaron una tendencia ascendente. Después de caer casi un 50 por ciento en la primera parte de la jornada, cerraron habiendo bajado solo un 19 por ciento, a 31,75 dólares. Ahora estaban en el mismo nivel que cuatro años y medio atrás, las ganancias de los años del auge se esfumaron en un solo día. Sin embargo, los ejecutivos estaban satisfechos con su esfuerzo. Al día siguiente publicarían sus beneficios y eso mantendría el impulso. Callan pondría a los inversores al tanto del balance de resultados en una teleconferencia, y volvería al despacho de Gregory para ensayar lo que debía decir. 

			Agotado, Fuld se metió en el coche y volvió a casa. Necesitaba dormir bien. Una vez más pensó que ojalá estuvieran ya terminadas las obras del piso de dieciséis habitaciones que él y Kathy habían comprado en el número 640 de Park Avenue por 21 millones de dólares,[29] pero ella había decidido hacer una remodelación a fondo. Se acomodó en el asiento trasero del Mercedes, dejó a un lado su BlackBerry y disfrutó de unos minutos de descanso desconectado del mundo. 

			
			Nadie habría imaginado jamás que Dick Fuld llegaría a semejantes niveles en Wall Street. 

			Recién ingresado en la Universidad de Colorado, en Boulder, en 1964, parecía perdido y fue yendo de decepción en decepción hasta que Jacob Schwab, su abuelo materno, le consiguió un trabajo de verano a tiempo parcial en la firma bancaria con la que trabajaba desde hacía tiempo y que se llamaba Lehman Brothers. Empezó haciendo copias y recados, pero aquel trabajo fue para él una revelación. Le encantaba lo que veía. En el patio de operaciones, los hombres gritaban y trabajaban con una intensidad que él jamás había experimentado. «Esto es lo mío», pensó. Dick Fuld se había encontrado a sí mismo por fin. 

			Tras graduarse en la universidad con un semestre de retraso, en febrero de 1969, se reincorporó a Lehman el verano siguiente como becario,[30] esta vez en el magnífico edificio de estilo renacentista de One William Street, en el corazón de Wall Street.[31] El trabajo que hacía le gustaba, salvo por tener que responder ante Glucksman, un individuo intratable al que ya había conocido en su estancia anterior en la compañía. Decidido a cambiar de trabajo, pidió a Glucksman una carta de referencia, pero este le respondió que no tenía necesidad de buscar otro trabajo, que siguiera trabajando allí. Fuld le dijo que no podía trabajar para él porque no congeniaban, y Glucksman le contestó que si aceptaba no tendría que trabajar con él. Fuld siguió sus estudios por la noche en la Universidad de Nueva York y, después de un tiempo desempeñando tareas intrascendentes, Gluck­s­man un día lo llamó y le dijo que se dejara ya de hacer tonterías y volviera a trabajar con él. Obtuvo un aumento y los dos enseguida se hicieron amigos. Así empezó su ascenso en la empresa. 

			Glucksman había reconocido en él a un joven operador a su imagen y semejanza. Alguien que no se dejaba obnubilar por sus emociones y que sabía identificar una compra y una venta allí donde las había. Tenía un talento natural para los negocios.[32] 

			La verdad es que había llegado a Lehman Brothers en el momento justo, cuando la compañía estaba abocada a una gran transformación que lo beneficiaría mucho. 

			
			Veinte años después de su fundación, en 1850, los mismos tres hermanos habían creado la New York Cotton Exchange y pronto la compañía pasó de sociedad mercantil a banco de inversiones. Cuando Fuld se incorporó a la firma, las operaciones comerciales de Glucksman estaban empezando a representar una gran parte de los beneficios de Lehman. 

			La atmósfera que se respiraba en la sección de contrataciones era ruidosa y caótica: ceniceros llenos de colillas, café medio frío, papeles apilados encima de los terminales y debajo de los teléfonos… Distaba mucho del ambiente sereno de los bancos. 

			
			Fuld no es precisamente alto, pero tiene una presencia intimidatoria con sus ojos oscuros y profundos y su frente ancha y angular, y eso es un activo fundamental en ese medio donde hay que matar o morir. 

			Rápidamente se ganó una reputación de negociador inflexible, poco dado a las tonterías y a las mentiras. Pronto empezaron a llamarlo dentro de la firma —y fuera cada vez más— el Gorila, un sobrenombre que no rechazó en ningún momento.[33] 

			Varios años después de haber empezado en Lehman, Fuld encontró una cara nueva en el mostrador de las hipotecas. Mientras que Fuld era moreno y ceñudo, el nuevo era pálido y afable. Pronto se presentó —un gesto que Fuld apreció— ofreciendo la mano como lo hace una persona que se encuentra bien en su propia piel. «Hola, soy Joe Gregory». Fue el comienzo de una relación que habría de durar casi cuatro décadas. 

			Gregory y Fuld tenían temperamentos opuestos. Gregory era más afable y menos amigo de confrontaciones. Respetaba a Fuld, y este no tardó en convertirse en su mentor, llegando a aconsejarlo incluso sobre su indumentaria. 

			Ni Fuld ni Gregory pertenecían a las prestigiosas universidades de la Ivy League. Gregory había ido a parar a Lehman en los años sesenta casi por accidente, después de abandonar su proyecto de ser profesor de historia. Ellos y otros tres ejecutivos de Lehman que también vivían en la costa norte de Long Island tomaban el tren en Huntington y aprovechaban el trayecto por las mañanas para plantear las estrategias del día. En la compañía se los empezó a conocer como «la Mafia de Huntington»,[34] ya que siempre llegaban con un plan consensuado. 

			Fuld y Gregory progresaron rápidamente bajo la dirección de Glucksman, aunque Fuld era claramente su favorito. 

			Glucksman mostraba un desdén absoluto por los banqueros de inversiones de la empresa, todos de la Ivy League. En Wall Street había algo muy parecido a una guerra declarada entre los banqueros y los operadores, y Glucksman alentaba sin recato esa rivalidad. 

			En 1983, encabezó uno de los golpes más memorables de Wall Street, que acabó con un inmigrante —Glucksman era un judío húngaro de segunda generación— desbancando a uno de los líderes más relacionados del sector: Peter G. Peterson, antiguo secretario de Comercio en la Administración Nixon.[35] Durante su confrontación final, Glucksman miró a Peterson a los ojos y le dijo que podía irse por las buenas o por las malas, y Peterson, que luego cofundaría el poderoso Blackstone Group, se fue por las buenas. A Glucksman no le gustaba hablar de aquel encontronazo: «Sería como hablar de mi primera esposa», diría años más tarde.[36] 

			Pero ahí no acabó todo, porque los leales a Peterson prepararon un contragolpe que culminó ocho meses después con la venta de la compañía a American Express por 360 millones de dólares. Esta situación se mantuvo durante más de una década, hasta que los insurgentes originales volvieron a la carga. 

			El sector de inversiones fue producto de la fusión de Lehman con la operadora de intermediación financiera de AmEx, y pasó a conocerse como Shearson Lehman. La idea era combinar cerebro y músculo, pero la relación fue turbulenta desde el comienzo. Puede que el mayor error que cometió la corporación fuera no despedir sin más a los directivos de Lehman que habían dicho claramente que toda la operación era una gran equivocación. En el momento de la fusión, Fuld, miembro ya del consejo de Lehman, fue uno de los tres directivos que se opusieron a la venta, y junto con Glucksman y Gregory, y el resto del círculo más íntimo de Glucksman, luchó durante toda una década por preservar la autonomía y la identidad de Lehman. «Fue como cumplir diez años de condena», decía Gregory.[37] 

			A los operadores y ejecutivos de Lehman les desagradaba sobremanera formar parte de un supermercado financiero. Para empeorar aún más las cosas, la nueva estructura de gestión rayaba en lo bizantino. Nadie sabía bien quién estaba a cargo de qué o, lo que es lo mismo, si había alguien a cargo de algo. 

			Cuando, en 1994, AmEx finalmente se desprendió de Lehman, la firma estaba descapitalizada y dedicada casi exclusivamente a la comercialización de títulos. Algunas estrellas como Stephen A. Schwarzman, futuro director general de Blackstone, habían abandonado la firma. Nadie pensaba que fuera a sobrevivir mucho tiempo como compañía independiente. Era carne de absorción para algún banco mucho mayor. 

			El director general de American Express, Harvey Golub, eligió a Fuld, que era el principal operador de Shearson Lehman y que había ascendido a copresidente y consejero delegado de la entidad recién independizada. Fuld tenía una tarea ingente por delante. Lehman se tambaleaba: sus ingresos netos se habían reducido en un tercio al vender las unidades de Shearson; la banca de inversión se había contraído en una proporción similar. No hacían más que achicar agua. 

			Y las luchas internas continuaron hasta que, en 2002, Fuld, que timoneaba la empresa en solitario, nombró a Gregory y a otro colega, Bradley Jack, como codirectores. Gregory —que gozaba de la confianza de Fuld, en parte por su talento y en parte tal vez por algo más importante: porque no constituía una amenaza— no tardó en dejar fuera a Jack. 

			—Eres el mejor amañador de negocios que tengo[38] —le dijo Fuld a Gregory, convencido de que con su ayuda podría poner fin a los rumores que habían estado a punto de despedazar la firma en los años ochenta. 

			Fuld empezó por reducir el personal y aplicar al mismo tiempo un estilo de gestión más fluida.[39] Descubrió sorprendido que se le daba bien lo de hacer la pelota, estimular a los nuevos talentos y, tal vez lo más increíble para un operador: llevar las relaciones con los clientes. Mientras él se convertía en el rostro público de la firma, Gregory se consolidó como director general. Sí, Fuld se había convertido en uno de los «jodidos banqueros» y su objetivo principal era impulsar el precio de las acciones de la empresa, que había empezado a cotizar en Bolsa. Se distribuyeron cada vez más acciones entre los empleados, que llegaron a poseer un tercio de la empresa. «Quiero que mis empleados actúen como propietarios», decía Fuld a sus directivos.[40] 

			Alentaba el trabajo en equipo aplicando el mismo sistema que usaba para premiar a su hijo cuando jugaba al hockey: «Ganas un punto por un gol, pero dos por una asistencia».[41] También daba en Lehman otro de los consejos destinados a su hijo: «¡Si uno de tu equipo es atacado, pelea como un león!». Así, sus altos ejecutivos eran recompensados según el rendimiento de sus equipos. 

			Fuld era leal con quienes lo eran con él. Tal vez vivió el momento culminante de su liderazgo después de los ataques del 11-S. Cuando el mundo literalmente se derrumbaba a su alrededor, supo instaurar un espíritu de camaradería que ayudó a mantener la compañía cohesionada. El día siguiente de la caída de las torres, Fuld asistió a una reunión en la Bolsa de Nueva York para discutir cuándo debería reabrirse. Cuando se le preguntó si Lehman estaría en condiciones de operar, dijo a los presentes, casi al borde de las lágrimas: «Ni siquiera sabemos quiénes están vivos». 

			Tras el recuento final, Lehman solo había perdido a un empleado, pero el cuartel general de la compañía, en el 3 World Financial Center, había sufrido tantos daños que estaba inutilizable. Fuld montó oficinas improvisadas para sus seis mil quinientos empleados en un hotel Sheraton de la Séptima Avenida; pocas semanas después, negoció personalmente la compra de un edificio a uno de sus más encarnizados rivales, Morgan Stanley, quien jamás lo había ocupado. Un mes más tarde, Lehman Brothers estaba en pie y funcionando en sus nuevos locales como si no hubiera pasado nada. 

			
			A pesar de todo lo dicho sobre el cambio, Fuld no hizo una rectificación total del motor, sino que encajó mejor las piezas. Instauró una versión más sutil de la idea paranoide y combativa de Glucksman. Se mantuvieron las metáforas marciales: «¡Cada
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