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Avant-propos
Au bord du trottoir, une petite plante étire ses feuilles. Trois passants se suivent et, l’un après l’autre, l’aperçoivent.
Le premier, le plus pressé, s’interroge au passage : « Quelle est cette plante » ? Il aimerait l’identifier, s’assurer de ses connaissances. Mais il ignore son nom et ne peut donc, se dit-il, rien savoir sur elle. Il poursuit son chemin du même pas.
Le deuxième ralentit, se demande rêveur, face à cette inconnue qu’il ne connaît pas davantage : « Qu’est-ce qu’une plante ? » Il se demande comment elle parvient à vivre dans un endroit aussi hostile, alors que tout animal y succomberait. Il se lance dans un bref diagnostic écologique et réalise qu’une plante est effectivement bien armée pour pousser là. Souriant à son savoir, il repart.
Le troisième ralentit davantage, puis s’arrête tout à fait. Il est perplexe car sa question est plus vaste : « Qu’est-ce qu’être une plante ? » Il cherche dans sa mémoire ce qu’on a pu lui dire à ce sujet mais il reste démuni, comme penché au-dessus d’un gouffre où il ne distingue rien. Il est perdu.
Ce livre a pour objet de venir en aide à ce dernier passant.
Qu’est-ce en effet qu’être une plante ? Que peut-on voir quand on tente de soulever le voile pour apercevoir la plante telle qu’elle est ? La nature aime à se cacher, écrivait déjà Héraclite il y a 2 500 ans, mais elle recouvre la plante d’une étoffe bien opaque. La nature végétale, pourtant omniprésente dans notre environnement, nous est invisible. Nous lui avons donné beaucoup de noms, avons identifié une partie de ses mécanismes propres, mais nous savons à peine ce qu’elle est.
La plante, compagne de tous les jours, fille du soleil, reste hélas emplie d’ombres. Nous ne voyons en elle que notre image. Tel ce troisième passant, nous nous sentons perdus, ne savons par quel chemin la rejoindre : qu’est-ce qu’être une plante ? Afin de répondre à cette question, il faut d’abord faire preuve d’humilité et ne négliger aucune lumière. Pour éclairer nos pas, les puissants faisceaux des scientifiques seront du plus grand recours. Mais pour sonder les ténèbres, il faudra parfois puiser à la clairvoyance des philosophes et aux intuitions des poètes. Et il faudra longuement marcher, hors de nos repères. Alors, blottie contre son trottoir, la plante nous révélera peut-être enfin, dégagé de son voile, son vrai visage.




Chapitre I
Un autre être vivant
L’homme diffère-t-il fondamentalement des plantes ? La question est saugrenue mais vaut pourtant d’être posée. De fait, beaucoup d’entre nous se la posent. Ne nous dit-on pas en effet que les plantes communiquent entre elles, qu’elles ont une sensibilité, voire une intelligence et une mémoire ? Et les journaux n’évoquent-ils pas depuis quelques mois une mystérieuse neurobiologie des plantes ? Il est vrai qu’irrésistiblement la science évacue l’homme de toute position centrale et le replace en continuité des autres êtres vivants. Les éthologues nous révèlent aujourd’hui qu’aucune spécificité comportementale ne nous écarte tout à fait de l’animal. La barrière entre l’homme et le reste du vivant s’est disloquée, les frontières sont devenues poreuses. Nous descendons marche après marche du piédestal où nos ancêtres nous avaient installés.
Le vivant lui-même se fragmente : les océans et les montagnes ne sont plus des obstacles infranchissables à la circulation des espèces1, les animaux jouissent de droits, et les plantes semblent solliciter de notre part un surcroît de considération. Le terme d’« éthique végétale » semble lui-même fleurir. Cette mise en continuité de l’ensemble du vivant n’est en réalité pas si nouvelle. Déjà, le philosophe Pierre Louis Moreau de Maupertuis rejetait les discontinuités conventionnelles entrevues chez le vivant : « Je passe du singe au chien, au renard, et par des degrés imperceptibles, je descends jusqu’à l’huître, et peut-être jusqu’à la plante, qui n’est qu’une espèce d’animal plus immobile encore que l’huître, sans voir aucune raison pour m’arrêter nulle part2. » Et Diderot d’écrire que « tout animal est plus ou moins homme, tout minéral est plus ou moins plante, et toute plante est plus ou moins animal3 ». Hegel considérait à son tour que la nature se plaisait à refuser toute frontière4. Et, pour le naturaliste Jean-Henri Fabre, entre l’animal et la plante, il n’existait pas « de ligne de démarcation absolue, tous les attributs du premier, même le mouvement et l’impressionnabilité, se retrouvant dans la seconde, du moins à l’état de vague ébauche5 ». Maurice Maeterlinck interrogeait tout autant « cette crête mystérieuse et probablement imaginaire6 » qui sépare le règne végétal de l’animal, et le botaniste autrichien Raoul Francé voyait dans les plantes un principe analogue à celui qui existe en nous7. Faut-il pourtant en conclure que les plantes nous ressemblent ?
Il est certes bien tentant de réenvisager la plante en la rapprochant de l’animal, et de pointer les similitudes. Notre zoocentrisme irrépressible nous fait mesurer le monde à l’aune de notre condition animale. Hegel fustigeait cette recherche systématique d’analogies entre les règnes, davantage nourrie, lui semblait-il, par un survol extérieur que par l’analyse profonde d’un contenu8. Probablement avait-il raison. Mais la tentation reste trop forte. Nous considérons par exemple que la forêt est le poumon de la Terre. Plusieurs ouvrages9 récents ont été consacrés à la « sensibilité », à l’« intelligence » ou au « comportement » des plantes, se référant invariablement au modèle animal. Rien à voir tout de même avec La Vie secrète des plantes10, best-seller imbibé de pseudosciences et concluant à la supériorité de la voyance extralucide sur « les élucubrations ampoulées et poussiéreuses des universitaires11 ». Mais l’animal est-il vraiment une bonne référence pour penser la plante ? Il faut admettre que le zoocentrisme présente un intérêt heuristique. La démarche aristotélicienne consistant à approcher le moins connu par le plus connu n’est en rien saugrenue, et Fabre estimait utile de « consulter l’animal12 » pour comprendre la plante. « Ne méprisons pas l’anthropomorphisme s’il nous aide à nous exprimer13 », ajoute le botaniste Lucien Baillaud.
Mais il est d’autres voies, plus authentiques et plus libres, pour approcher la plante au plus près de son être. Michael Marder, jeune philosophe de l’université du Pays basque à Vitoria-Gastaz, auteur de Plant-Thinking14 (2013), nous invite à nous démarquer de nos carcans culturels et du prisme métaphysique à travers lequel nous avons coutume d’envisager la plante. De même que le monde des particules demeure opaque à la physique newtonienne, le règne végétal reste hors de notre portée si nous n’opérons pas un décentrement de notre regard et n’acceptons pas de nous démettre de nos référentiels habituels. Et si, pour envisager la plante, plutôt que le zoocentrisme, nous choisissions le phytocentrisme ? Perspective ardue et certainement illusoire. Posture cependant salutaire pour envisager avec neutralité l’ontologie végétale ou végétalité15, terme proposé par l’épistémologue François Delaporte.
Le regard d’Aristote
Ce qui domine de très loin la biomasse planétaire, ce triomphe dans l’aventure du vivant qu’est la plante, se soustrait à notre regard et, docile et silencieux, ne recueille que l’impuissance de notre pensée. Songeons que, dans un hectare de forêt tempérée, on compte 300 à 400 tonnes de biomasse végétale pour 100 à 500 kilos de biomasse animale, les plantes représentant donc au moins 99,8 % de la masse vivante. Elles sont une altérité vivante omniprésente, mais hors de notre portée.
« Cela », sait intuitivement chaque enfant désignant un végétal, est autre chose qu’un animal. Mais, pour apprendre la plante, il se fiera tout de même à ce qu’on lui en dira… et à ce qu’en légua Aristote, dont nous avons adopté le regard. Platon, en accord avec ses prédécesseurs Empédocle, Démocrite et Anaxagore, avait préalablement concédé à la plante des sensations de plaisir ou de peine, même s’il l’estimait inapte à connaître quelque chose d’elle-même16. Mais Aristote envisage le végétal, qu’il considère dénué de mouvement et de sensibilité, comme un être doté d’une « âme » nutritive mais non sensitive, menant une vie seulement métabolique, et le place selon une hiérarchie des êtres juste au-dessus du minéral. Par âme, il faut entendre ici principe de vie, et non principe spirituel. De cette proximité ontologique du végétal au sol, nous avons d’ailleurs gardé le terme de « plante » pour désigner la face inférieure des pieds. Théophraste, élève d’Aristote, s’insurge face à cette vision zoocentriste, distinguant plutôt en la faune et la flore des chemins de vie différents. Mais le pli est pris. Carl von Linné reprend à son compte cette vision emboîtée de la nature selon laquelle les pierres « croissent », les végétaux « croissent et vivent », les animaux « croissent, vivent et sentent ». Les penseurs de la Renaissance, qui voient en l’animal à peine plus qu’une machine, déconsidèrent le végétal. De cette succession de regards, nous avons gardé une empreinte profonde : la plante ne demeure à nos yeux qu’un vague frissonnement de la matière17, un sous-règne du vivant, une ébauche inaboutie de l’animal, et sa destruction souvent nous indiffère.
À la vérité, les choses ne sont pas aussi simples. Le sociologue des sciences Bruno Latour rappelle que « nous n’avons jamais été tout à fait modernes18 ». Si nous privilégions la dimension utilitaire de la plante, nous restons fortement imprégnés de ses dimensions symboliques. Nous nous émouvons lorsqu’un platane disparaît de notre rue, et, lorsqu’on nous apprend que telle firme traficote le génome végétal, nous grinçons des dents. Pour le philosophe Jean-Marc Drouin, « les végétaux ne sont pas seulement sollicités pour manger, construire et soigner ; ils alimentent aussi le rêve et la réflexion19 ». Avec le végétal, nous avons besoin de partager une communauté d’existence, de nous défaire du fardeau culturel qui fait de nous les seuls êtres de l’univers à abriter une âme, cette fois au sens commun du terme. Et, parfois, nous cédons à la tentation de fétichiser la plante20. Au reste, Aristote nous fait a minima partager cette âme végétative que traduisent les fonctions physiologiques échappant à notre raison. D’une personne comateuse, on dit qu’elle est un légume condamné à végéter. Mais, observe le primatologue Kinji Imanishi, ses fonctions végétatives demeurent pourtant souveraines sur celles de la raison puisque cette dernière n’a sur elles aucune prise21. Le terme « végétatif » revêt une dimension formidablement ambivalente.
Les traditions judéo-chrétiennes ont tout autant relégué les plantes en deçà des créatures vivantes. Dieu créa les animaux mais chargea la terre de produire les végétaux. Noé n’envisagea pas même de sauver les plantes du déluge. (Certes, observait avec humour l’écrivain Pierre Gascar22, les jardins de curé, qui ont longtemps offert un refuge à toutes sortes de végétaux, ont dignement rattrapé la chose. Les traditions grecques et judéo-chrétiennes ont remarquablement convergé pour faire de la plante un sous-animal. Pas étonnant que nous empruntions autant au lexique animal pour décrire le végétal.) Aussi les arbres ont-ils un tronc, un pied, sont parfois étêtés, présentent à l’occasion un port pleureur, ont un bois de cœur, une moelle, des vaisseaux où peut couler un lait en guise de sève. Ils sont parcourus de fibres parfois nerveuses, sont souvent marqués de blessures et de plaies dont généralement ils cicatrisent. Leurs fleurs enferment un ovaire contenant des ovules, leurs fruits ont quelquefois une chair et, pour l’horticulteur, leurs bourgeons sont des yeux. Cette liste n’est pas exhaustive, et les emprunts fonctionnent aussi à rebours : ne sommes-nous pas dotés de feuilles (parfois en forme de chou) à la place d’oreilles, et les belles filles ne sont-elles pas de belles plantes au teint de rose ? Sans doute faut-il admettre avec Gaston Bachelard que ces nombreux renvois entre les formes de l’arbre et celles de l’homme sont le produit de notre activité onirique nous conduisant à envisager la plante à l’image de nous-mêmes, et parfois inversement23.

Le royaume oublié
Ne sachant reconnaître les plantes pour ce qu’elles sont, nous les oublions. Nous les évacuons de notre représentation du monde. Le vert est, tel le bleu du ciel ou le noir de la nuit, l’une des couleurs dominantes de notre décor, une simple teinte d’arrière-plan qui ne retient pas notre attention. Formations végétales et paysages parfois se confondent et portent alors le même nom : maquis, savane, garrigue, taïga, etc. Mais notre esprit n’en retient que des paysages. Nous oublions plus encore la présence ancienne des végétaux. L’oxygène rejeté par les plantes depuis 3,5 milliards d’années nous semble avoir été là depuis toujours, et le charbon, vestige d’immenses forêts, a toute l’apparence d’une roche. Jean-Marc Drouin observe que, vivante ou fossile, la végétation est une réalité paradoxale omniprésente, aussi familière comme décor qu’étrange et lointaine comme acteur24. Le Regnum vegetabile, cette intarissable fontaine de vie qui répond à nos besoins vitaux, alimentaires, énergétiques ou médicaux et dont nous prélevons annuellement un quart de la production, est au cœur d’enjeux économiques, sociaux et politiques où s’entrelacent le changement climatique, l’érosion de la biodiversité, les OGM, l’agriculture, la phytothérapie, les biocarburants, la gestion des eaux de ruissellement, la déforestation, le reverdissement des banlieues et les plantes invasives. Pourtant, le végétal disparaît derrière l’usage du mot ; il n’est qu’un matériau ou, au mieux, une vague idée. Quantité de livres nous présentent les plantes sans rien nous dire de ce qu’elles sont. C’est que nous sommes condamnés à fermer les yeux sur la plante. Comment pouvons-nous en effet en faire un sujet quand, dit François Delaporte, on en dégrade la représentation pour mieux nous autoriser à l’asservir25 ?
La science a de ce fait singulièrement tardé à se pencher sur la végétalité. Il a fallu attendre la fin du XVIIe siècle pour que la connaissance de la plante ne procède plus exclusivement d’une aspiration utilitariste, alors que l’investigation de l’animal avait commencé dès l’Antiquité26. Rousseau l’avait compris, reprochant à la médecine de s’être emparée des plantes, et écrivant dans sa septième promenade qu’à force de ne chercher en elles que drogues et remèdes on omettait que « l’organisation végétale puisse elle-même mériter quelque attention27 ». Il fallut être génial comme Goethe ou Charles Darwin pour faire fi des carcans mécanistes et classificatoires en appréhendant librement chez les plantes, l’un l’ontogenèse28, l’autre la mobilité29.
Pour reconnaître la prééminence de la plante sur notre monde, et notre intérêt à ne plus fermer les yeux sur elle, il suffirait pourtant de nous observer. La plante est en effet notre seconde matrice et nous renvoie à notre propre ontologie. Notre corps s’est façonné au contact des arbres où vivaient nos lointains aïeux les primates, et en est même devenu l’un des prolongements30. Nos mythes fondateurs peuplés d’arbres de vie, de forêts sacrées et de jardins perdus ne témoignent que de cela. C’est que, chez nos ancêtres primates, le déplacement dans les arbres a précédé de plusieurs dizaines de millions d’années la marche au sol. Nos mains dotées de doigts flexibles et d’un pouce opposable, nos bras servis par cette merveille anatomique qu’est l’épaule, la composition de notre visage, notre vision stéréoscopique indispensable pour évoluer dans les arbres, notre denture et notre régime alimentaire, pour ne citer que ces traits les plus saillants, témoignent de ce lointain séjour. Jack London se plaisait même à évoquer ces rêves où notre corps éprouve une chute sans fin, qu’il interprétait comme la résurgence d’une angoisse ancestrale que notre mémoire la plus profonde n’aurait jamais oubliée31. Ainsi, ajoutait Bachelard, persiste encore sous nos pieds la « gueule dévorante32 » de l’abîme. Après tout, ne doit-on pas considérer que, si notre corps reste aussi marqué par l’expérience de l’arbre, il est hautement probable qu’il en soit de même de notre esprit ?

Extériorisme
Le propre de la plante est son « extériorisme », au sens où elle est fondamentalement tournée vers l’extérieur, jusque dans ses formes, où la surface prédomine sur le volume33, jusque dans l’énergie lumineuse qu’elle recueille puis concentre34. Elle ne se confond pas comme l’animal avec sa propre substance organique, mais s’étend à l’environnement physique et biologique où elle se déploie et qu’elle transforme, régulant le microclimat, modifiant la teneur en éléments chimiques du sol, infléchissant la course du feu, régulant celle des eaux, nourrissant et abritant les cohortes animales les plus diverses. Avide de lumière et d’eau, consacrant son existence à étendre ses surfaces35, la plante tend à s’héliocentrer par son feuillage et à se géocentrer par ses racines36. Elle ne réside pas au seul lieu où elle croît, mais occupe un ensemble plus vaste qu’elle prolonge et dont elle est aussi le prolongement37 : plante et environnement sont interdépendants et indissociables. L’animal transporte son « ici » avec lui, enfermé dans ses propres contours, et n’entrant jamais tout à fait dans l’« ailleurs ». Quand nous nous déplaçons nous-mêmes, ne voyons-nous pas le monde bouger autour de nous ? À l’inverse, si la plante ne se déplace pas dans l’espace, elle se déploie bien au-delà d’elle-même, prolonge son « ici » mieux que nous ne saurions le faire. « L’arbre savoure la voûte entière des cieux38 », clamait le poète Rilke.
De cet extériorisme, la photosynthèse est l’apogée, et la fixité, la condition première. Photosynthèse et croissance indéfinie d’une part, fixité d’autre part, sont inséparables. Comment se déplacerait en effet un être vivant dont l’orientation par rapport à la lumière exigerait un réajustement spatial permanent, outre la difficulté de devoir recomposer sans relâche avec des limites corporelles et des surfaces dédiées à la photosynthèse en perpétuelle extension ? L’avion Solar Impulse 2, qui poursuivait son tour du monde au moment où ces lignes étaient écrites, n’évoluait que par un long glissement. Il était peu maniable et présentait une structure aussi longuement déployée qu’inerte. Ces mêmes contraintes s’imposeraient à un végétal en qui naîtrait l’envie de bourlinguer sous une autre forme qu’une graine. Accroîtrait-il ses chances de succès ? Étant donné son triomphe planétaire obtenu en dépit de sa fixité, rien n’est moins sûr.
L’extériorisme végétal s’oppose à l’intériorisme animal. Dans son traité sur les Harmonies de la nature, l’écrivain naturaliste Bernardin de Saint-Pierre avait observé que « le végétal porte en dehors ce que l’animal abrite en dedans39 ». Lucien Baillaud reprendra cette expression en y apportant quelques nuances : « La plante a ses “organes” à l’extérieur, alors que l’animal les a (surtout) à l’intérieur40. » Cette différence tient à la gastrulation chez l’animal, forme d’invagination opérée lors de l’embryogenèse, qui permet de différencier un dedans d’un dehors. Physiologiquement et anatomiquement intériorisé, l’embryon animal tourne alors le dos au monde. L’extériorisme végétal, fondé sur une affinité avec la lumière, s’oppose ontologiquement à l’acquisition d’un milieu intérieur et donc également au développement d’organes intérieurs. C’est de surcroît un avantage pour la plante, fortement exposée à la prédation des herbivores, que de ne disposer d’aucun organe vital.
L’intériorisation animale s’accompagne du maintien d’un milieu marin au sein des tissus, la plante s’étant totalement affranchie de son milieu originaire. Les premières cellules végétales colonisant les surfaces exondées donnèrent naissance aux premiers végétaux pluricellulaires, semblables à certaines algues vertes actuelles. Prenant alors « pied » sur terre il y a 540 millions d’années, ces derniers acquirent des stomates sur leur épiderme, ce qui permit des échanges gazeux avec l’atmosphère. Ils élaborèrent des tissus de soutien et des tubes conducteurs de sève capables d’irriguer les parties aériennes, mais aussi de transporter des macromolécules porteuses d’information génétique comme les ribonucléoprotéines et l’ARN41. Il leur fallut alors lentement « apprendre » à composer avec les lois physiques propres à l’étalement de la partie aérienne, à maximiser l’occupation de l’espace, à pallier les contraintes hydriques de l’écoulement de la sève, à tirer parti des principes de résistance des matériaux, pour que l’édifice dressé à quelques dizaines de mètres au-dessus du sol résiste sans trop fléchir aux tourmentes météorologiques. Chez les plantes à graines, le gamète mâle n’eut plus besoin d’eau pour féconder le gamète femelle, ce qui constitua une innovation capitale. Il y a 300 millions d’années, au Carbonifère, la Terre était déjà revêtue de ses immenses forêts houillères. La plante devenue arbre multipliait ses surfaces d’échange foliaire et racinaire. Puis de premières floraisons apparurent au Crétacé inférieur, il y a 130 millions d’années, et les plantes à fleurs devinrent les plus répandues et les plus diversifiées. Nous verrons comment cela se traduisit par de nouvelles formes d’extériorisation, impliquant directement la mobilité animale.
Un paradoxe d’envergure est donc que, tout en étant fixe, la plante est davantage libérée de son giron d’origine que ne l’est l’animal, tourné vers lui-même et vers son passé. Mais ce n’est là qu’une des facettes de la supériorité de son autonomie sur celle de l’animal. L’approche nutritionniste de la plante confirme qu’au plan physiologique la plante vit directement au toucher du ciel et de la terre, bipôle aux extrémités duquel elle tend conjointement par ses feuilles et ses racines. De très loin pourtant, le pôle lumineux prévaut sur le pôle obscur. L’expérience pionnière de Jean-Baptiste van Helmont, qui au début du XVIIe siècle fit pousser durant cinq ans un saule dans un pot, en est parfaitement révélatrice. Il constata en effet au terme de son expérience que l’accroissement du poids de l’arbuste ne se traduisait pas par une diminution équivalente du poids de la terre. Pour 99,8 % de sa matière, la plante s’était façonnée à partir de lumière, d’air et d’eau. La plante naît de la fluidité, et son étoffe dérive de celle de l’air. La prouesse physiologique de la plante est son autotrophie, cette extraordinaire capacité à synthétiser ses propres molécules organiques en tirant parti de l’énergie lumineuse ou, pour le dire plus prosaïquement, en « mangeant la lumière42 », à une dose telle qu’elle en devient par métaphore un « être de lumière43 ». La terre reste cependant indispensable à la plante pour lui permettre d’accéder à des macroéléments tels que l’azote, le soufre, le phosphore, le potassium, le calcium et le magnésium, et à des oligoéléments comme le fer, le bore, le manganèse, le cuivre, le zinc, le molybdène et le chlore, éléments auxquels elle ne peut accéder que dans le sol. Des plantes dépendent les animaux, qui tirent indirectement parti de la photosynthèse en consommant l’oxygène rejeté et la matière organique formée. Ce sont ces m
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