
  Wo ist das letzte Haus?


  Es gibt viel, was ich verpasse. Kurz habe ich geblinzelt und der Mann, der eben noch vor mir ging, befindet sich mitten auf der Straße im Stau, am Rückspiegel eines hupenden Autos und rüttelt kräftig, seine Arme bewegen sich kaum. Der Spiegel zerspringt, das Auto hupt weiter, der Mann lässt leicht gelangweilt vom Spiegel ab, rennt zurück zum Trottoir und geht wie vorher, mit schlenkernden Armen seine gerade Bahn. 
Auch ich gehe meine gerade Bahn. Dabei sehe ich ein Pferd mit dünnem Fell, das zwischen den Autos und Bussen im Stau steht und glänzt. Unter seinem Fell zeichnet sich sein Skelett ab. Es ordnet sich ein. Wenn sich die Autoschlange ein wenig bewegt, geht es ein paar Schritte. Seine Beine suchen den neuen Platz ab, es wirft den Kopf zurück in einem Takt, den es sich gibt; es schnaubt. Es zertritt die Abgaswolke, die vor ihm aus dem Wagen strömt. Hinter sich zieht es einen Wagen, den es nicht sieht. Auf dem Wagen sitzt in einem Berg von Früchten ein dünner Mann, der durch ein Megafon den Namen der Früchte ruft, die er unter Umständen verkauft. Er und das Pferd leben immer unter den Umständen.
Unter allen Umständen sehe ich die Hunde. Den Hunden gehört die Stadt. Leichtfüßig gehen sie an den Menschen vorbei. Ab und zu halten sie einen Schwatz. Ihre Augen sind treu und wach, das Fell ist rau, ein ewiger Anzug. Wenn es regnet, kringeln sie sich ein. Sie haben Freunde in der Weite. Ihre Ohren sind aufgerichtet. Ein wacher Magen begleitet ihre Schritte. Sie schlafen irgendwo und unsichtbar. In ihrer Haltung ist trotz des Beschwingten etwas Gebücktes. Sie lachen im Schein der Nachtlaternen, schnuppern an den Wänden, gehen weiter in der Teerbucht. Die Häuser umstehen ihren Blick, die Sicht der Hunde geht geradeaus in die dumpfe Dunkelheit. Weit vor ihnen, aufgelöst in der Nacht, sehen sie ein kurzes Stück Horizont. Sie gehen darauf zu. Ab und zu tunken sie die Pfoten in einen Lichtweiher.
Ihr Gang unterbricht vor den dicken Abfallsäcken am Rand der Straße. Die Hunde stutzen, wackeln mit den Ohren, stellen sie aufmerksam auf. Sie sind größer als sonst und gespannt, man sieht es dem Fell an, das leicht vibriert, an der Schnauze, die im Mondschein glänzt. Ein einsames Fest beginnt. Der schmale Kopf neigt sich und nähert sich dem prallen Plastiksack. Die Schnauze mischt sich ein, sie ahnt, wo es sich lohnt. Seitlich werden die Zähne an das Plastik gesetzt. Nichts wird übereilt. Jetzt, in bescheidenem Übermut, wird mit den langen Pfoten in rupfenden Bewegungen der schwarze Plastiksack geöffnet. Es entsteht, von knisternden Geräuschen begleitet, ein schmales Fenster. Sie erblicken eine kantige, unausgerichtete Welt – offen ist sie nicht und heißt niemanden willkommen. Sie hat kein Gespür für die wunden Mägen, die dicht bei ihr stehen. Wer etwas mit ihr anfangen will, muss es selber tun, das wissen die Hunde.
Sie schieben eine lange Pfote zögernd in die Öffnung, die Schnauze folgt ihr dicht, die Pfote schnuppert, die Schnauze tastet und umgekehrt, die Zunge sucht zutraulich, die Pfoten schieben weg. Mit der Zeit werden die Bewegungen der Hunde entschiedener, ungeduldiger, sie wühlen nun ohne Sorgfalt und ja, es kommt dahin, dass sie wütend werden. In den Augen der Hunde blitzt die helle Wut und in ihrem Fell, eben noch glatt, steht jedes einzelne Haar senkrecht in die Höhe. Höhnisch lassen sie all das Nutzlose in hohem Bogen durch die Luft fliegen. Sie haben nichts davon nötig. Und einen kurzen Augenblick zur entschiedenen Stunde jonglieren die Hunde, auf den Hinterbeinen stehend, mit allem, was ihnen nichts nützt.
Daran denke ich und steige abends aus dem Bus. Die Straßenecken füllen sich mit Spannung auf. Vor den Häusern stehen die Uniformierten und wachen. Die Sammler und die Räuber bewegen sich durch Nacht. Sie haben Angst. Die Polizisten und Wächter bewegen sich durch die Nacht. Sie haben Angst. Die Wächter stehen da mit kindlichen Augen und tragen ein Funktelefon. Sie tragen eine Uniform und eine Pistole, das vergessen sie nie. Etwas an ihnen ist arglos. Die hungrigen Wächter kommen aus den Vierteln, in denen auch die hungrigen Räuber wohnen. Sie kaufen der kleinen Frau im roten Poncho Bonbons und Kartoffelchips ab und füllen ihre Bäuche. In den Tiefen der unbeleuchteten Straßen kommt es vor, dass die Wächter fiese Spielchen mit den Sammlern treiben. Die Empörung der schlafenden Menschen in den Häusern ist gering. Hinkend kommen die Sammler aus der Nacht und waschen sich am dünnen Kanal ihre Haare, kraulen ihren Bart und betrachten im Morgenlicht das böse Bein.
Auf einer Wiese mitten in der dichten Stadt schiebt ein stummer Mann einen kleinen Wagen und verkauft Eis. Mit seinen Händen erklärt er mir den Weg. Die Wiese ist ein sauberer Sonntagspark und es gibt aufgeworfene Hügel und eine Teerfläche, auf der ein großer Mann auf einem Kinderfahrrad kleine Kreise fährt. Seine langen Beine fassen ihn ein wie Flügel. Pärchen liegen beeinander, rosarote Kinder rennen herum und essen ein winziges Eis. Uniformierte schlendern und beobachten vergesslich den Verlauf. Noch vor wenigen Jahren habe auf der großen Wiese ein Stadtteil gestanden, in dem zehntausend Menschen gewohnt hätten. Schüsse seien nachmittags um vier um die Köpfe geflogen. Hier links, sagte mir der Mann ein wenig stolz, der die verschwundenen Straßen für eine kleine Ausstellung auf Papier aufgezeichnet hatte, habe der Container für die Zerschnittenen gestanden und sei jeden Tag geleert worden. Keine Polizisten hätten sich hineingetraut, nur gegen Ende immer wieder einmal ein paar Todesschwadronen. Wind zieht über den Park und das Gras ist sehr grün. Ich habe eine freie Sicht auf die Hänge, die ich nicht betreten darf. Ich schlendere durch Wiesenmauern, Wiesenzimmer, Wiesenstraßen, gehe durch Schüsse, halte nach zehntausend Menschen Ausschau, höre ein Hallen und sehe ein Blinken von den Hängen. Ich höre ein Murmeln von der Wiese und sehe einen bärtigen Mann. Er kauert murmelnd mit heruntergelassenen Hosen im toten Blickwinkel des Parkbewachers über einem Rinnsaal, kneift die Augen zusammen und drückt.
Es ist wie immer schnell dunkel geworden und die Straßenlaternen sind angegangen. Der Autosirenen sind zu hören, die Stimmen der Menschen und an einer bestimmten Straßenecke klingt plötzlich die Luft hell und scharf. Ein silbriger Metallschlauch schwingt in der Luft über dem Kopf eines breiten Mannes in Uniform, dessen starre Augen auf einen an die Wand gewehten dünnen Mann mit Bart gerichtet sind, der mit erhobener Stimme beschwörend auf den Uniformierten einspricht. Der Uniformierte saust den Schlauch aus dem Kreisen hinaus, durch die Beschwörung hindurch, auf den dünnen Mann nieder, dass es scharf knallt und ein paar Leute ihre Schritte verlangsamen. Der dünne Mann an der Wand hebt die Stimme an, Ärger hat sich in seine Stimme gemischt, als spräche er mit einem Kind, das tut, was er ihm verboten hat. Der Wächter blickt weiterhin starr, schlägt noch einmal zu und schließlich, von Beobachtern bedrängt, zieht er den noch immer heftig sprechenden Mann mit dem Bart wie etwas sehr Leichtes und deswegen Lästiges in die Tiefe der Straße, wo es noch dunkler ist.
Vom Licht eines Taxis erfasst wird ein Sammler. Es gibt ihn sofort. Angeleuchtet von dem Taxi, in dem ich sitze, sieht er neben sich einen schiefen Dinosaurier gehen, ein Begleiter, den sonst die Nacht verschluckt. Hinkend bewegt sich der Sammler durch die Nacht. Auf seinem gebeugten Rücken trägt er einen riesigen Sack aus Plastik. Für einen Taxiaugenblick ist seine Stimme zu hören, die der Straße etwas verkündet. Er trägt gesammeltes Glas oder Karton oder Holz. Der Sammler, so einzeln hier im Licht, erinnert mich an die anderen Sammler, an die Gruppe der Sammler. Wird ein Blick wie ein Netz in die Stadt geworfen, sei es am frühen Morgen, am Mittag, am Abend oder in der Nacht, befinden sich darin unter den anderen Menschen, ein, zwei oder drei Sammler. Sie nennen sich Recycler und sie haben Recht. Sie gehen in der Straße, die vor ihnen liegt, und das sehr lange. Sie hören ihre eigenen Schritte und weit vorne oder hinten, wenn sie daran denken, die Pfoten von einem Hund wie ein fernes Tropfen. Dann biegen sie ab und gehen in der Straße, die vor ihnen liegt. Diese Straße entlang gehen sie sehr lange. Es gibt in diesen Momenten keine andere und sie wird auch kein Ende haben. Irgendwann, es hat sich plötzlich etwas bewegt, biegen sie ab und sind wieder in einer Straße ohne Anfang und ohne Ende, sie streifen an langen Garagen an niedrigen Häusern entlang, ab und zu sehen sie jemanden, der aussieht wie sie, dann passen sie auf oder singen besonders laut. Sie schlafen selten. Die Müdigkeit entgeht ihnen, hat sie längst überholt und läuft vor ihnen wie eine weiche, dunkle Wolke. Sie gehen ihr nach, ohne sie je einzuholen. Und wenn es dann soweit ist, holt die Müdigkeit sie plötzlich von hinten ein. Sie kennen die Stadt, und die Stadt beugt sich ihnen oder verschließt sich, wie sie es will, wenn sie es will. Es ist immer ganz so, wie es gerade ist. Manchmal legt sie ihnen ihre dürren Früchte dar. Die Sammler suchen in den Abfallsäcken Karton, Gläser oder Holz. Sie sind hungrig. Sie tragen Bärte und Hosen, in denen sie verschwinden. Das gesammelte Glas, der gesammelte Karton und das Holz sind abzugeben an einer bestimmten Stelle. Aber wo sind die Abgabestellen, hat jemand die Abgabestellen gesehen? Niemand weiß, wo sie sind, niemand hat sie je gesehen. Irrsinnige Straßen weit weg, weit hinter dem Horizont. Man muss die Straßen mit den schlurfenden Füßen packen. Einen beschwingten Schritt sich ausdenken, einen beschwingten hinkenden Schritt vor den anderen setzen, und am besten, man hört seine Stimme mit der Straße sprechen, ungehemmt verkündend, den Sprüngen und Beulen befehlend, und wenn man vorübergebeugt geht, fließen die Straßenmeter holperig und zügig unter den eigenen Füßen dahin. Der Sammler ist wieder von der Nacht aufgenommen worden, mein leuchtendes Taxi verliert, wen es gibt.
Und die Hühner? Sie gehen groß und zäh zwischen den offenen Garagen und der Straße hin und her, sie schicken zuerst den Kopf vor und kommen dann gleich nach. Man möchte fast sagen, sie seien mutig, aber dafür kennen sie zu wenig Angst. Sie sind wie die Hunde sich selbst überlassen. Wer weiß, wo sie wohnen. Einige werden es in einem Autoreifen tun. Sie sind ungeheuer stabil. Ihren kräftigen Federn ist nichts zu entgegnen. Ebensowenig ihren sicheren Klauen, mit denen sie den Weg greifen. Ihnen scheint alles greifbar. Von allen Tieren, die ich hier sehe, scheinen die Hühner am sichersten. Es beeindruckt sie nichts. So sieht es aus.
Auf dem großen Platz sitzt eine Fernrohrbetreiberin auf einem Klappstuhl. Der Regen trommelt auf einen riesigen Regenschirm. Eine große Katze sitzt neben dem Stuhl und nagt an einem Schuh. Die Fernrohrbetreiberin mustert mich von oben bis unten. 100 Pesos die Minute, sagt sie streng, und räumt den Stuhl hinter dem Fernrohr frei. Wenn ich dann auf dem Klappstuhl sitze unter dem riesigen Regenschirm, den sie über mich hält, suche ich langsam die Stadt ab. Unter all den prächtigen Hühnern auf den Straßen, in den Innenhöfen und auf den Autohauben, fällt mir ein einzelnes Huhn auf, das dort, auf den Dächern, geht.
Es glänzt in gewissen Augenblicken, der Regen hat dann aufgehört und die Sonnenstrahlen kamen. Seine kräftigen Krallen setzt es mit dem ganzen Gewicht seines Körpers auf die Wellblechwellen, die Ziegel, die Regenrinnen und lauscht den blechernen Klängen, die seine Schritte hervorrufen. Zum Beispiel geht es mit einem Fuß in der Regenrinne, mit dem anderen auf Ziegeln, dann wieder auf Wellblech, und hört zu. Wird die Zeit etwas herwehen, das sich essen lässt? Die Geduld ist sorgfältig in die abgemessenen Schritte gepackt.
Es ist eine Gegend, in der einen das Wetter stark angeht. Das Huhn geht an gegen den Wind, hält die Federn dicht bei sich, es weiß sich zu bündeln. Und wenn die Sonne scheint, fächert es sich auf. Vor allem schaut es vor sich hin und fühlt den leichten Hunger wie eine flatternde Fahne in sich. Fast nie verspürt es das Verlangen, einen der Schornsteine zu erklimmen, von denen es gehört hat, gar sein Gewicht mit einem Willensruck zu verlagern, die Flügel zu heben, sich zu vergrößern, den Anschein zu erwecken, es wolle etwas verkünden. Was könnte es damit ändern? Solche Fragen sind in ihm angelegt, auch wenn es sie nicht pausenlos stellt.
Findet es Wasser in der Wasserrinne, senkt es den Kopf, nimmt einen Schnabel, hebt ihn steil in den Himmel und fühlt das Wasser den Hals hinunterfließen. Fallen Regentropfen oder fällt der Regen in dünnen, weißen Fäden, setzt es seinen Weg nicht fort. Einen der Regenfäden zu packen und flink daran emporzuklettern, darauf ist es schon gekommen. Aber jede große Bewegung gefährdet seine Gelassenheit, sein inneres Gleichgewicht, das es hütet, wie sonst nur den Hunger, den es nie vergessen kann.
Gehe ich die paar Meter von der Bushaltestelle nach Hause, ist ein Geräusch zu hören und folge ich dem Geräusch, komme ich zu jemandem, der die ausgepressten Orangenschalen am Rand der Straße aussaugt. Es ist ein Mann mit einer riesigen Beule an der Stelle seines rechten Ohres und er kommt auf mich zu und will endlich eine Suppe. Er ist etwas ungeduldig, unruhig, gleichzeitig überschwänglich höflich. Mit großen Bewegungen erklärt er seine Situation, reibt sich den Bauch, zeigt auf seine Beule am Ohr, zählt an den Fingern die Tage und seine Kinder, zeigt seinen kaputten Schuh und sein schief zusammengewachsenes Bein, er deutet auf seine Hose, die er mit einem Seil an seinen Körper bindet. Es scheint, er habe gelernt, wie man einem Kind etwas gründlich erklärt.
Ich gehe, es geht schnell dem Abend zu, zum großen Platz. Dort steht wieder die Fernohrbetreiberin. Ich schaue lange durch das Fernrohr ohne etwas wiederzuerkennen. Alle Dinge sehen aus wie mit zartem Pelz besetzt, feine Fühler ragen aus den Oberflächen und bewegen sich tastend wie unter Wasser. Alles verlässt vorsichtig und schattig seine Form, die Luft geht ein und aus und mit ihr der Abend, der versammelt
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