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			PREFÁCIO

			Meus dois livros anteriores sobre a Bíblia, The Art of Biblical Narrative (1981) [A arte da narrativa bíblica] e The Art of Biblical Poetry (1985) [A arte da poesia bíblica], foram tentativas de fornecer direcionamento analítico e ilustrativo inicial para os dois principais gêneros da literatura bíblica. O terceiro modo distinto de escrita na Bíblia hebraica, a Lei, pode ter alguma conexão intencional com os contextos narrativos circundantes, como sugeriram alguns críticos recentes, mas não parece estar suficientemente ligado, em forma e propósito, ao nosso sistema de gêneros literários para sustentar os tipos de análise realizados em meus dois livros anteriores.

			Quando fui atraído para trabalhar nesse assunto, em meados da década de 1970, a noção de que alguém poderia entender a Bíblia como literatura em termos sérios, até mesmo rigorosos, ainda era relativamente nova, e as tentativas de fazê-lo, com algumas exceções notáveis, foram um tanto desajeitadas. Como resultado, posso ter me apresentado, um pouco mais do que era estritamente justificado, como uma voz clamando no deserto. É um prazer relatar que, desde então, um espectro vívido de desenvolvimentos empolgantes surgiu na discussão literária da Bíblia. Tanto estudiosos da literatura como da Bíblia deram importantes contribuições para esse novo movimento, que realmente parece estar em processo de redefinir nossa relação com todo esse corpo de textos antigos, que é uma das duas grandes fontes de nossa cultura. Alguns dos livros recentes sobre o tema aplicam a análise literária a textos bíblicos específicos; ou tentam sintetizar um método literário com os procedimentos da pesquisa histórica e crítica textual; ou exploram a natureza geral da literatura bíblica, seus objetivos distintos e o que pode conectá-la ou diferenciá-la de outras literaturas posteriores na tradição ocidental. Ao estudar todo esse novo trabalho, aprendi muito; e até mesmo críticos dos quais discordo profundamente, como Northrop Frye e Harold Bloom, levantaram certas questões desafiadoras que me levaram (e acredito que a qualquer um) a reconsiderar suposições básicas que fundamentam qualquer possível leitura literária da Bíblia.

			É a uma série de reflexões sobre essas suposições que o presente volume se dedica. Com esse objetivo em mente, não incluí diversas peças publicadas como artigos da década de 1980, que são tentativas de abordar ideias inacabadas de The Art of Biblical Narrative – desenvolvimentos de conceitos apresentados naquele livro, como a noção de cena-tipo, ou discussões sobre temas da poética da narrativa bíblica que não abordei, como a organização de episódios em unidades narrativas maiores. O único capítulo aqui que também teria servido como capítulo em The Art of Biblical Narrative – se eu tivesse sido inteligente o suficiente uma década atrás para reconhecer a importância primordial da alusão intrabíblica para os antigos escritores hebreus – é o capítulo sobre alusão. Essa discussão, no entanto, também me pareceu necessária para o argumento deste livro, porque a alusão é, na minha opinião, um aspecto essencial da linguagem distinta da literatura e, portanto, uma consideração vital na definição do caráter literário da Bíblia.

			Na maioria desses ensaios, passo do caso particular para o contexto literário ou para a questão teórica mais amplos, ou começo com questões maiores e tento pensar sobre elas por meio de uma análise de casos particulares. Quase tudo que escrevi (e não apenas sobre a Bíblia) flui da convicção de que não é possível, em princípio, separar a reflexão metacrítica ou teórica da análise formal. Se você quiser pensar sobre que tipo de livro, ou coleção de livros, a Bíblia é; quais unidades submersas ou explícitas ela possui; quais concepções tácitas de literatura permeiam a escrita hebraica antiga; quais linhas de conexão podem existir entre a literatura do antigo Israel e as literaturas seculares posteriores – deve começar observando as articulações formais dos textos literários. A maneira de um escritor moldar uma cena, relatar detalhes, transformar a linguagem em diálogo e construir as simetrias de uma linha de verso e o desenvolvimento de uma imagem poética revela muito sobre como ele concebe a natureza humana e divina, a história, a causalidade e o destino, bem como sobre sua relação com o meio literário em que tudo isso é elaborado.

			Minha preocupação neste livro com o quadro global da literatura bíblica, reforçada por algumas das discussões recentes e revigorantes sobre a natureza da Bíblia como meio literário, levou-me a contemplar certas questões implícitas de definição e conceituação. Em que sentido podemos, com nossas suposições fundamentalmente seculares sobre a expressão literária, falar da Bíblia como literatura? Se a literatura envolve um poderoso componente de jogo livre e imaginativo, pode haver algum lugar real para um ímpeto tão anárquico, talvez até subversivo, em um corpo de textos tão espiritualmente intencionados e tão ideologicamente carregados quanto a Bíblia? Há alguma prioridade ou complementaridade metodológicas discerníveis entre uma abordagem literária esporádica e abordagens históricas ou críticas ao texto da Bíblia? Qual papel tem qualquer uma dessas metodologias em um comentário moderno? Autores estão intimamente ligados à nossa concepção de literatura, mas como podemos discutir a autoria em um conjunto de textos em que o anonimato é predominante e o escritor, ou o escritor assimilado pelo editor, se funde com a voz da tradição nacional? Que lugar esse corpus outrora autoritativo tem na cultura contemporânea, e como a tentativa de recuperar a Bíblia como literatura pode afetar esse lugar, seja ele qual for? O que a mídia da narrativa e da poesia tem a ver com os objetivos e a cosmovisão dos escritores bíblicos?

			Essas são grandes questões, para as quais certamente não pretendo oferecer nenhuma resposta clara. Ficarei feliz se este livro tiver sucesso em fazer os leitores pensarem em determinada direção sobre como essas perguntas podem ser confrontadas. Para mim, como leitor e crítico, o confronto, como afirmei, quase sempre envolve, em algum momento, uma atenção minuciosa a textos específicos. Faço isso de forma recorrente – assim como fiz em todos os meus livros –, não apenas por motivos retóricos, para tornar meus pontos mais claramente acessíveis ao leitor, mas também por razões epistemológicas, pois acredito que nenhuma generalização crítica ou teórica tem valor, a menos que resista ao complicado teste do exemplo individual. Este livro, então, se assemelha tanto a The Art of Biblical Narrative como a The Art of Biblical Poetry em seu gosto por examinar casos textuais específicos. Mas enquanto esse procedimento foi conduzido em meus dois livros anteriores com o propósito de definir os meios formais dos dois principais gêneros literários da Bíblia, O mundo da literatura bíblica procura partir dos textos específicos para alcançar uma compreensão desse mundo da escrita: como ele se desenvolve, como e por que é literário. Nessas questões, obviamente não pode haver uma declaração definitiva. Minha esperança com este livro é que ele acrescente uma voz útil ao debate já animado sobre o caráter essencial dos textos bíblicos, textos infinitamente elusivos e infinitamente fascinantes que ainda nutrem nossa cultura.
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			UMA LITERATURA PECULIAR

			A nova onda de estudos literários da Bíblia vem ganhando força há mais de uma década e promete ter consequências de longo alcance para a erudição bíblica e literária. Trata-se de um desenvolvimento acadêmico também capaz de exercer uma influência cultural mais ampla, pois pode nos ajudar, como argumento em detalhes no capítulo 9, a ler a Bíblia novamente, em vez de separar seus componentes, reconstruí-la e procurar alguma realidade textual ou histórica por trás do texto que temos. Não surpreende, portanto, que não haja um consenso claro quanto ao objeto preciso da leitura nem sobre como a leitura seria realizada mais apropriadamente.

			Qualquer esforço moderno para olhar a Bíblia de uma perspectiva literária deve lidar com duas dificuldades fundamentais: as circunstâncias peculiares da composição e a evolução do texto bíblico; os propósitos peculiares, até mesmo os objetos peculiares de representação, para os quais a arte literária da Bíblia é direcionada. Permita-me primeiro tentar explicar como as questões textuais confrontam o crítico literário da Bíblia com toda uma série de perplexidades.

			Tanto para o leitor comum como para o crítico, a leitura de uma obra literária se baseia na suposição da autoria que remonta aos tragediógrafos gregos e a Virgílio, e que, por muitos séculos, foi projetada ainda mais para trás, até a figura autoral construída de Homero. O autor, uma pessoa com sensibilidade própria e um conjunto singular de experiências, imprime uma marca pessoal na obra, por mais “mediada”, contraditória ou disfarçada que seja sua personificação formal. Durante algum tempo, uma corrente literária com inspiração francesa buscou substituir a figura do autor vivo pela ideia de que o texto seria apenas espaço de interação entre códigos literários impessoais, mas essa perspectiva parece cada vez mais limitada, e a suposição comum de leitores de que há uma presença autoral subjacente é confirmada pela prática da maioria dos críticos, mesmo neste momento pós-moderno. O autor nos aborda com uma representação ou reflexão sobre a vida, tecida a partir do intrincado emaranhado de sua própria existência. Assim, o ato de ler se transforma em uma espécie de diálogo – o autor falando, e o leitor respondendo em pensamento – que estabelece uma conexão entre ele e nós. Além disso, a autoria funciona como uma garantia implícita da unidade da obra literária. Ulisses, de Joyce, transita e alterna entre a onisciência em terceira pessoa, o fluxo de consciência, o épico paródico e o drama surreal. No entanto, como leitores, mesmo sem uma teoria formal sobre a unidade arquitetônica do romance, sabemos que ele é enfática e extravagantemente joyceano, do começo ao fim.1 

			No caso da Bíblia, a situação é bem diferente, e isso custou a todos nós, aspirantes a analistas literários das Sagradas Escrituras, uma boa dose de perplexidade. A própria tradição bíblica fez grandes esforços para esconder os rastros do autor individual. Não há proclamação de autoria, nenhuma noção de competições literárias (como entre os gregos), nenhuma sugestão de qualquer escritor individual aspirando à fama eterna por meio de realizações literárias (um tópos recorrente e uma ideia primordial na literatura ocidental). Em vez disso, o escritor desaparece na tradição, faz dela sua voz e permite que a tradição fale por meio dele. Na verdade, um dos dilemas metodológicos que enfrentamos é a impossibilidade de se determinar com precisão qual das duas alternativas predomina: o escritor dispunha de uma ampla coleção de materiais narrativos bem definidos, talvez transmitidos oralmente, que ele sintetizou; ou teria construído sua obra a partir de fragmentos da tradição narrativa, escrevendo de modo a reivindicar para si a autoridade da antiga memória nacional e do conhecimento divino? Não há uma maneira satisfatória de remover esse manto de anonimato tradicional ou tradicionalizante. Embora a análise acadêmica tenha identificado uma diversidade de perspectivas ideológicas no texto e buscado associá-las a diferentes grupos sociais, contextos geográficos e períodos históricos, a verdade é que todas essas conexões permanecem no campo das conjecturas. E os debates sobre a datação de determinados autores ou escolas têm se estendido por séculos, e não apenas por décadas.

			O anonimato do escritor bíblico e sua ausência de contexto são ainda mais complicados por conta do intrincado processo de edição por meio do qual sua obra chegou até nós. Como ocorre com qualquer texto antigo, abundam as perplexidades locais – desde anotações de escribas e outros tipos de interpolações breves até erros de transcrição e, em alguns casos, até mesmo uma reorganização confusa de trechos. Todavia, muito mais grave para o crítico literário é o fato de que as histórias, em geral, parecem ter sido remendadas a partir de fontes literárias distintas e, em muitos casos, até conflitantes. O processo variaria, dependendo da parte da Bíblia analisada (com os quatro primeiros livros do Pentateuco formando uma unidade distinta; veja nota 1 do capítulo 7), mas seguiria, de maneira geral, mais ou menos este padrão: duas ou mais versões literárias do mesmo conjunto de acontecimentos circulavam no antigo Israel – digamos, nos primeiros séculos da monarquia davídica. Um editor optava por tornar uma dessas versões predominante, mas preservava fragmentos de uma ou mais versões concorrentes, acrescentava sua própria estrutura editorial e realizava intervenções pontuais. Mais tarde, provavelmente no início do período de retorno do exílio babilônico, um redator dava a forma final ao texto, introduzindo modificações locais de ortografia, adicionando certa estrutura e coesão editorial e, possivelmente, eliminando alguns materiais ou incorporando fragmentos de tradições antigas que, até então, estavam fora do texto. Tudo isso sugere que a história do rei Davi, mesmo ele sendo um dos grandes personagens da literatura narrativa, é construída sobre uma matriz textual totalmente diferente de qualquer uma das principais narrativas posteriores do ocidente, nas quais uma única mão mestra moldou a narrativa do começo ao fim.

			O que um leitor literário da Bíblia deve fazer diante desse emaranhado? Às vezes, acusa-se a crítica literária moderna da Bíblia de representar um novo tipo de fundamentalismo, não no sentido de crença, mas de método, uma vez que ela parte do pressuposto de que cada elemento do texto está intrinsecamente conectado a todos os outros e é artisticamente justificado. Não consigo pensar em nenhum crítico literário contemporâneo da Bíblia cujo trabalho corresponda a essa descrição como princípio metodológico, embora alguns, às vezes, parecem confirmá-lo em sua prática crítica. Em outras palavras, todos esses críticos reconhecem que há problemas com os textos recebidos, às vezes exigindo emendas ou outras soluções, e que as diversas hipóteses de um texto compósito não devem ser descartadas de forma leviana.

			A análise deles, entretanto, argumenta reiteradamente que há um grau surpreendente de coerência artística na versão final do texto – o que, em termos históricos, aponta para a habilidade artística do redator ou, então, de um escritor profundamente integrador que utilizou fontes anteriores, cujo trabalho o redator teria apenas refinado. Embora os defensores do que pode ser chamado de “integralismo redatorial” às vezes exibam uma engenhosidade exagerada em preservar a unidade artística do texto, eles incentivam uma nova abordagem à leitura da Bíblia – especialmente para quem foi treinado como estudioso bíblico –, já que seus resultados são tão bons. Obras como Narrative Art and Poetry in the Books of Samuel [Arte narrativa e poesia nos livros de Samuel], de J. P. Fokkelman, Samuel and the Deuteronomist [Samuel e o deuteronomista], de Robert Polzin, e The Poetics of Biblical Narrative [A poética da narrativa bíblica], de Meir Sternberg (que contém algumas das leituras mais brilhantes já feitas) demonstram, caso após caso, que há muito mais do que encaixes perfeitos ou interações complexas nos elementos do texto recebido do que se imaginou nos últimos dois séculos de erudição bíblica.

			Uma estratégia oposta à dos integralistas redatoriais consiste em construir leituras literárias sobre as conclusões da crítica das fontes, que há muito domina os estudos bíblicos. Ou seja: se o texto recebido – com seu caráter anônimo, tradicional e genuinamente compósito – desafia a necessidade do crítico moderno de ter uma imaginação literária individual com quem discutir, é possível “resgatar” um autor a partir do emaranhado textual, associando-o a uma das linhas, das camadas ou dos documentos constitutivos identificados pela pesquisa acadêmica. A linha identificada como J, E, P, ou deuteronomista, ou o chamado historiador da corte de 1 e 2Samuel pode, dessa forma, ser atribuída a uma sensibilidade individual, um gênero específico, um viés artístico e político, e, caso o crítico assim deseje, até mesmo a uma localização histórica e social particular.

			A aplicação mais sensacionalista desse método é a de Harold Bloom, em The Book of J [O livro de J]. Uma leitura inventiva e menos extravagante de J e de E como autores, usando noções semelhantes de autoria, é conduzida por Leslie Brisman, um colega de Bloom em Yale, em The Voice of Jacob: On the Composition of Genesis [A voz de Jacó: sobre a composição de Gênesis]. Embora os críticos autorais tenham a virtude de nos forçar a repensar as suposições convencionais sobre a Bíblia, seu projeto é repleto de dilemas metodológicos em uma escala que faz os excessos do integralismo redatorial parecerem relativamente menores (veja o capítulo 7). É questionável que qualquer um dos estratos do texto bíblico constitua realmente um artefato literário unitário, refletindo um único autor e um único momento no tempo. Além disso, as dificuldades de distinguir entre uma e outra corrente a partir de bases literárias sutis – como estilo e sensibilidade – são formidáveis; elas até levaram alguns estudiosos bíblicos a se perguntarem se realmente há uma fonte E independente no Tetrateuco. Além do mais, mesmo que alguém pudesse seguramente supor ter identificado a mão de um autor individual, tudo o que resta da obra literária desse autor – ou, para Bloom, autora – não é um texto integral, mas diversos fragmentos longos e curtos, divididos, emendados e compactados pelo redator.

			David Damrosch, em The Narrative Covenant [A aliança narrativa], um livro bem pensado que visa, por um lado, situar a narrativa bíblica no contexto da história literária do Antigo Oriente Próximo e, por outro, manter em vista a natureza compósita do texto, propõe uma terceira via. Essa é uma abordagem com a qual, em princípio, concordo parcialmente, embora às vezes discorde da maneira como esse princípio é implementado. Damrosch sugere como analogia oriental adequada para a Bíblia As mil e uma noites, uma obra que incorpora perspectivas múltiplas e “nos dá o exemplo mais completo de uma arte compósita e multifacetada, produzida por meio de um crescimento gradual do texto”. Embora o termo arte compósita seja meu, Damrosch argumenta que a escolha que detalhei em The Art of Biblical Narrative entre uma “colcha de retalhos textual confusa” descoberta pela crítica histórica e o “padrão proposital” traçado pela crítica literária – é falsa. Seu próprio projeto é “a integração do estudo literário e histórico”, e o que isso revela é, na verdade:

			 

			O que pode ser descrito como uma espécie de colcha de retalhos proposital, embora a imagem não capture plenamente sua complexidade, já que múltiplas colchas de retalhos são entrelaçadas e sobrepostas de maneiras variadas. Ao reconstruir esse padrão quadridimensional, nossa leitura está tanto a favor como contra as intenções dos diversos autores envolvidos no texto, e somos conduzidos a múltiplas interpretações de passagens individuais. Para fazer justiça à dinâmica da narrativa bíblica, algumas vezes precisamos ler uma passagem de três ou até quatro maneiras ao mesmo tempo.2

			 

			Como uma revisão da minha própria formulação, gosto bastante da imagem barroca de Damrosch de colchas de retalhos multidimensionais propositais, uma vez que ela preserva de forma admirável o senso de irregularidade do texto bíblico, seu uso repetido de materiais díspares, que deve ser aparente para qualquer analista cuidadoso que trabalhe com o hebraico original. (Integralistas redatoriais, em contrapartida, tendem a falar do texto como se fosse uma unidade perfeita, embora saibam, pelo menos em nível teórico, que não é.) Há, no entanto, dois pontos em que discordo de Damrosch. Desconfiado de harmonização injustificada, ele vê o texto – talvez com o horizonte da desconstrução em sua visão periférica – como um amálgama de vozes conflitantes. Admito que, às vezes, é assim. Mas também me impressiono repetidamente com a evidência, em muitos casos, de uma forte imaginação sintetizadora. Essa imaginação conseguiu fazer de vozes antes díspares partes de um todo literário complexo e convincentemente integrado. Nesse sentido, tanto as amplas características estruturais como as finas articulações literárias do texto me compelem a ficar ao lado dos defensores da arte do redator. Para mim, o outro problema na abordagem de Damrosch é que uma crítica literária que busca levar em conta “os vários autores envolvidos no texto” deve ser capaz de identificar esses autores com certo grau de confiança, e eu diria que isso muitas vezes é mais difícil de ser feito do que Damrosch supõe. Seu livro é repleto de análises perspicazes, embora, em alguns casos, identifique três fontes em uma história bíblica na qual consigo perceber apenas duas ou uma, e na qual, sem dúvida, alguns estudiosos com uma abordagem mais filológica encontrariam quatro ou cinco. Assim, o esforço de Damrosch em combinar crítica literária e histórica compartilha, em certa medida, do dilema metodológico dos críticos autorais.

			Gabriel Josipovici, em The Book of God [O livro de Deus], uma das mais ressonantes dentre as novas reflexões literárias sobre a Bíblia, define bem o dilema epistemológico que a crítica das fontes tende a contornar com demasiada facilidade:

			Proponentes da hipótese documental acreditavam que, ao tentar distinguir as diferentes vertentes, aproximavam-se da verdade, que, em pleno espírito do século XIX, imaginavam estar ligada às origens. No entanto, na prática, parece ter ocorrido o oposto. Isso porque sua metodologia era inevitavelmente autorrealizável: ao determinar previamente o que o Javista ou o deuteronomista deveriam ter escrito, classificavam como interpolação tudo o que não se ajustasse a essa perspectiva. Contudo, essa abordagem resulta, como todo bom leitor sabe, na morte da leitura; afinal, um livro nunca me arrebatará de mim mesmo se eu aceitar como legítimo apenas aquilo que já decidi de antemão que deveria estar nele.3

			 

			A crítica a um viés do século XIX de buscar a verdade nas origens é particularmente astuta. Independentemente de concordarmos ou não com Derrida sobre a ideia de que as origens são sempre intrinsecamente inalcançáveis, é evidente que, ao tratar de textos antigos, nossa abordagem às origens frequentemente requer um caminho arriscado de conjecturas a partir dos traços e das alusões preservados em tradições históricas. Apesar de reconhecermos a existência de diversas origens possíveis na Bíblia, o que temos de forma mais consistente é o texto moldado pela tradição como o foco principal de nossa interpretação. Um leitor contemporâneo e sofisticado, como Damrosch, provavelmente argumentaria que sua proposta não marca o fim da leitura, e sim um novo modelo que integra trajetórias opostas de significado, simultaneamente desconstruindo e reconstruindo o texto bíblico. Essa é, sem dúvida, uma iniciativa grandiosa, mas que se apoia, em parte, naquela distinção confiante de divisões no texto, derivadas do círculo hermenêutico descrito por Josipovici – ou seja, impondo ao texto uma análise fundamentada em preconceitos históricos que podem comprometer a receptividade da leitura.

			O tom com que Josipovici conclui sua observação destaca um ponto central de seu livro sobre a peculiaridade substantiva da Bíblia como literatura, contrastando com seu aspecto textual. A Bíblia, obviamente, não é um livro, ou conjunto de livros, destinado a ser lido para entretenimento, com uma dose de reflexões e informações – como, digamos, alguém leria um romance de David Lodge ou John LeCarré. Em vez disso, ela quer “me arrebatar de mim mesmo”, usando o canal da narrativa para transformar meu senso do mundo, alertando-me de forma urgente para realidades espirituais e imperativos morais que eu poderia ter compreendido mal ou sequer considerado. Dado esse propósito radical e o fato de que, como argumenta um analista contemporâneo,4 não há evidência explícita da prática de leitura por prazer no contexto do mundo bíblico – nem mesmo um verbo que corresponda à leitura no sentido em que a entendemos hoje –, como as categorias de literatura podem ser aplicadas à Bíblia?

			Antes de tudo, é importante notar, como o próprio Josipovici ressalta de forma pertinente, que, na tradição ocidental, a ideia de uma literatura que faz exigências imperativas ao leitor, ultrapassando o “meramente” literário, não se limita à Bíblia. Embora possamos ler obras como Feira das vaidades e Ilusões perdidas por prazer, em conjunto com certa dose de “instrução” sobre instituições sociais e conduta moral, há outros romances do mesmo período – como Moby Dick, Guerra e paz e Os irmãos Karamazov – que empregam suas narrativas inventivas para confrontar o leitor com uma perspectiva inquietante e potencialmente transformadora sobre Deus, a humanidade, a história e a natureza. O paradoxo é que, para o leitor, ser desafiado, perturbado, assustado, espiritualmente instigado e emocionalmente agredido por um livro não o impede, de forma nenhuma, de se deleitar no que o escritor criou – a ressonância e a forma da linguagem, a vivacidade da realização da cena, a sutileza moral dos temas, das ações e dos relacionamentos representados. A queda do menino Pip no mar, em Moby Dick, nos confronta com algo abismal, porém a prosa assombrosa em que a cena é evocada mistura a dor cognitiva do leitor com seu prazer, e a mesma coisa poderia ser dita de grande parte da narrativa bíblica, da luta desesperada de Jacó durante a noite com o anjo à angústia de Davi pela morte de seu filho recém-nascido.

			O argumento de que a Bíblia carece de uma noção de literatura como entretenimento não a diferencia tão profundamente das literaturas posteriores quanto poderia parecer à primeira vista. Embora haja muitos aspectos do veículo literário da Bíblia que lhe são peculiares – como se observa ao examinar a peculiaridade e irregularidade de seu texto –, é igualmente importante destacar que escritores de diferentes épocas e tradições compartilham um espectro limitado de possibilidades formais, de modo que é inevitável haver continuidades e analogias notáveis na expressão literária, abrangendo desde os tempos antigos até os modernos, da China ao Peru. Um abismo de diferenças históricas e culturais separa o autor da história de Sansão de Gustave Flaubert, mas ambos têm de trabalhar com transições e contrastes entre narração e diálogo, com a estruturação da narrativa por meio de correspondências de incidente e cena, com temas recorrentes e com a escolha entre representar ou ocultar a motivação. No caso de Flaubert, sabemos que havia um público ocioso que pagava um bom dinheiro por seus romances para apreciá-los na privacidade do lar, e certamente não havia contrapartida para tal grupo no mundo bíblico. No entanto, por mais pública que fosse a audiência bíblica, por mais urgentes que fossem as preocupações historiográficas e religiosas dos escritores, a articulação dos textos que produziram nos dá amostras abundantes de continuidade entre sua atividade e a de escritores seculares posteriores. Há determinadas coisas que devem ser feitas quando se constrói uma história, quaisquer que sejam os propósitos dela, assim como há certas coisas que devem ser feitas quando se projeta um edifício, seja você um arquiteto de santuários, seja de palácios.

			Aqui está um exemplo modesto, mas completamente característico. Ao fugir de Saul pela primeira vez (logo no começo de 1Samuel 20), Davi foi perante Jônatas “e disse: ‘O que foi que fiz? Qual é meu crime e qual é minha transgressão perante teu pai para que ele procure me tirar a vida?’”. Como um elo em um relato histórico, precisamos compreender esse protesto da inocência de Davi diante da hostilidade de Saul e a profissão de amizade inabalável de Jônatas a Davi, que será apresentada logo em seguida. Contudo, esse trecho de diálogo é moldado de maneira bastante habilidosa, e certamente não é irracional supor que o leitor – ou melhor, o antigo ouvinte – deveria admirá-lo ou apreciá-lo, pois a arte é, afinal, feita para uma audiência, não apenas para o efeito. Notemos, então, que, embora a afeição de Jônatas por Davi já tenha sido relatada, assim como seu discurso direto a Davi (no começo do capítulo anterior), esse é o primeiro trecho de diálogo em que Davi dirige a palavra a Jônatas. O que é notável, e bastante característico da representação de Davi na primeira metade de sua carreira, é que se trata mais de um discurso do que de uma comunicação íntima. Na linguagem do narrador, Davi não diz suas palavras para Jônatas, como faria no idioma hebraico normal, mas perante (lifhey) Jônatas, assim como quaisquer ações que ele tenha ou não realizado ocorrem perante o rei. A sugestão proposta por essa estranha preposição é a de uma postura pública, de um discurso público. De fato, as palavras que Davi usa exibem o padrão anafórico cuidadosamente elaborado de uma peça de oratória: “O que foi que fiz? Qual é meu crime e qual é minha transgressão […]?”.

			Essa aparição especial de Davi como orador autodesculpável é belamente consistente com um padrão que descrevi pela primeira vez em The Art of Biblical Narrative:5 ao longo da história da ascensão de Davi, seus sentimentos e motivos íntimos são mantidos opacos, enquanto cada afirmação ou aparente autorrevelação que ele faz prova ser uma declaração pública, possivelmente calculada para efeito político. A amizade de Davi com Jônatas pode muito bem ser seu vínculo pessoal mais forte, e Jônatas, por sua vez, já demonstrou sua prontidão para assumir grandes riscos pelo bem de Davi. No entanto, o primeiro discurso relatado de Davi a Jônatas é menos um cri de coeur1 ou revelação pessoal de um amigo para outro do que uma performance retórica planejada para deixar claro ao príncipe, e talvez a qualquer outra pessoa que possa estar ouvindo ou a quem Jônatas relatasse o discurso, que Davi é uma vítima inocente de perseguição injustificada. O autor da história de Davi tem, sem dúvida, propósitos bastante diferentes dos de Jane Austen; como, porém, ambos exploram alguns dos mesmos recursos formais da narrativa, é igualmente verdadeiro que no livro de Samuel, assim como em Orgulho e preconceito, que as belas modulações de diálogo funcionam como indícios sutis de caracterização e definição de momentos específicos da fala em uma rede complexa de relacionamentos e acontecimentos.

			Desde que a amostra seja cuidadosamente escolhida e suficientemente microscópica – o exemplo que acabamos de considerar abrange três palavras de discurso direto e onze de discurso relatado no texto hebraico –, torna-se relativamente simples identificar correspondências formais entre a narrativa bíblica e a ficção posterior. Contudo, não pretendo afirmar que um crítico literário se depare precisamente com as mesmas questões em Samuel e Gênesis que em Orgulho e preconceito e O vermelho e o negro. Para destacar as diferenças, citarei um exemplo mais ou menos adjacente de 1Samuel, em que se tornam evidentes tanto a irregularidade textual da narrativa bíblica quanto seu foco em aspectos que raramente são explorados na ficção posterior.

			Quando Saul é ungido rei por Samuel, depara-se com um grupo de profetas e é tomado por seu êxtase ou frenesi. O mesmo ocorre quando Saul está perdendo o controle do reinado, logo após ter expulsado Davi. Como, em ambos os casos, o episódio é concluído com uma citação do conhecido provérbio: “Saul também está entre os profetas?”, parece que essa duplicação narrativa – certamente uma improbabilidade segundo os padrões do realismo posterior – é consequência, como observei de forma pragmática em The Art of Biblical Narrative,6 de uma inserção editorial de dois contos etiológicos concorrentes destinados a explicar as origens do ditado. Embora também tenha admitido na época que poderia haver algum propósito temático no uso das duas versões, agora eu mudaria a ênfase à luz de meu entendimento de como a narrativa bíblica utiliza materiais díspares.

			A primeira vez que Saul encontra os profetas ocorre logo após Samuel ter-lhe previsto esse acontecimento. O encontro representa, na verdade, o terceiro e culminante evento em uma sequência de três, como ocorre em contos populares, preditos por Samuel – que os descreve como “sinais”. Inicialmente, Saul encontrará homens que lhe dirão que as jumentas de seu pai foram encontradas; em seguida, encontrará três peregrinos que estão indo ao santuário em Betel e carregam três cabritos, três pães e um odre de vinho. Por fim, Saul se deparará com o grupo de profetas tocando instrumentos musicais que utilizam para induzir a um estado de transe. (O terceiro sinal está ligado ao segundo não apenas pela associação com o sagrado, mas também por um trocadilho: nevel, “odre de vinho”, também significa “lira”, o primeiro dos instrumentos musicais mencionados em 1Samuel 10:5). Aqui está o relato narrativo do encontro de Saul com o grupo de extáticos: “E eles [Saul e seu servo] chegaram lá ao monte [ou a Gibeá], e eis que um bando de profetas ia em sua direção. O espírito de Deus se apoderou de Saul, e ele foi transportado [“profetizado”] no meio deles. E aconteceu que todos os que o conheciam de antes viram que ele estava entre os profetas em êxtase, e o povo dizia uns aos outros: ‘O que aconteceu com o filho de Quis? / Saul também está entre os profetas?’. E um homem ali falou e disse: ‘E quem é o pai deles?’ [O texto pode estar corrompido nesse trecho]. Assim, tornou-se um provérbio: ‘Está Saul também entre os profetas?’” (1Samuel 10:10-12).

			Observei, com a ajuda de uma barra inclinada, que as perguntas paralelas feitas pelo povo formam duas metades de uma linha em verso paralelístico: no hebraico, cada declaração contém três sílabas acentuadas e, como normalmente ocorre com nomes próprios em poesia, a pessoa mencionada é identificada uma vez pelo patronímico e outra pelo nome próprio, substituindo o paralelismo sinonímico de substantivos comuns. Destaco a transição para o verso porque ela serve como indício formal de que um material que parece ter sido inserido no texto a partir de uma fonte folclórica. Essa linha em verso codifica uma questão de natureza etiológica. O próprio provérbio parece aludir a uma combinação inesperada de elementos díspares e contraditórios, como “tirar leite de pedra” ou a ideia de um elefante em uma loja de cristais. A história de Saul entrando em transe profético ao encontrar o grupo de extáticos é uma explicação para esse provérbio talvez enigmático. É importante notar que nem todos os detalhes da previsão de Samuel são reproduzidos no relato do acontecimento: não há menção a instrumentos musicais, e não está claro se os profetas estão realmente descendo de um altar no topo de uma colina, como é descrito na versão preditiva de Samuel. Esses elementos apontam para a conclusão de que os versículos 10-12 constituem o que estudiosos bíblicos chamam de uma “unidade literária independente” inserida no texto.

			Ainda há outras linhas de costura no texto. Samuel conclui a predição do êxtase de Saul com os profetas (1Samuel 10:6) dizendo: “E tu te tornarás outro homem”. O relato real do acontecimento não faz menção a essa noção crucial de metamorfose, que define a experiência com os extáticos como um rito de passagem para a realeza. O v. 9, no qual “Deus lhe deu [lit. “transformou”, o mesmo verbo do v. 6] outro coração” antes do encontro com os profetas, parece suspeitamente uma intervenção editorial, talvez uma tentativa de compensar a falta de referência à transformação espiritual na linguagem do conto etiológico propriamente dito.

			Uma crítica literária acostumada a trabalhar com textos unitários – por exemplo, com a versão final de Madame Bovary, refinado por Flaubert a partir de mais de três mil páginas de material de rascunho – não deve proceder como se a narrativa bíblica fosse o mesmo tipo de objeto sem emendas. Mas o crítico literário também deve resistir à noção de que o texto bíblico é um acréscimo mais ou menos involuntário de materiais tradicionais, ou que os diversos materiais podem ser identificados histórica e ideologicamente com certeza suficiente para lhe permitir descrevê-los de forma coerente como um “diálogo” diacrônico.

			O texto como o temos representa algo como uma colagem. O escritor – até o escritor original antes do redator, diria eu – supunha que o ato de composição literária envolvia, ou pelo menos podia livremente se valer de, todos os tipos de textos – historiográficos, etiológicos, genealógicos, legais, lendários – que circulavam na tradição nacional. A forma como a colagem textual é montada sugere que o público estava ciente de sua natureza composta, aceitando-a como uma questão de procedimento literário padrão. Em nosso exemplo, o escritor quer adotar, para a iniciação do primeiro rei, uma fórmula da cena de dedicação dos juízes (ou seja, os líderes militares carismáticos ad hoc do livro de Juízes): o ato de ser “apoderado” (verbo tzalaḥ) pelo espírito de Deus, que figura igualmente na predição de Samuel e no relato do narrador. Para esse propósito, o conto etiológico sobre Saul entre os profetas é bem apropriado; todavia, o escritor também quer modificar o significado da fórmula de Juízes. Para começar, isso ocorre pela primeira vez na terceira das três previsões feitas por Samuel, vidente e profeta, a respeito do novo rei que ele ungiu com relutância e, como Robert Polzin sugeriu, pode ser parte de uma estratégia de afirmar o controle do profeta sobre Saul: este é retratado como um fantoche de Samuel, passando por tudo que Samuel diz que ele passará, passo a passo.7 O apoderamento pelo espírito divino é representado apenas como uma espécie de contágio provocado por um grupo de profissionais. Além do mais, somente nessa passagem temos a ideia, por meio das palavras que o escritor coloca na boca de Samuel, de que a descida do espírito envolve uma mudança de identidade – não apenas uma ignição do eu, mas seu deslocamento por outro eu.

			O senso do escritor da natureza espiritualmente assustadora da realeza e da qualificação duvidosa de Saul para ela, portanto, é vividamente transmitido pela reestruturação que ele faz da fórmula tomada de Ju
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