
        
            
                
            
        

    
	MEMORIAS DE UN LOCO

	Era ya muy tarde, o por mejor decir muy temprano.

	Los relojes de la villa de Madrid habían marcado las tres de la mañana.

	No había alumbrado; pero el reflejo de la nieve que cubría las calles hacía la noche muy clara, aunque el cielo estaba muy oscuro.

	Salía yo de una de esas casas...

	Pero antes de que os diga la casa de donde salía, debo deciros quién soy yo.

	Soy un hombre ni feo ni hermoso, que acabo de cumplir treinta y seis años, y que en la época en que pongo la fecha de mis memorias tenía veinticuatro.

	Soy una persona decente, porque soy rico, y lo fue mi padre y también lo fueron mis abuelos.

	Porque soy rico y persona decente me fastidiaba en aquella época.

	Ahora no me fastidio: ahora agonizo.

	Pero en aquella época estaba hastiado.

	A los veinticuatro años había viajado mucho, y de mis viajes sólo había sacado en limpio una suma enorme de recuerdos embrollados.

	Mi pensamiento era una especie de torre de Babel.

	En mi continuo trato con toda clase de gentes sólo había encontrado una verdad.

	Que nuestro hombre y nuestra mujer no existen.

	O, precisando más la frase, que nuestro amigo y nuestra amante son dos fantasmas soñados por nuestro deseo.

	Sin embargo, muchos hombres me han ofrecido su bolsa y su vida, y muchas mujeres su cuerpo y su alma.

	Yo tomaba lo que estos hombres y estas mujeres me vendían a beneficio de inventario, y ponía en cuenta corriente sus sacrificios frente a mi dinero.

	Lo que significa que descubrí otra verdad que se contiene en los siguientes versos:

	Pues el amor y la amistad se venden,
 lo que hay que procurarse es el dinero.
 

	Si yo hubiera sido pobre, me hubiera afanado por adquirirle, para tener un día el placer de estrechar las manos de muchos amigos y ser estrechado entre los brazos de muchas amantes.

	Pero como era rico, me encontré en posición de entrar en el mundo de las afecciones por la puerta principal desde el momento en que me decidí a ser hombre de mundo.

	Y tuve amigos y amantes... a docenas.

	Pero comprendí que estos amigos y estas amantes no merecían ni aun los honores de la farsa.

	Acabé por hastiarme y pensé en el suicidio.

	El hastío es la modorra del espíritu, su condensación, su no hay más allá; su mortaja, su ataúd, su pulvis es.

	Un hombre hastiado es un muerto que anda; un muerto que en vez de apestar a los vivos es apestado por ellos.

	Me decidí por el suicidio.

	Pero no adopté el medio vulgar de darme un pistoletazo, de suspenderme, de sumergirme, de darme de puñaladas o de beber ácido prúsico.

	Tales medios no los adoptan más que los desesperados de mal género.

	Los que temen a los acreedores.

	Los que han sido bastante necios para referir su existencia a la posesión de una mujer.

	Los etcétera, etcétera.

	Un hombre hastiado debe morir noblemente luchando brazo a brazo con el hastío, forzándole, estrechándole, entrando de lleno en los excesos de todo género, hasta caer bajo los estragos de una vida monstruosa, absurda.

	Yo lo adopté todo: la crápula, la orgía el desorden, el placer...

	Yo esperaba que apareciese la tisis.

	Pero la tisis huyó espantada de mí.

	Inútilmente forcé mi organización, procuré gastarme.

	Mi organización resistió como una máquina de acero.

	Entonces me entregué resignado a mi destino.

	Como si un genio fatal y poderoso se hubiese propuesto oponerse a mi voluntad, se me hizo imposible el suicidio, a no ser apelando al medio ruidoso y poco decente de levantarme la tapa de los sesos, o de hacerme matar en un duelo.

	Me reduje, pues, a satisfacer las necesidades materiales, y no pudiendo vencer al hastío, le acepté con dignidad.

	En este estado, pues, me encontraba a las tres de la mañana, aquella en que las calles de Madrid estaban cubiertas de nieve.

	Salía yo de una de esas casas, donde todo es permitido, donde se ríe, se bebe, se habla libremente, se fuma y se está medio tendido y con el sombrero puesto.

	Una de esas casas, en cada una de las cuales tiene abierta una candente y luminosa página el mundo.

	Donde las mujeres se presentan tales cuales son, arrojada la careta del decoro.

	Donde los hombres hacen gala de sus vicios.

	Yo no gozaba allí; pero estaba mejor que en otras partes, porque allí al menos veía claro, y no estaba obligado a fingir ni a violentarme.

	. . . . . . . . . . . . . .

	Adelantaba yo maquinalmente a lo largo de una calle.

	Aquella calle era corcobada de configuración y ciega de luces.

	Hacía un frío de cuarenta grados y nevaba.

	De repente brilló una luz a lo lejos, y un cuerpo humano proyectó sobre la pared una gigantesca sombra.

	Y, sin embargo, lo que producía aquella sombra gigantesca era una niña.

	Aquella niña era una trapera.

	Iba sola, y la acompañaba un perro.

	Yo llevaba en la boca un cigarro sin encender, y con intención de encenderle me dirigí a la trapera.

	La muchacha tenía muy poca ropa, y el perro muchas lanas.

	Sin embargo, la muchacha parecía resistir admirablemente el frío, y el perro tiritaba.

	La muchacha cantaba a media voz, sin duda por temor de interrumpir con su canto el sueño de los vecinos, y revolvía los montones de despojos con su gancho, buscando trapos que, cuando encontraba, arrojaba en la cesta.

	Al acercarme, el perro gruñó y adelantó hacia mí de una manera amenazadora.

	La muchacha entonces me miró y seguidamente llamó a su perro.

	—¡Eh! ¡quieto, Mustafá! le dijo, dejándome oír una voz infantil y fresca, al par que armoniosa y grave: ¿no ves que es un caballero?

	El perro retrocedió, y yo me acerqué más.

	La muchacha me miró de nuevo.

	Hay miradas que son una historia.

	Hay miradas que son un poema.

	Hay miradas que son una sátira.

	Hay miradas que dilatan el alma.

	Hay las por el contrario que la comprimen.

	La mirada de la traperita me refirió una historia muy sencilla.

	La historia de una vida de sufrimiento.

	La mirada de la traperita fue un poema que podía haberse reducido a estas dos palabras:

	«Sufro y espero.»

	Estas dos palabras son la historia del género humano.

	Sufrir y esperar.

	¿Qué sufría aquella niña?

	La pobreza con todas sus consecuencias, acaso.

	¿Qué esperaba?

	¡Quién sabe lo que puede esperar una criatura!

	La muchacha era toda ojos: unos hermosísimos, rasgados y elocuentes ojos negros.

	Aquellos ojos se descataban de una manera enérgica, y parecían más grandes y más negros que lo que lo eran en realidad, sobre un semblante flaco, muy pálido, muy triste.

	A pesar de la tristeza de aquel semblante, los ojos sonreían, pero con la triste sonrisa de la resignación.

	Su mirada dilató mi alma, la hizo aspirar una pasión pura.

	Yo creo que fue compasión hacia aquella niña lo que me hizo sentir su mirada.

	Y a más de la compasión un no sé qué misterioso, que no era amor ni deseo porque ni deseo ni amor podía inspirarme aquella pobre criatura.

	Sin embargo, han pasado doce años desde que la vi la primera vez, y aún no he podido olvidar su primera mirada.

	Me sonrío con ella como se sonríe a un hermano querido.

	Me dio paz con su mirada en el alma.

	. . . . . . . . . . . . . .

	Han caído dos lágrimas sobre el papel.

	Siempre que las lágrimas asoman a mis ojos tiemblo de miedo.

	Porque cuando mis ojos se arrasan, me sobreviene al poco tiempo uno de esos horribles ataques, en que no pudiendo resistir lo íntimo del dolor de mi corazón, grito y me revuelco, y me destrozo: y entonces vienen las ligaduras y el lecho de tormento y el horrible casco de nieve.

	¡Me creen loco!

	Es necesario pues olvidar, procurar olvidar; secar las lágrimas y esconder estas memorias.

	La miré frente a frente, y ella me miró durante algunos segundos con una curiosidad infantil.

	—Encienda usted, caballero, me dijo, levantando su farol y abriéndole.

	Encendí mi cigarro.

	Luego volví a mirar a la traperita que cerró el farol y se puso a rebuscar de nuevo con su gancho.

	Yo, no sé por qué, permanecía inmóvil junto a ella.

	—¿Cuánto ganas buscando trapos? la dije.

	—Según: me contestó: diez cuartos, doce, dos reales. Antes se ganaba más; pero ahora... hay muchos traperos y pocos trapos.

	—¿Y no tienes más oficio que éste?

	—No señor.

	—¿Y con diez cuartos te mantienes?

	—Como pan unos días, y otros pan y queso. Además, la señora Adela gana otro tanto.

	¡La señora Adela! Aquel calificativo antepuesto a un nombre hasta cierto punto aristocrático, causó en mí un efecto inesplicable.

	—¿Quién es la señora Adela? la pregunté.

	—Es una mujer que me ha criado.

	Y al pronunciar estas palabras, creí notar en su entonación algo de doloroso, algo de impaciente, algo que revelaba que no era la señora Adela lo mejor del mundo para la traperita.

	Comprendí que tenía delante una pobre existencia necesitada de amparo.

	Nunca mi hastío de la vida llegó hasta el punto de hacerme indiferente a las desgracias ajenas.

	Metí la mano en mi bolsillo y saqué una moneda.

	Era una onza.

	Yo había pensado darla un napoleón.

	Sin embargo, alargué la mano hacia la niña y la entregué la onza.

	La chica la tomó, probó su peso y se puso gravemente seria.

	—¡Gracias, caballero! me dijo, devolviéndome la onza. Me basta con lo que gano.

	Y se puso de nuevo a revolver y a buscar, guardando un profundo silencio, y visiblemente contrariada.

	—¿Por qué no has tomado ese dinero? la dije.

	La muchacha no contestó.

	Me obstiné, y entonces, alzándose con una dignidad y una firmeza supremas, me dijo:

	—Si no sigue usted su camino, caballero y me deja en paz, llamaré al sereno.

	A tal arranque tomé mi partido: arrojé la onza en la cesta de la muchacha, y me alejé.

	—Por favor, caballero, me dijo corriendo tras de mí y con acento entre suplicante y colérico: usted está equivocado y tira su dinero. Créame usted: tome usted su onza: yo le doy las gracias y... no hablemos más.

	—¿Y de qué modo puedo yo hacer para favorecerte? dije volviendo y tomando la onza.

	—Dios me favorecerá; esté usted seguro de ello. Dios y...

	La muchacha calló, tembló y fijó una mirada ansiosa en el fondo de la calle.

	Guiado por su mirada, miré y vi otra trapera que se acercaba.

	—¡La señora Adela! exclamó la muchacha, y se puso con un ardor febril a su interrumpido trabajo, mientras Mustafá gruñía sordamente.

	Tardó poco en llegar una mujer harapienta, alta, huesosa, como de treinta y cinco a cuarenta años, que fijó en mí una mirada insolente.

	—¿Qué quiere este caballero? preguntó con acento de amenaza a la pobre niña.

	—Me ha pedido fuego para un cigarro, contestó temblando la traperita.

	Yo creí deber atajar la conversación.

	—¿Es usted la señora Adela? la dije.

	—Sí, señor: ¿qué se le ofrece a usted? contestó secamente.

	—Necesito hablar con usted a solas.

	—¡Ah! ¡Necesita usted hablarme! Pues vamos.

	Y se puso en marcha.

	Noté que la traperita arrojaba sobre aquella mujer y sobre mí, una mirada llena de ansiedad.

	Seguimos la señora Adela y yo a lo largo de la calle, y nos detuvimos a la puerta de uno de esos cafetines, asilos de tahúres y vagos, cuya puerta se cierra a la hora prescrita en los bandos, pero que se abre durante toda la noche a todo el que llega.

	Llamé, abrieron, y la señora Adela y yo entramos.

	Nos sentamos junto a una mesa, y la trapera pidió aguardiente.

	Entonces, a la luz de un mechero de gas inmediato, pude observar ciertos rasgos de distinción degradada en el semblante angular y huesoso de aquella mujer: del mismo modo, no era difícil comprender que aún era joven; que si parecía vieja, lo debía a excesos, y que en otro tiempo debió ser notablemente hermosa.

	Sus manos, ese indudable signo, por el que se conocerá siempre a una persona distinguida, eran aún bellas: su mirada altiva y fija.

	Estaba, pues, metido en una verdadera aventura.

	—Me parece que adivino de lo que quiere usted hablarme;—me dijo mirándome con una extraña fijeza; y sin dejarme tiempo para contestar añadió:—sin duda se trata de Amparo.

	—¡Se llama Amparo!

	—Y es una hermosa muchacha: está flaca y sobre todo mal vestida; pero con un mes de buen trato...

	—¡Y usted la vendería, la dije con repugnancia sin dejarla concluir.

	—Hoy todo se compra y se vende, me contestó con sarcasmo: se vende el amor, se vende la amistad.

	—¡Y se venden las hijas!

	—Amparo no es mi hija, me contestó con precipitación y con acento singular. Hace catorce años la encontré en la calle.

	—¿Y sus padres no la reclamaron?

	—No.

	—Pero si usted no es su madre, al menos la ha criado usted.

	—Por lo mismo quiero que sea feliz, dijo la trapera con su duro acento, que me causaba una sensación fría, punzante, indefinible.

	—¿Y para que sea feliz la vende usted?

	—La mujer no es feliz más que vendiéndose; vendiéndose muy cara mientras es hermosa, arrancando al amor que compra, dinero para cuando sólo puede buscarse la caridad; ¡la caridad!...

	Y después de haber pronunciado con acento de blasfemia su última palabra, se bebió de un trago una copa de aguardiente.

	—Pues usted, la dije con desprecio, no ha sabido, por lo que se ve, aprovechar sus buenos tiempos.

	—Es que yo no me he vendido, me contestó con una expresión singular: por lo mismo la vendo a ella.

	—Creo que ella no piensa venderse.

	—Hará lo que yo quiera.

	—Pues bien: me encargo de esa muchacha.

	—No me gustan las palabras de sentido ambiguo. Sepamos claramente de lo que tratamos. ¿Cuándo ha conocido usted a Amparo?

	—Esta noche.

	—¿La ha hablado usted?

	—Muy poco.

	—¿Y cómo entenderemos eso de encargarse usted de ella?

	—Creo que puede ocuparse en otro trabajo más cómodo y beneficioso, que en el de recoger trapos.

	—Sí, ciertamente.

	—Por ejemplo: puede entrar en un taller.

	—Es verdad: repuso aquella mujer, cuyo semblante se había cubierto con la expresión de la mayor reserva; pero es el caso, que cosiendo se gana muy poco, y que hay que pasar por un aprendizaje, durante el cual nada se gana.

	—¿Cuánto suele durar ese aprendizaje?

	—Acaso un año.

	—No hablemos más: venga usted conmigo.

	Pagué: salimos del café y llevé a aquella mujer a mi casa.

	Mi criado Mauricio se asombró al verme entrar con tan mala compañía, y mucho más cuando me encerré con ella en mi gabinete.

	—De hoy en adelante, la dije, puede usted contar con doce duros mensuales. Además, como supongo que carecerán ustedes de todo, tome usted estos dos billetes de a mil reales, y empléelos en ropas y utensilios. Todos los meses venga usted por la cantidad que asigno a Amparo.

	—¡Gracias, dijo fríamente aquella mujer, y se despidió de mí.

	Cuando me quedé solo, busqué el cuaderno donde estaban consignadas mis obligaciones, y anoté lo siguiente:

	«Doscientos cuarenta reales para Amparo.»

	Yo había hecho esto por temperamento, por costumbre, no por caridad.

	Me acosté y me dormí.

	Cuando desperté al día siguiente, había perdido el recuerdo de aquella aventura.

	
	Entró Mauricio y me dijo:

	—Ahí está una muchacha que pregunta por usted. Vino a las diez y ha vuelto otras tres veces a ver si se había
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