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    Capítulo 2 
 Taylor Swift, sacerdotisa del mal, entre otras cosas


    La cantante Taylor Alison Swift es considerada una de las artistas más influyentes de la industria musical del nuevo milenio. Nacida el 13 de diciembre de 1989, tenía apenas quince años cuando firmó su primer contrato para escribir canciones mientras comenzaba a grabar discos en el estilo country. Rápidamente se consagró y conquistó, además, los públicos pop. Hoy en día es una de las artistas más queridas del mundo y más vendedoras de discos de la historia. Los medios han seguido su vida y su carrera y han desmenuzado sus álbumes; es, sin duda, una de las artistas más mediáticas de todos los tiempos.


    Ella ha conseguido lo que muchos sueñan, pero muy pocos alcanzan. Se enfrentó a la industria musical por las bajas regalías que pagan a los artistas, y ganó: logró que los servicios de streaming Apple Music y Spotify incrementaran los pagos.


    Además del resonante éxito que tuvo con eso, también se enfrentó a su sello fonográfico por la propiedad de sus grabaciones, que son todas composiciones propias.


    Las condiciones contractuales leoninas beneficiaban a la empresa, en detrimento de los derechos de ella. Al terminar su contrato con el sello Big Machine Label Group, no pudo conseguir los derechos sobre las matrices de sus grabaciones. Peor aún, cuando el sello fue vendido a un grupo de inversionistas, vendieron también todas las producciones grabadas por Swift. Ella no tuvo voz ni voto en la decisión; es decir, sus grabaciones pasaron al control de una organización cuyo interés es exclusivamente económico, sin consideraciones artísticas. Así, Swift quedó como dueña de los derechos de las canciones compuestas por ella, mas no de las matrices grabadas. No tenía ningún control sobre ellas. En consecuencia, decidió volver a grabar esos seis primeros discos de su carrera y, de esta manera, pudo ofrecer al público estas grabaciones. Su idea es que los seguidores compren los álbumes con las nuevas versiones, no los anteriores.


    Por eso Taylor Swift es inmensa y se ha convertido en un referente para otros artistas. Pero al margen de esto, la vida de Swift ha estado rodeada por mitos y leyendas.


    Una de las teorías conspirativas más extrañas afirma que ella es el clon de una sacerdotisa satánica. En el 2011, surgió una versión que dice que Taylor Swift reemplazó a Zeena Schreck, hija del fundador de la Iglesia de Satán, Anton LaVey. Quienes promovieron esta historia dijeron que el parecido físico entre las dos mujeres no era coincidencia, como lo afirmó en agosto del 2016 en Twitter (ahora X) un personaje que aparece como @fuckthtx, quien dice: “Taylor Swift es realmente un clon illuminati fabricado del ADN de una bien conocida satanista de 1985”. De ahí surgieron los rumores: “¿Será que Zeena reencarnó en Taylor?”. Hay numerosos videos en YouTube que exponen y analizan las fotografías que demostrarían que son prácticamente la misma persona. El problema radica en que Zeena Schreck es una cantante, maga y artista visual nacida en 1963, actualmente radicada en Berlín, Alemania, y solo dieciocho años mayor que Taylor. La pregunta es: ¿puede una persona viviente reencarnar? Vale agregar que numerosos medios, como New Musical Express y mirror.com, así como múltiples pódcasts, salieron en defensa de la cantante, tratando las publicaciones conspirativas como bizarras, ridículas y absurdas.


    En el 2012, Yallarebrutalizingme, una usuaria del sitio web Tumblr, publicó una foto de Taylor Swift de su época del colegio y afirmó que realmente era una compañera suya de nombre Becky, que había muerto de una sobredosis de drogas. La persona que hizo el post logró su cometido y consiguió los seguidores que buscaba. Pero casi de inmediato se desmintió la versión y Swift, con buen sentido del humor, usó una camiseta con el mensaje: “No, es Becky”.


    Cuando el 21 de junio del 2015 Swift publicó un mensaje dirigido a Apple Music en el que pedía modificar la tabla de pago de regalías de la música que ellos ofrecen a sus usuarios, en cuestión de horas el servicio de streaming cambió sus políticas. Imposible, dijeron algunos, que en horas se puedan cambiar tan radicalmente las políticas de un gigante de la tecnología. No fue necesario una negociación, nada. Apple casi de inmediato cambió su estructura de pagos. Esto venía un año después de su queja contra Spotify, competidor de Apple Music, por la misma causa. La cuestión radica en si las dos partes concertaron el acuerdo con antelación. ¿Orquestaron todo para dar visibilidad a un negocio? Sorprendió que poco después Swift hizo publicidad para Apple. Como sea, la verdad es que ella consiguió el incremento en el pago por regalías, y ellos, una vocera con millones de seguidores. Buen negocio.


    En el 2016 la cantante y compositora fue vinculada con la misteriosa organización de los Illuminati. Los conspiracionistas insisten en que hay una obvia conexión entre ese grupo y Taylor Swift: su vínculo con el número trece. Ella ha dicho en varias oportunidades que es cierto, el trece es parte de su vida. En una entrevista para el canal MTV con Jocelyn Vena, el 7 de mayo del 2009, Swift contó que nació un día 13 (de diciembre) y que cumplió trece años un viernes 13. Su primer álbum fue declarado disco oro en trece semanas. Su primera canción en llegar al tope de las listas tiene un intro instrumental de trece segundos. Incluso cuenta que cada vez que ha recibido un premio ha estado sentada en la silla trece, en la fila o la sección trece. Afirman que cuando sale al escenario escribe el 13 con tinta en sus manos. Así que los conspiracionistas aseguran que no quedan dudas si ella misma lo reconoce. Sin embargo, Taylor Swift desmiente con esos mismos argumentos que el número trece la vincule con organizaciones secretas.


    Swift tiene dos gatas. Una se llama Meredith Grey —como el personaje de la serie de televisión Grey’s Anatomy, que a ella le encanta— y a la otra le puso el nombre Olivia Benson, como el personaje de la serie La ley y el orden-Unidad de Víctimas Especiales, otro de los programas que le gustan mucho. Meredith es una gatica muy popular, pues Swift la usa en videos de sus canciones y es frecuente protagonista de sus publicaciones en redes. Cuando los conspiracionistas se interesaron en el tema, hallaron que ese nombre parece ser común entre los visitantes de 4Chan, un sitio de la web oscura que permite, de forma anónima, subir imágenes con algo de texto abierto a discusiones. Es atractivo para millones de personas que ingresan, pues recibe posts sobre una gran cantidad de temas que no requieren identificar al autor.


    De alguna manera, esas personas investigadoras han podido rastrear algunas publicaciones y aseguran que provienen de la cantante. Eso parece dudoso, cuando precisamente el éxito del sitio es el anonimato. A eso hay que agregar que la gran duda está en que la chica de imagen limpia, seria, poco escandalosa, use la web oscura para hacer publicaciones. O, justamente, ese sería el sitio para hacerlo si tiene un lado oscuro. No está claro.


    Uno de los mitos más curiosos en torno a la cantante es el que apareció en el sitio Reddit, donde usuarios han comentado que, como Swift ha usado una culebra en algunos de sus videos, seguramente es una hija de ella. Afirman esos teoristas que esto se explica de una sola manera: ¡Taylor Swift es reptiliana!


    La historia comenzó en el 2017, cuando después de meses de silencio y especulaciones de que preparaba el lanzamiento de un nuevo disco, Swift publicó un video en sus redes, en el cual, aparentemente, aparece una culebra. El sitio insider.com también especuló que sería la cola de algún reptil. Inmediatamente las salas de chat del sitio de noticias, contenido y discusión reddit.com estallaron. Alguien posteó un mensaje que afirmaba que, como la cantante había estado en silencio durante varios meses, esto se debía a que estaba embarazada y había dado a luz a un bebé reptiliano: esa cola escamosa ¡era su hija! Además, afirmaron que esta era simplemente la confirmación de que los reptiles se están tomando el mundo y de que, como lo afirmó un participante, “el final está cerca”.


    Así, Swift se unía a Kim Kardashian, una reptiliana supuestamente reconocida; al expresidente Trump, quien es una culebra, y al expresidente Bill Clinton y su esposa, Hilary, que también son lagartos.


    La teoría de una sociedad secreta de lagartos que controlan la civilización humana viene desde comienzos del siglo XX. En 1929, el escritor estadounidense Robert E. Howard —creador del personaje Conan el Bárbaro— escribió un cuento titulado “The Shadow Kingdom” (“El Reino de las Sombras”), que fue publicado en la revista Weird Tales (Relatos Extraños), en agosto de ese año.


    El autor creó un mundo en el que la gente vive en un reino liderado por Kull, un bárbaro que venía de la Atlántida, de una raza prehumana, los hombres serpiente, que reinan desde las sombras usando su culto a la culebra y la habilidad para disfrazarse con magia, buscando reemplazar al líder atlante.


    La inspiración proviene de las ideas teosóficas de mundos perdidos que aparecen en un libro pseudocientífico y esotérico publicado en dos volúmenes en 1888, The Secret Doctrine (La doctrina secreta), de la escritora mística rusa Helena Blavatsky, cofundadora de la Sociedad Teosófica en 1875.


    En la década de 1940, Maurice Doreal, ocultista estadounidense, retomó el tema en una supuesta conspiración de la gente serpiente para derrocar al régimen comunista en Rusia. Luego, en los años ochenta, este antiguo periodista deportivo transformado en teorista de conspiraciones escribió numerosos libros en los que desarrolló el concepto de que hay una raza interdimensional de seres reptilianos que han secuestrado el mundo.


    Pero volvamos a Taylor Swift. Unos años atrás se popularizó en Twitter (ahora X) el hashtag #TaylorSwiftIsASnake (Taylor Swift es una serpiente), después de unas disputas que ella tuvo con algunas celebridades.


    La etiqueta cobró mayor visibilidad en el 2016, cuando la cantante rompió con el productor y DJ Calvin Harris luego de una relación de más de un año. Poco tiempo después, Harris lanzó, con la popular cantante de Bahamas, Rihanna, la canción “This Is What You Came For” (“A esto es a lo que viniste”). Swift se adjudicó los créditos de esta composición bajo el seudónimo Nils Sjöberg, pero Harris reclamó que él hizo la música, arregló, produjo y grabó el tema, y protestó por la mala imagen que creaba todo el asunto para él. Los seguidores del músico escocés atacaron a la cantante publicando emojis de culebras. Al final el asunto se arregló cuando Swift quedó con el crédito como letrista y co-compositora de la música.


    Swift no es la única celebridad a quien han vinculado con los lagartos humanoides, lo mismo ha pasado, por ejemplo, con Justin Bieber.


    Por otro lado, hay otra teoría que insiste en que Swift murió hace un tiempo y fue reemplazada por una imitadora perfecta. Las explicaciones que dan los teoristas se basan en la canción “Look What You Made Me Do” del 2017, cuya letra dice: “The old Taylor can’t come to the phone right now… why? ’cause she’s dead” (“La vieja Taylor no puede pasar al teléfono… ¿Por qué? Porque está muerta”). Los conspiracionistas se prendieron de esto para decir que, si ella misma lo dijo, tenía que ser cierto. Agregan que seguramente fue asesinada y que por eso ha sido reemplazada por una doble, cosa que se insinuaría en el video de la canción que arranca en un cementerio con una tumba que dice “Aquí yace la reputación de Taylor Swift”. No hay un solo conspiracionista que dé una explicación de por qué habría sido asesinada.


    Hay que considerar que desde que aparecieron esos rumores ella ha dicho que, debido a todos los asuntos contractuales, las disputas con colegas y sus líos con los servicios de streaming, ahora hay una nueva Taylor Swift que es mayor y más madura. Sin muchas vueltas, esa es la historia.
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    Capítulo 3 
 Muerte a los 27 años, ¿club o edad maldita?


    Una de las leyendas de la música hace referencia a los artistas que han muerto a los veintisiete años, a tal punto que generalmente se habla del “Club de los 27”. El tema se puso de moda después de las muertes de Brian Jones, Blind Owl Wilson, Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison en un lapso de dos años. Claro, la cercanía de las muertes de las cinco superestrellas y la coincidencia de su edad despertaron el imaginario colectivo y dieron paso a la leyenda.


    Si bien hay ejemplos que vienen desde el siglo XIX, nos concentramos en algunos del siglo XX. Este es un breve recorrido por algunos de los artistas más conocidos que murieron a esa edad maldita.


    Un dato adicional: contrario a lo que se podría suponer, no todos murieron como consecuencia de las drogas o del alcohol.


    Robert Johnson


    Aunque aparece mencionado en el capítulo 14, en el que abordamos los pactos con el diablo, el hecho es que el genial guitarrista, cantante y compositor de blues murió en circunstancias extrañas el 16 de agosto de 1938. Escribió y grabó unas cuarenta canciones sobre variados temas, que incluyen satanismo y que están llenas de riffs de guitarras que han permeado la historia del rock. Alguna vez el gran guitarrista de The Rolling Stones, Keith Richards, afirmó: “Si no conoces los blues, no tiene sentido tomar una guitarra y tocar rock and roll u otro estilo de música popular”. Es una
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    Capítulo 5 
 Mitos y leyendas en breve


    Madonna y “La isla bonita”


    En los años ochenta del siglo pasado, el departamento de promoción de Warner Music quiso vendernos a los DJs colombianos la idea de que esta popular canción —que fue número uno en Inglaterra y en otros países, y número cuatro en Estados Unidos— estaba dedicada a la isla colombiana de San Andrés, en el Caribe. Argumentaron que la canción habla de una isla llamada San Pedro para no usar el nombre real y dejar así la verdad en el aire, en suspenso. Podría ser una buena herramienta promocional, solo que la propia Madonna contó que nunca había estado en una isla caribeña y que tal vez la inspiración para el tema de marcada percusión vino de alguna señal de carretera en Florida.


    Santana y La Guajira


    La gran canción de 1971 del grupo del guitarrista Carlos Santana, nacido en México, no está inspirada en el departamento colombiano de La Guajira, en el extremo noreste del país. Coescrita por el percusionista nicaragüense José “Chepito” Areas, dice en su letra “Vámonos, guajira, vamos a bailar. Cariñito, vámonos, guajira, vamos a bailar”. Pero no, ni es el departamento ni una mujer de allá, guajira es un ritmo cubano que existe hace más de cien años, cuyo origen parece que está sembrado en el son, y sus líricas al comienzo se referían a las personas del campo. Santana viajó por primera vez a Colombia el 10 de octubre de 1973, para una presentación en el entonces Coliseo Cubierto El Campín, dos años después del lanzamiento del tema incluido en el álbum titulado simplemente Santana, a veces llamado Santana III.


    The Rolling Stones en Colombia


    Mucho antes de que el grupo se presentara en el estadio El Campín, de Bogotá, en el 2016, en los años setenta se rumoró que Mick Jagger y compañía habían estado en Colombia, aunque sin especificar si estuvieron en alguna presentación privada o de vacaciones. Nunca nadie ha podido presentar algún tipo de evidencia al respecto. Al revisar la actividad del grupo, es claro que esa posibilidad no existía, pues incluso Jagger dijo en esos tiempos que no había nadie en Suramérica que pudiera pagar sus presentaciones. No existían los enormes patrocinios comerciales que años más tarde aportaron grandes empresas para ayudar a financiar los megaconciertos.


    Lo que sí se sabe con certeza es que Mick Jagger, con su entonces novia, la modelo y actriz ítalo-alemana Anita Pallenberg, y el guitarrista Keith Richards, estuvo a finales de 1968 y 1969 en Brasil y Perú. Se dice que en ese viaje es posible que hayan hecho una escala en el aeropuerto El Dorado de Bogotá, pero no hay evidencias de ello. También se rumoró que el grupo estuvo en el llamado Parque de los Hippies, en la calle 60 con carrera 7.ª, en el sector de Chapinero de la capital colombiana, que en los años sesenta y setenta fue el centro de la actividad juvenil.


    Supuestamente, el baterista de los Stones, el fallecido Charlie Watts, estuvo allí tocando unos bongos mientras Jagger cantaba. No existe algún documento fotográfico, fílmico o de cualquier otro tipo que certifique el hecho.


    Rod Stewart y el sexo oral


    Esta es la crónica de un periódico sensacionalista. Primero hay que aclarar que nunca se dijo cuándo sucedió el incidente, pero sí que probablemente fue en algún momento de los años ochenta; además, no se habla de dónde ocurrió. Según el mito urbano, el cantante inglés fue llevado de urgencia a un hospital para un lavado estomacal.


    La historia cuenta que después de una noche de fiesta con un grupo de marineros que incluyó sexo oral, Stewart se enfermó y requirió atención médica inmediata. Muchos años más tarde, en su autobiografía, el propio Gallo Inglés —como también le decían— negó rotundamente el rumor. Entre otras cosas, afirmó que era totalmente heterosexual y que algo así sería imposible. Explicó que estando de vacaciones, su jefe de prensa, Tony Toon, regresó después de una noche de juerga con un hombre a la habitación que compartía con el pequeño hijastro de Stewart, de apenas siete años. Tan pronto el cantante se dio cuenta de lo ocurrido, despidió a su empleado sin contemplaciones y, como venganza, el despedido hizo correr en medios de comunicación la versión. Con algo de humor negro, Stewart explicó que Toon podía ser cualquier cosa que uno quisiera endilgarle, pero demostró con eso que era muy bueno en su trabajo.


    Esta historia tal vez se originó ahí, pero cuentos semejantes han sido publicados sobre otros artistas como Britney Spears, David Bowie, Mick Jagger, Jon Bon Jovi y Alanis Morissette.


    The Beatles en Colombia


    El 7 de noviembre de 1966, el diario bogotano El Tiempo publicó una nota titulada “Confirmado: Beatles en Colombia”. En la ampliación de la noticia, dijo textualmente: “Una gira de beneficencia por diferentes regiones de Colombia hará el famoso conjunto músico-vocal Los Beatles, integrado por cuatro excéntricos jóvenes ingleses que actúan bajo la dirección de su compañero [sic], el simpático Ringo Starr. Los artistas actuarán en Cali, Medellín y Bogotá y serán presentados por Croydon del Pacífico. Lo recaudado se entregará a instituciones necesitadas”. Croydon del Pacífico era una empresa que producía inicialmente calzado deportivo y luego empezó a producir llantas. La noticia se publicó así no más, sin ampliación ni mayores datos, y lo que a la luz de los hechos parecía ser un imposible, en efecto lo fue.


    Jackie Brenston


    El músico se hizo famoso en 1950, cuando fue uno de los saxofonistas que integraron el popular grupo de Ike Turner, The Kings of Rhythm, pioneros del rock and roll. Tenía un sabor especial para tocar, y su presencia escénica fue bien recibida por el público. Tanto así que el grupo de Turner llegó al sello Sun Records, que luego cobró fama como la fonográfica donde Elvis Presley logró sus primeros éxitos. Fue allí donde Brenston grabó en marzo de 1951 una canción titulada “Rocket 88”, que él mismo escribió y cantó, sin la participación de Turner. Fue lanzada al mercado como interpretada por Jackie Brenston and His Delta Cats. La canción fue número uno en 1952 en las listas de rhythm and blues de la revista Billboard y vendió más de medio millón de discos. Todo un logro. Para algunos historiadores es la canción que realmente abre la era del rock and roll. El bailable sonido viene del llamado jump blues, de donde toma el rock and roll su base rítmica, en la que predomina el saxo. La letra refleja el estilo de vida juvenil: un adolescente que se pavonea mientras ronda las calles en su carro, un Buick modelo Rocket 88. ¡Un lujo de carro para conquistar chicas! Puro espíritu rock and roll. En ese momento Brenston tenía veinticuatro años, aunque algunos afirman que tenía veintitrés, o tal vez solo veintidós.


    Brenston nació en Clarksdale, Mississippi, y murió en Memphis, Tennessee, el 15 de diciembre de 1979. Su lápida indica que nació el 24 de agosto de 1928, o sea que falleció a los cincuenta años, y esta fecha también aparece en el registro de su ingreso al Ejército. Sin embargo, el diario Clarksdale Press Register, al publicar la noticia de su fallecimiento, dijo que nació el 15 de agosto de 1930. Y, por su parte, en 1974 Brenston aseguró en una entrevista que su fecha de nacimiento era el 24 de agosto de 1927. Su madre, Ethel Brenston, alguna vez dijo que falsificó su fecha de nacimiento para que su hijo pudiera ingresar al Ejército y que él sirvió durante tres años en la División de Infantería Aérea de Estados Unidos. Pero los documentos del Ejército indican que estuvo con el uniforme solo once meses en 1946. Para prestar su servicio militar debía tener por lo menos dieciocho años. Esto descartaría las fechas de 1928 y 1930. ¿La realidad? No hay certeza; sin embargo, algunos investigadores se inclinan por la fecha de 1930 como la verdadera, sin considerar las posibles falsificaciones.


    Elvira, la Dama de la Oscuridad


    Cassandra Peterson es una modelo y actriz que cobró fama en los años ochenta como presentadora de televisión en su personaje Elvira. Lo que llamó la atención no fue solamente su personaje vampiresco y sus frases de doble sentido, sino también su atuendo. Su traje negro muy ajustado con un profundo escote le dio un sex-appeal muy popular en el programa Elvira’s Movie Macabre. Ya había tenido cierto éxito en los años setenta como cantante, bailarina y actriz en papeles pequeños. Por eso se ha cuestionado durante años si ella es o no la modelo de la carátula del popular disco Small Change, de Tom Waits, lanzado en 1976. La portada muestra el camerino de una bailarina donde Waits está sentado de espaldas a un espejo y al fondo aparece una modelo torsidesnuda recostada contra una mesa, en una fotografía de Joel Brodsky. En su momento el disco más popular del cantante y compositor generó comentarios por la presencia de un artista de striptease en la portada. Con la fama de la actriz y presentadora, muchos fanáticos del disco —y de ella— han sugerido que es Elvira quien modela en la carátula. En Den of Geek, un sitio de internet que cubre temas de entretenimiento, la tuvieron como invitada en el 2014, y le preguntaron si había sido la modelo de la foto. Su desconcertante respuesta fue: “Como que se parece a mí. Hay algunas cosas que no se parecen, pero no estoy segura. Pero con gusto digo que soy yo”. En diversas entrevistas ha dicho que mucho de lo que le pasó en esa década es como parte de un sueño, como afirma en una entrevista con Martin Kielty del portal UltimateClassicRock.com, en octubre del 2020, en la que dice, una vez más, que duda que sea la modelo, y agrega: “Lamento decir esto, pero mis senos son mejores, aunque tal vez es la posición. Pero estoy casi segura de que no soy yo, mis senos son muy cercanos a mí y los veo todos los días”. Expertos que han analizado imágenes de Elvira y la modelo dicen que definitivamente no es ella y algunas personas que conocían bien a la actriz también dicen que no.


    La maldición de San Francisco


    Cuando finalizaba su extensa y agotadora gira del 2015, el grupo The Black Keys llegó a San Francisco, donde hacía su última presentación. Dan Auerbach —cantante, guitarrista y compositor— dijo en una entrevista que como la ciudad era el lugar donde se acababan los grupos, tal vez era el momento de decir que los Keys no iban más. Hizo alusión a tres grandes del rock cuyas carreras terminaron allí: The Band, The Beatles y Sex Pistols.


    Seguramente estaba muy agotado, como suele suceder después de semanas y a veces meses de estar viajando de una ciudad a otra, de un escenario a otro, en una sucesión de habitaciones de hotel y ruedas de prensa, en esas extenuantes jornadas que los grandes artistas bien conocen, y esto le hizo una mala jugada, pues su suposición no es correcta.


    El 29 de agosto de 1966, The Beatles se presentaron en el Candlestick Park de San Francisco. A diferencia de lo que había sucedido durante los años anteriores, este concierto no tuvo un lleno completo. Solo veinticinco mil personas llegaron al escenario donde había un aforo para más de cuarenta mil. Fue una noche fría, con mucho viento y niebla. Los Beatles sabían que no volverían a subir a un escenario; era el final de esa locura en que se habían convertido sus conciertos. Después de esta presentación siguieron juntos y haciendo discos durante tres años más, sin contar con que el 30 de enero de 1969 subieron a la azotea del edificio donde estaban las oficinas de su empresa, Apple, e hicieron un concierto de cuarenta y dos minutos, a siete grados Celsius y con un viento helado. Así que realmente el final del grupo no fue en San Francisco.


    The Band, en efecto, hizo un concierto de despedida, The Last Waltz, en 1976. Una gran gala en la arena Winterland, sala de conciertos y eventos con una larga tradición en San Francisco. Contaron con una buena cantidad de artistas invitados y con el gran realizador cinematográfico Martin Scorsese como director de la película-documental. Fue un evento de gran magnitud con el cual el grupo que había trabajado con Bob Dylan quería cerrar su exitosa carrera de casi diez años. Sí, fue su despedida, pero en 1983 hubo una reunión del grupo que duró hasta 1999, cuando murió Rick Danko, uno de los fundadores de la banda.


    Sex Pistols terminaron su gira americana en San Francisco. Fue una gira accidentada y con muchas dificultades: problemas con las autoridades de inmigración por las tradicionales condenas por drogas en Inglaterra, peleas entre los miembros del grupo, con sus guardaespaldas y hasta con un público agresivo y a veces violento. Después de un mes de presentaciones y con solo dos semanas en Estados Unidos, llegaron a San Francisco el 14 de enero de 1978. En el Winterland Ballroom, hicieron un concierto en el que el público pidió más canciones, pero Johnny Rotten dijo: “Bueno, una más y solo una, porque soy un bastardo perezoso”. Y se acabó. Un año más tarde, en febrero de 1979, el bajista de Sex Pistols murió de una sobredosis a los veintiún años. Sin embargo, los sobrevivientes hicieron giras en 1996 y 2008.


    En conclusión, la legendaria ciudad de los hippies y de tanta historia musical sigue siendo un vital centro de cultura y música, pero no es sinónimo del final de grupos.


    Dave Gahan, de Depeche Mode


    Este popular grupo del tecno-pop inglés tuvo su gran momento en los años ochenta, y con frecuencia fue noticia por hechos no relacionados con su actividad artística. El grupo de música electrónica produjo álbumes como Black Celebration (1986), Music for the Masses (1987) y el muy exitoso Songs of Faith and Devotion, que lo situaron en la cumbre de la escena musical.


    Depeche Mode estaba formado por Dave Gahan, cantante líder y compositor; Martin Gore, teclista, guitarrista, cantante y compositor; Andy Fletcher, teclista y bajista, quien falleció el 22 de mayo del 2022 de una disección aórtica a los sesenta años, y hasta 1995 el también teclista, baterista y cantante Andy Wilder.


    Dave Gahan, el foco del grupo en el escenario, ha sido protagonista de varios casos bien extraños: su adicción a la heroína —que ha venido superando a lo largo de los años—, su intento de suicidio en octubre de 1993 y una sobredosis que lo llevó a ser declarado muerto durante dos minutos en 1996, pero nada como el asunto del ataúd.


    Gahan pertenece a la iglesia ortodoxa griega, aunque expresa sus dudas, pues todo lo que tiene que ver con religión le resulta muy confuso. “Pero creo que existe un ser superior”, afirmó. Pese a esto, a comienzos de los años noventa confesó que creía que era un vampiro y que por eso dormía en un ataúd. Aunque está radicado en Nueva York desde 1997, tiene una residencia en Los Ángeles donde, según cuenta, tiene una cama enorme en forma de ataúd. Según dijo en una oportunidad, como se creía vampiro, los asistentes de escenario mandaron a hacer, como broma, un ataúd con todos los lujos. A él solo le dijeron que en el camerino había una sorpresa. Fue hasta allá, encontró el cajón y como generalmente trata de tomar una siesta antes de los conciertos, le pareció que era tan cómodo que decidió meterse en él para descansar. Desde entonces lo acompaña el ataúd. Eso ha despertado rumores de que Gahan no es humano, pues él mismo ha reiterado que en esos locos años noventa era un vampiro. Pero no, no es vampiro, no chupa sangre, solo que, como tantos otros artistas, tiene sus excentricidades. Dormir en un ataúd es una de ellas.


    Marilyn Manson


    Además de sus conexiones con el satanismo y las denuncias por abuso sexual y violencia doméstica, el músico ha estado relacionado con temas mucho menos dramáticos.


    Seguramente muchos recuerdan la popular serie de televisión Los años maravillosos, emitida entre 1988 y 1993, pero que se escenifica a finales de los años sesenta y comienzos de los setenta, en la que una familia típica estadounidense enfrenta las situaciones sociales e históricas tanto de los padres como de los hijos.


    El mito cuenta que, antes de dedicarse a la música, Marilyn Manson interpretó a Paul Pfeiffer, el buen amigo del protagonista, Kevin Arnold. Pero basta con ver la serie, o por lo menos las imágenes, para entender que Josh Saviano, el actor que hizo ese papel, es bastante diferente al satánico músico. Según el propio artista, no es cierto que haya sido parte del elenco de la serie. En el 2019, en una entrevista para la revista musical New Musical Express indicó que fue un rumor que surgió en 1994, cuando apenas se popularizaba el internet. “Era como la tormenta perfecta en el momento perfecto”, concluyó.


    Andy Gibb


    El hermano menor de los Bee Gees murió a los treinta años, luego de un periodo difícil que llenó las páginas de las revistas del corazón. Andy irrumpió en la escena musical en 1977 con el lanzamiento de su primer álbum, Flowing Rivers, que lo catapultó al estrellato apenas a los diecinueve años. Hay canciones que escribió con el productor Albhy Galuten, talentoso músico que trabajó con los hermanos mayores de Andy; otras las hizo solo, y también compuso algunas con su hermano mayor, Barry. El primer gran éxito que tuvo Andy fue “I Just Want to Be Your Everything”, un enorme suceso internacional de autoría de Barry Gibb.


    La carrera de Andy fue un tanto errática, y solo grabó tres discos antes de su temprana muerte en 1980, a los treinta años, la cual generó muchos chismes. Decían que murió de una sobredosis de drogas, resultado de su estado depresivo por el fin de su mediática relación con la actriz Victoria Principal, ocho años mayor que él. La verdad es otra: Andy estaba en proceso de rehabilitación de su adicción a la cocaína, y sin duda el rompimiento con la estrella de la serie televisiva Dallas fue difícil, pero apenas cinco días después de su cumpleaños número treinta, el 10 de marzo de 1988, el joven se quejó de dolores en el pecho mientras trabajaba en lo que sería su cuarto álbum. Fue llevado de urgencia a un hospital y finalmente murió de una miocarditis (inflamación del corazón), cuyos orígenes podrían estar en su adicción, así se hubiera recuperado.


    Maurice, uno de los gemelos hermanos mayores de Andy, me aseguró en una entrevista que realicé con él en junio del 2002 que la realidad es esta: como su hermano menor tenía un corazón debilitado a causa del abuso de sustancias prohibidas, fue atacado por una infección viral que no resistió y eso le produjo la inflamación cardiaca que le costó la vida.


    Maurice, además, me contó que después de la muerte de su hermano Andy, cuando estaban los tres integrantes de Bee Gees en el estudio, sentían que sillas y otros elementos del lugar se movían. Los cantantes están seguros de que el espíritu juguetón de su hermano quería estar con ellos.


    Lo que sí es cierto es que el menor de los hermanos nunca fue integrante del grupo, como se rumoró a finales de los años setenta. Sus hermanos aportaron coros en algunas canciones, pero solo cantaron “juntos” años después de la muerte de Andy, cuando en algunos conciertos proyectaban videos de él, que Barry, Maurice y Robin acompañaban en vivo.


    Aretha Franklin y Whitney Houston


    La indiscutible reina del soul fue muy cercana a la fallecida cantante Whitney Houston, pero no tanto como algunos creen. Franklin, quien murió en el 2018 a los setenta y seis años, interpretó en su brillante carrera artística clásicos como “Respect” y “I Say a Little Prayer”. Además, fue referente e inspiración de numerosas carreras, una de ellas la de Houston, quien la admiraba mucho. La gran Aretha era amiga cercana de la madre de Whitney, Cissy Houston, cantante góspel. A finales de los años sesenta, Cissy formó el grupo Sweet Inspirations, que hizo coros para Elvis Presley, pero lo dejó cuando estaba embarazada de Whitney. Sin embargo, Cissy no dejó la música, pues luego hizo coros para Aretha, y de ahí nació la amistad entre las dos cantantes.


    Pero no es cierto que Aretha fuera la madrina de Whitney. Su madre, en efecto, le pidió que lo fuera, pero Aretha no aceptó por considerar que su carrera y sus ocupaciones no le permitirían cumplir con ese compromiso, que se tomaba muy en serio. Quedó como “tía honoraria”, que fue el título que disfrutó en esa especial relación con su “sobrina”. La que sí fue la madrina fue la cantante Darlene Love, quien en los años sesenta lideró el grupo vocal The Crystals, con éxitos como “He’s a Rebel” y “He’s Sure the Boy I Love”. Darlene, además, hizo coros para artistas como Elvis Presley, The Beach Boys, Tom Jones y Dionne Warwick.


    Precisamente fue Warwick —además, prima de Whitney— quien aseguró que Aretha era la madrina. Por eso años después del lamentable fallecimiento de Houston en febrero del 2012, Franklin se despachó contra su colega cantante. En una entrevista con la agencia de noticias AP, afirmó que Warwick mintió descaradamente cuando habló de que ella era madrina de su querida amiga.


    Surgieron entonces comentarios infundados de un rompimiento entre Cissy y Aretha por su no asistencia al entierro de Whitney. En un comunicado, la intérprete del clásico “Respect” afirmó que no ha había nada más lejos de la realidad: “Cissy y yo hemos sido amigas por cincuenta años. Tengo las cuatro invitaciones y los pases para el parqueadero que me enviaron para el funeral”. No asistió al entierro por una razón mucho más sencilla: sufría en el momento un espasmo en una pierna que no le permitía movilizarse.


    Pero, nuevamente, Dionne Warwick fue la protagonista. En el entierro afirmó que la Reina del Soul era madrina de Whitney, cosa que ella, como ya se dijo, negó de manera tajante. Y fue Warwick quien le contó a varias personas que Aretha estaba ahí, incluso la presentó, hasta que se dio cuenta de que no había llegado.


    Al final, queda la cercana amistad de dos extraordinarias cantantes y la admiración mutua que Aretha Franklin y Whitney Houston compartieron, que hasta dejó un dúo en 1989: “It Isn’t, It Wasn’t, It Ain’t Never Gonna Be”. Y quedó la amistad de la madre de Whitney y la legendaria Aretha, que solo la muerte de Cissy pudo terminar.
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    Capítulo 6 
 The Beatles y la marihuana


    Soplaban los vientos de otoño de 1965, el 26 de octubre para ser precisos, cuando The Beatles visitaron el Palacio de Buckingham, en Londres, para recibir de manos de la reina Isabel las medallas que los acreditaban como miembros de la Excelentísima Orden del Imperio Británico (MBE, por sus iniciales en inglés). John Lennon dijo después que estaban tan asustados por estar en el palacio con la reina, rodeados de tanta gente importante, que se metieron en un baño para fumar un cigarrillo de marihuana, un porro o un cacho, para calmar los nervios.


    Todo hace indicar que eso no fue tan cierto. Desde luego que los muchachos de Liverpool hacía un tiempo que se habían aficionado a la hierba, gracias a Bob Dylan, a quien conocieron en la famosa noche del 28 de agosto de 1964 después de unos conciertos que los ingleses hicieron en Forest Hills, Nueva York. Al bajar del escenario, reposaban en una suite del sexto piso del Hotel Delmonico, ubicado en el 502 de Park Avenue. Ante el acoso de cientos de delirantes fanáticos que los esperaban frente al edificio, decenas de policías y personal de seguridad privada hicieron guardia mientras ellos estaban de fiesta. Gracias a la intervención del veterano y galardonado periodista Al Aronowitz, se dio el encuentro entre las estrellas británicas y la estrella americana.


    Era un encuentro esperado. The Beatles admiraban profundamente a Bob Dylan, especialmente John Lennon, que había expresado su fascinación por la forma en que el trovador escribía canciones. Por su lado, Dylan había dicho públicamente que admiraba a los ingleses y reconocía que el cuarteto tenía algo diferente a todos los demás grupos. Así que este encuentro comenzaba mientras un nutrido grupo de policías custodiaban el acceso a la suite donde se encontraban los artistas. Dylan pidió un vino, cosa que The Beatles no tenían. Entonces rápidamente mandaron a un asistente por una botella a una tienda de licores cerca del hotel.


    Entre tanto, el poeta cantante sacó un porro y les dijo a sus colegas ingleses que lo encendieran para fumarlo. Le causó mucha sorpresa descubrir que los muchachos de Liverpool nunca habían probado la hierba. Bob Dylan, sin titubear, procedió al ritual. Cerraron todas las cortinas, pusieron toallas mojadas en las puertas que daban al pasillo y… unos minutos más tarde, todos reían descontroladamente.


    Paul McCartney, en una entrevista años más tarde, dijo que se sintieron orgullosos de que fuera el gran y admirado Bob Dylan quien los hubiera iniciado en la marihuana.


    Sin embargo, cuando fueron al Palacio de Buckingham, pese a su afición por el cannabis, con seguridad no lo llevaban, debido a los controles en la residencia. Personas cercanas a ellos dijeron que les dio pánico que fueran sorprendidos con la hierba en sus bolsillos. Pero, además, el único que habló de fumar un cigarrillo de esos en los baños de la reverenciada residencia real fue John. Sus compañeros de grupo insisten en que no fue cierto. George Harrison recordaba que sí fumaron varios cigarrillos, pero de tabaco, que era un vicio que los cuatro tenían. John habría dicho lo que dijo porque era un tomador de pelo irredento y soltó el cuento tal vez para provocar lo que generó: polémica.


    Ahora, seguramente periodistas que cubrían el evento y que no les perdían paso a los cuatro jóvenes de Liverpool se dieron cuenta de los cigarrillos que fumaron y con un poco de exageración ayudaron a difundir la especie, las fake news.


    Caso cerrado.
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    Capítulo 7 
 Bruno Mars y otros “hijos” de Michael Jackson


    La vida de Michael Jackson estuvo siempre envuelta en comentarios, noticias y situaciones misteriosas o escandalosas. El estar alejado de las cámaras inquisitivas de los medios de comunicación llevó a que se despertaran todo tipo de especulaciones. Esto ayudó a que hubiera toda suerte de cuentos alrededor del brillante cantante, compositor y bailarín: que se hizo cirugías para parecerse a su hermana La Toya; que si se casó o no con la hija de Elvis Presley; que se aplicó químicos para blanquear su piel; que construyó un parque de diversiones en su finca Neverland para vivir su infancia perdida; que sus hijos fueron concebidos por madres sustitutas… A estos se podrían agregar otros que ocuparon mucho espacio en los medios de comunicación del espectáculo.


    Hasta su muerte, ocurrida el 25 de junio del 2009, despertó inquietudes y especulaciones. Pero ese tema lo abordaremos en otro capítulo de este libro.


    Joe Jackson, padre de Michael, afirmó en alguna entrevista dada poco después de la muerte de su hijo que Michael tenía un hijo ilegítimo. Se refería al rapero y bailarín noruego Omer Bhatti, nacido en junio de 1984, de quien dijo: “Canta como un Jackson, baila como un Jackson, se porta como un Jackson, parece un Jackson”. Según la emisora inglesa independiente Smooth Radio, en julio del 2020 Paris Jackson, hija de Michael, dijo que O-Bee, como se conoce profesionalmente al artista, es su hermano mayor; la noticia se dio citando la serie Unfiltered (Sin filtro), que ella hace con Gabriel Glenn en Facebook.


    La historia cuenta que alguna vez le mencionaron a Michael Jackson que un pequeñín de Noruega de nueve años se vestía y bailaba como él. Cuando sabía de estos casos, trataba de contactar a sus juveniles imitadores. Conoció así a Bhatti, se hicieron amigos y hasta se lo llevó a la gira HIStory (tour que realizó entre septiembre de 1996 y octubre de 1997), y, como solía hacer con otros niños, lo subía al escenario en sus shows, pero con clara preferencia hacia él. Hay un video que muestra a los dos disfrutando de vacaciones y montando jet ski en Túnez en 1996. En su entierro, O-Bee aparece vestido como su ídolo y estuvo sentado con la familia.


    Su parecido con Prince Michael Jackson —conocido como Blanket (Cobija)— despertó muchos comentarios. Sin embargo, la madre del niño, Pia Bhatti, quien fue nana de los hijos de Jackson, niega que su hijo sea del Rey del Pop. El propio Michael negó el parentesco y el ahora adulto artista ha dicho que solamente se trató de una profunda admiración que siente por el ídolo, de quien aprendió mucho para su vida profesional. Y asegura que el parecido físico es pura coincidencia.


    Pero hay otro artista de quien se dice que es hijo ilegítimo de Michael: Brandon Howard. Conocido como B. Howard, nació en Los Ángeles, según parece, en 1981. Es curioso que no se sepa de un registro civil, de la confirmación de la fecha ni de otros datos de su nacimiento. También despierta suspicacias el hecho de que el nombre de su padre no se haya revelado y haya quedado siempre en duda. Lo único cierto es que B. Howard es el hijo de la cantante Miki Howard, quien tuvo algunos éxitos a finales de los años ochenta y cuyo representante artístico era —cómo son las cosas— Joe Jackson. Sí, el padre de Michael. Dicen algunos que a ella le decían “Billie” a comienzos de esa década. La relación con la canción “Billie Jean”, por lo tanto, es inmediata.


    También B. Howard tiene un parecido físico con Michael. Una publicación de Joseph Goodman, un cirujano dental, reveló que obtuvo una muestra de un diente de Michael Jackson y que luego de practicar los estudios de ADN quedaba confirmado en un 99,999 % que Howard era hijo del astro. El único problema radica en que el profesional nunca quiso informar el nombre del laboratorio donde se practicaron las pruebas, su domicilio y tampoco se publicaron los resultados. Pese a la “revelación” en medios, la vaguedad de la información ha descalificado la afirmación del odontólogo.


    B. Howard —cantante, compositor y productor fonográfico con algunos éxitos modestos en el 2010 y el 2011— ha negado todas las especulaciones, asegurando que, como tantos otros, se inspiró en Jackson para su carrera. Para ponerle un poco más de picante al tema, el cantante Augie Johnson, que hizo coros en el álbum Off the Wall, afirmó que realmente él es padre de Howard, pero ni el cantante ni su madre se han referido a esa declaración.


    Para terminar, un detalle más: en la película biográfica A Tale of Two Coreys, del 2018, basada en la vida de Jackson, el protagonista fue… ¡sí, usted lo ha adivinado!, B. Howard.


    Aunque hay otros casos más, inevitablemente hay que referirse a Bruno Mars. Un tuitero brasilero de nombre José Hernández afirmó que el popular cantante nacido en Hawái era realmente el hijo oculto de Michael Jackson. Inmediatamente la idea captó la atención del público y el tema se convirtió en tendencia. ¿En qué se basa tal afirmación?


    El tuitero afirmó que hay un parecido extraordinario entre los dos artistas. Asegura que algunos rasgos faciales, el color de piel, el cabello crespo y la estatura son indicios claros de su parentesco. También dice que el rango de sus voces, las notas altas que ambos alcanzan, el parecido entre sus composiciones y un talento musical fuera de lo común confirman, según él, que son padre e hijo. De nuevo juega el factor que tanto Michael como su padre hayan afirmado en algún momento que Michael tenía un hijo oculto, cuya identidad no revelarían para no exponerlo a él y a su madre al acoso de los medios. Y, claro, como apareció en la popular red social semejante afirmación, no tardó en volverse viral.


    La especulación del tuitero indica que el nombre real de Bruno es Peter Gene y que le dieron ese nombre por la admiración que sentía Jackson por Peter Pan, el personaje de ficción que tiene varias estatuas en Neverland, la residencia de la superestrella. Y Hernández agrega que Gene es el nombre homónimo de Jean, como en la canción “Billie Jean”, y que el nombre artístico “Bruno” es usado para ocultar la realidad. Según el tuitero, todas estas son pruebas irrefutables que confirman su teoría. Sin embargo, los argumentos son realmente muy débiles para afirmar lo que el personaje de medios quiere demostrar.


    La realidad va por otro lado. Peter Gene Hernández es el hijo del percusionista neoyorquino de origen puertorriqueño Peter Hernández y de la nativa de las islas Filipinas Bernadette San Pedro Bayot, bailarina de hula, danza tradicional de la región. Se conocieron durante un show en el que ella bailaba y él tocaba. Se enamoraron, se casaron y su hijo nació el 8 de octubre de 1985 en Honolulu, Hawái. A los dos años, su padre empezó a decirle “Bruno” porque consideró que tenía un gran parecido con el luchador profesional Bruno Sammartino. Muy talentoso el niño, a los cinco años ya era un conocido imitador de Elvis Presley.


    Más leña para el fuego llegó de parte de Vladimir Kershov, publicista de Mars, que publicó un informe en el que afirmó que “pruebas de ADN han confirmado que Michael Jackson es el padre biológico de Bruno Mars. He decidido compartir esta información contra su voluntad para el bien y mejoramiento de la extraordinaria carrera musical de Bruno”, dice su comunicado.


    Kershov fue despedido inmediatamente, pero la noticia ya se había regado. Jacqueline Pryor, nueva publicista de Mars, declaró que el cantante llevaría a Kershov ante los tribunales, pero que la noticia era verdadera. No tenía razón en divulgar la información, pero era cierta. Así que, según estas personas, Bruno es hijo de Michael.


    Unas pocas semanas después, todo el enredo dio otro giro. Varios medios informaron que la prueba de ADN era una historia falsa generada por una agencia de noticias nada confiable.


    Para cerrar el tema hay que decir que Bruno Mars, protagonista de éxitos como “Uptown Funk”, “24K Magic” y “Just the Way You Are”, ha negado la supuesta paternidad y ha dicho en numerosas oportunidades que Michael Jackson es el Rey del Pop y que lo tuvo como modelo e inspiración. “Nunca habrá otro Rey del Pop, ni un príncipe u otro título con ‘pop’. Él es dueño de todos”.
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  ¿Ha oído que hay canciones que, si se escuchan al revés, contienen un mensaje oculto? O tal vez conozca el eterno rumor de que Elvis Presley está vivo, de que Paul McCartney tiene un doble o de que el violinista italiano Paganini le vendió su alma al diablo. Dichas teorías conspirativas, mitos y leyendas han existido siempre en el terreno de la música, siendo una fuente inagotable de especulación y asombro.


  En este libro fascinante, Manolo Bellon aborda esas historias y otras similares, y se adentra en la vida de artistas que han dejado una huella imborrable en la cultura mundial —The Beatles, The Rolling Stones, Led Zeppelin, Juan Gabriel, Beyoncé, Michael Jackson, Taylor Swift, Janis Joplin, Mozart, Louis Armstrong y muchos más—. Autor bestseller, que en 2024 celebra cincuenta y cinco años de carrera, Bellon cuenta lo que se esconde detrás de temas icónicos como “Lucy in the Sky with Diamonds” y “Hotel California”, y alude, por ejemplo, al aparente vínculo de Stevie Nicks con la brujería, a la muerte de la cantante Selena y al supuesto y peligroso encuentro de Debbie Harry con un asesino serial. Conjeturas y mitos urbanos no faltan, dependerá del lector decidir en qué creer.
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