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			Durante cuatro semanas la prensa local convirtió a Leocadio Mínguez en mercancía informativa de primera página. La quinta semana las aventuras y desventuras del personaje pasaron a las páginas interiores, pero aún merecían titulares destacados. Poco a poco decrecieron y, finalmente, Leocadio Mínguez desapareció por el ángulo inferior derecho de una página par, que ni siquiera iba numerada. Pero de pronto Mínguez volvía a ocupar por merecimientos propios la primera página y un titular que la ciudadanía no pudo evitar:

			Leocadio Mínguez se ha suicidado.

			Carvalho no había pellizcado las carnes informativas de la fugaz estrella de los medios de comunicación, ocho semanas de estrellato decreciente, como solía pellizcar el resto de la información: con la punta de los ojos y de paso, Ramblas abajo. Su interés aumentó a medida que la prensa reclamaba desde los quioscos atención y condena para aquel presunto delincuente, descubierto como «tapado» de negocios de especulación que salpicaban a destacados políticos. Al contrario, Carvalho se quedó firme ante los titulares de la muerte y sintió en el estómago el forcejeo de una emoción que le venía de lejos, mientras musitaba:

			—El hermano pequeño.

			Mínguez se había tomado dos tubos de somníferos y, a continuación, metió la cabeza dentro de una bolsa de plástico y se la ató en torno del cuello con cierto odio contra sí mismo: el forense apreció un cardenal circular continuo que traducía la agresión del cordel, atado con dos manos decididas e implacables. Fue a partir de esta comprobación cuando Carvalho sintió lástima por el personaje. El país se dedicaba a la caza de brujas de traficantes de influencias y Leocadio Mínguez había sido una más, pero sólo él se había quitado la vida, provocando un complejo de culpa de la sociedad que le había hostigado, escarnecido, acorralado, doblemente en su caso de hombre que había llegado de la nada a la riqueza en pocos años, y así excitaba el agravio comparativo de quienes no habían conseguido salir de la nada y también el de los que habían sido ricos de toda la vida o, al menos, con el tiempo suficiente como para adquirir la respetabilidad de toda riqueza sedimentada, con los orígenes olvidados.

			—Biscuter, casi todos los ricos de verdad o son unos chorizos o tienen algún chorizo entre sus antepasados.

			El ayudante de Carvalho otorgó con su silencio.

			El suicidio provocó un unánime coro de comprensión y alabanza hacia la voluntad de expiación que traducía. Era cierto que Leocadio se había enriquecido atípicamente y, aunque los tribunales no iban a proseguir un sumario sin posible castigo ejemplar, su suicidio, lamentable sin duda, era el reencuentro con los orígenes de pureza revolucionaria y pobreza que Leocadio Mínguez jamás debió olvidar. Coincidían en esta valoración sus compañeros de izquierda y sus enemigos de la derecha. En una encuesta de urgencia realizada por el diario La Vanguardia, el presidente de la patronal decía: «Sobrecogido estoy, pero emocionado, ante esta prueba de voluntad de retorno a la inocencia original.» Menos lírico, el jefe del partido al que perteneciera Leocadio, por falta de recursos poéticos, era interesadamente comprensivo: «Leocadio se ha roto y con su muerte ha tratado de hacer un servicio a su causa de siempre.» De siempre. Musitó Carvalho y recordó a Leocadio treinta, treinta y cinco años antes, cuando era un correoso, casi adolescente agitador del sector del metal.

			—El hermano pequeño.

			Así le llamaban sus compañeros más curtidos, como nombre «de guerra» y como constatación de su precocidad. Le recordaban de pie sobre las máquinas, predicando la huelga nacional pacífica de veinticuatro horas y lo señalaban por las galerías de la Cárcel Modelo con el respeto que les merecía aquel aprendiz de fresador y de revolucionario. El muchacho iba en un expediente diferente al de Carvalho y cuando se separaron, Carvalho le siguió vagamente la pista de condenado: primero en la cárcel de Cáceres, luego en la de Soria. Carvalho se metió en el túnel del olvido político y cuando llegó la transición, en el escaparate de los políticos catapultados desde las catacumbas reconoció varios rostros de sus antiguos compañeros de conspiración. Leocadio era uno de ellos, no iba para primera espada de la política, pero al parecer era un buen organizador y Carvalho lamentó que aquel muchacho tan vital e inocente hubiera padecido esa pérdida de fantasía y locura sin la cual es imposible llegar a ser un buen organizador. Una fortuna de 3.000 millones de pesetas. En cinco años. Un buen organizador sin duda. A la indiferencia que le merecían los organizadores, Carvalho hubiera sumado la que despertaban los especuladores. Pero «el hermano pequeño» se había suicidado. Con una muestra de radical crueldad hacia sí mismo, y de pronto Carvalho lo recuperó treinta, treinta y cinco años antes. Leocadio barría la Cuarta Galería de la Modelo secundando el ritmo del cabo de limpia, el ex divisionario azul y limpiabotas Bromuro, el pobre Bromuro, muerto y enterrado. En un momento del baldeo Leocadio pasó ante la celda de Carvalho, abierta de par en par porque era verano y uno de sus tres habitantes acababa de cagarse en la taza del sanitario compartido. Con la boca torcida para que no le oyeran los funcionarios peripatéticos, «el hermano pequeño» lanzó un mensaje urgente e histórico: «¡Vuelve a haber huelga en Asturias!» Carvalho era algo más viejo que el chaval. Lo suficiente como para sonreír aquella mañana de junio de 1962 y pensar: «Ojalá la historia sea como nos la merecemos.»

			
			
			
			
			—¿Pero tú lo sabías?

			A Centellas se le caen los ojos hacia las bolsas violetas de las ojeras, se le caen las mejillas, la sotabarba, pero en cambio sigue teniendo el cuerpo delgado y ahora estuchado en un traje caro, tan caro que Carvalho jamás podría adivinar el precio, ni siquiera se atrevería a entrar en una sastrería donde vendieran trajes así.

			—Es que me preguntas cada cosa.

			Es el mismo de siempre. Busca tiempo para pensar la respuesta, como en las reuniones de célula, cuando no quería dejar de ser solidario con los críticos, pero tampoco indisponerse con la dirección. Tal vez había conservado esta capacidad de relacionar correctamente el tiempo y el espacio para contestar lo más adecuado y le fuera más útil ahora en el PSOE de lo que le había sido en el PSUC, hasta el punto de que figurara desde hacía años en las listas de ministrables: «como representante del sector más obrerista del partido en el gobierno, compensador de la hegemonía de la beautiful people».

			—¿Lo sabías o no lo sabías?

			—Se decía.

			—¿Lo sabías?

			—No me hagas luz de gas, Pepe, que ya estoy arrepentido de haber venido. Insisto en la máxima discreción. No gustará que me meta donde no me llaman. A todo el mundo le interesa dar por cerrado el caso Mínguez y sólo faltaría que fuera el rojo Centellas el que empezara a tocar los cojones a todo el mundo.

			—¿Por qué acudes a mí?

			—¿Y tú me lo preguntas? A mí no me han arrancado las raíces. Yo sigo siendo un rojo, creo en la ética revolucionaria y me jode que el pobre Leocadio sea el chivo expiatorio. El día anterior a que se encontrara su cuerpo «suicidado», insisto «suicidado», yo estuve con él. Yo era uno de los pocos del partido que seguían manteniendo relación con el contaminado. No me dio la impresión de estar hablando con un presunto suicida. Al contrario. Estaba animado. Pensaba que el escándalo remitía y quería marchar al extranjero, a poner tiempo y tierra por medio.

			Demasiado tiempo, demasiada tierra por medio. Centellas seguía con sus advertencias: «Yo te pago lo que me pidas, pero si me preguntan si yo estoy detrás de tus investigaciones, te negaré tres veces.»

			—¿No habrá factura?

			—Habrá dinero pero no habrá factura.

			—¿Y eso es ético?

			—A veces, casi nunca, pero a veces sí, el fin justifica los medios. ¿Le haces ascos al dinero negro?

			—Si es poco, sí.

			Centellas tenía un discurso ético sofisticado. «Es importante que yo siga mereciendo la confianza del poder. Hay una guerra sorda entre cuellos blancos y descamisados, y yo estoy con los descamisados.» Sin duda se refería el viejo luchador a una categoría moral, porque Carvalho quedó en la duda de si su camisa era de seda natural o artificial y su corbata era italiana de free shop aéreo. Todas eran bonitas pero iguales. Centellas quería tenerlo todo. La confianza del poder y la confianza de sí mismo.

			—Para el pobre Leocadio, la Historia no ha sido como se la merecía. Pero me parece impresentable la derecha enarbolando la bandera de la ética. Lo que les jode es que un pobre de solemnidad haya conseguido ser tan rico como ellos y por procedimientos que ellos han estado utilizando en este país desde los tiempos de la desamortización.

			—Todo empezó el día en que quisisteis tranquilizar a las derechas poniéndoos sus mismos trajes y bebiendo su mismo vino de marca.

			—Yo soy abstemio. Tengo el hígado jodido, bañado en bilis. No me presumas de puro, Pepe. Tú te dedicas a oler en las mierdas de la burguesía. ¿Cuántos clientes tienes del movimiento obrero?

			Aquel comentario le costó a Centellas el aumento de un cincuenta por ciento en las tarifas habituales. Pero en cuanto se hubo marchado del despacho, Carvalho repasó las notas que él había dejado y se sonrió cuando llegó a las sutilezas criminológicas del en otro tiempo líder indiscutible de la Banca. «Fíjate en que la bolsa de plástico estaba anudada sobre la nuca de Leocadio. ¿Cómo puede hacerse un nudo en la nuca uno mismo? Ponte en su lugar, en su posición y verás que lo más lógico es hacerse el nudo por delante, sobre la garganta, nunca sobre la nuca. La policía dice que primero se lo hizo delante y luego le dio la vuelta, para evitar la tentación de deshacer lo hecho. Con el cardenal que se le aprecia en el cuello es imposible pudiera dar ese giro a la capucha, prácticamente tenía el cordón incrustado en la piel.» Del examen anatómico se deducía que Leocadio había echado un polvo poco antes de suicidarse, pero no se había encontrado a su partenaire. Vivía separado de la familia desde hacía años, desde que comenzó su ascensión económica y se buscó compañeras de vida y cama que hicieran juego con sus nuevos trajes de ochenta mil pesetas y su coche Saab 1000 inyección. Incluso había tratado de modificar sus raíces y había metido a su anciano padre viudo en la residencia geriátrica más cara de Barcelona.

			—¿Y dónde lo hubieras metido tú, en la más barata?

			—Yo no he presumido nunca de orígenes obreros.

			Cuando se cambia de piel es necesario que a tu alrededor los demás también la cambien. «Según nuestros informes —decía la nota memorándum que le dejó Centellas—, Leocadio trabajó como informador de recalificaciones de terrenos para el grupo multinacional Inyecta, S. A., y para el grupo local Torrens-Guardiola, una compleja inmobiliaria que empezó a enriquecerse bajo el franquismo, en los tiempos de la especulación porciolista.» De la Teoría de la Vivienda de Engels al grupo Torrens-Guardiola.

			—Biscuter, ¿te gustaría ser rico?

			—Mucho, jefe. Hay gente que dice no saber qué hacer con el dinero. Que me lo den a mí. Una isla del Caribe, unas chicas suecas bronceadas, eso sí, y un negro que me abanique.

			—En el Caribe hay aire acondicionado.

			—¿En Cuba también?

			—En Cuba también. Cuando yo estuve lo había.

			—Se lo habrán llevado los rusos.

			Biscuter había preparado unos filetillos de lubina cruda macerada en aceite aromatizado al estragón, ensalada aderezada con vinagre al limón, vinagre italiano, naturalmente, aportó Biscuter, y falda de ternera rellena de verduras. Una estilizada botella de Blanc Tranquil de Raventós Blanc, le impuso a Carvalho más sed que hambre, por encima de la molestia que le provocaba la expectación con que Biscuter contaba y guiaba sus bocados con los ojos. «Dietético, jefe, dietético.» De las notas de Centellas sobresalían las mayúsculas de los nombres propios. Varios alcaldes de los municipios donde Leocadio había ejercido de intermediario, su ex mujer Joanna Bosch, sus dos amantes habituales sucesivas, Mar Riudoms y Esperanza Piedra —«... Esperanza se ha casado recientemente con un alto ejecutivo de Repsol...»—, el responsable de Urbanismo y Ordenación Territorial del partido, Máximo Orovitcz, nombres, nombres, nombres que ampliaban la encuesta más allá de los límites de lo que Carvalho había sumado en el presupuesto de investigación. «Joder, Pepe. ¿No me haces un descuento?» «¿Por qué?» «¿Por antiguas afinidades ideológicas?»

			—No. Por la memoria compartida.

			—No tengo memoria. Ni siquiera conservo un álbum de fotografías.

			Mentira. Había dicho una mentira. Tenía un álbum de fotografía mental, y ahora, ante el último vaso de vino, en la primera página del álbum estaba aquel chiquillo rubio y fuerte, con una escoba en la mano, entre colores de verde metalizado y azulejos blancos, cementos oscuros como la tristeza y la ira, olores a polvos antiguos adheridos al alma profunda de la cárcel, aire sin libertad, ni siquiera condicional. «¡Vuelve a haber huelga en Asturias!» Pero ya no era lo mismo. Eran huelgas contra el gobierno socialista. Contra Leocadio.

			
			
			
			
			Desde que estalló el escándalo, Leocadio se había encerrado en su apartamento de Horta, protegido por cuatro guardaespaldas, y sin otras salidas que las que le llevaron al juzgado que instruía el sumario. Ni siquiera había ido a recoger a sus hijos en los días que le correspondían. Eran los chicos los que iban a la casa de su padre, permanecían allí unas horas y luego salían huidizos, flanqueados por los guardaespaldas, de la puerta al coche que les esperaba con el motor en marcha. A medida que dejaba de ser noticia de primera página, reducía el número de guardaespaldas, pero no aumentaba el de salidas. El día del suicidio pidió a los dos gorilas que conservaba, que se tomaran la noche libre. Estaba cansado del cerco y quería vivir una noche normal. Era el empresario de su propia seguridad, los guardaespaldas le obedecían y uno de ellos encontró el cadáver al día siguiente, al reincorporarse a su trabajo. Fue precisamente este guardaespaldas el que cerró los puños cuando Carvalho le abordó a la entrada de la Oficina de Seguridad Protexa, y empeoró de cara cuando el detective se presentó como periodista en pleno reportaje sobre el trabajo oscuro de la nueva policía privada.

			—Váyase con la música a otra parte. Sales en los periódicos y al día siguiente te quedas sin trabajo.

			—Me he enterado de que ustedes trabajan sin red. Fustigados por la policía, sin contratos fijos, sin seguridad social.

			—Todo eso es verdad. Pero no me sacará una palabra.

			—Cuando muere uno de ustedes nadie les llora, bueno, nadie, la viuda, los hijos.

			—Muy cierto.

			—Son como esclavos. Y aún encima les piden explicaciones cuando tienen un fallo o lo tiene la persona a la que ustedes protegen.

			—Hay quien no sabe ser protegido.

			—Vaya faena le hizo Leocadio Mínguez.

			—No tenía buen aspecto, no.

			—Ése ya lo llevaba entre ceja y ceja.

			—¿Lo de suicidarse? No. A ése le gustaba demasiado follar. A la gente que les gusta follar, jalar bien, no les vienen ganas de suicidarse.

			—¿Tenía novia?

			—Prefería ir en taxi.

			—¿Recurría a alguna agencia de taxis especial?

			—No quiero que me saque usted al muerto en pelotas. Pase de largo, cuervo, que todos los periodistas son unos cuervos.

			Le había perdido el respeto y era demasiado joven y fuerte como para obligarle a recuperarlo. Cuando a uno le pierden el respeto y no está en condiciones de imponerlo, lo mejor es olvidarlo. La memoria es un gran filtro a favor de la propia dignidad. Dejó lo de la agencia de mujeres taxis para más tarde y por asociación de ideas sus pies le encaminaron al domicilio conyugal de Mínguez, el salón del trono de la esposa agraviada y digna que le había perdonado vivo y muerto. Vivo, se había permitido agredirle ligeramente: «El poder se le subió a la cabeza.» Muerto había estado a la altura de los mejores réquiems: «Estaba cansado de sí mismo. Descanse en paz.» La señora viuda de Mínguez ha sido joven. Probablemente hasta hace muy poco, pero el teñido de rubio se evapora de su cabeza y deja al descubierto las raíces de plata de sus cabellos. En el rostro unas bien dibujadas facciones pequeñas, arrugadas por el régimen de adelgazamiento más que por la edad. A cambio sus movimientos son flexibles y su silueta promete fantasías de mujer portátil. «Estoy de baja y por eso me pilla en casa. Trabajo. Vaya si trabajo. Hasta que no se aclare lo de los bienes de Leocadio, de algo hay que vivir. Yo compartí con él los tiempos malos, cuando estaba en todas las listas negras de las empresas de Barcelona y nos tenían que echar una mano los compañeros. ¿El partido? El de antes presumía de no tener un céntimo, al menos para echar una mano. Algo ayudaba, pero lo más justo. Solidaridad, eso sí había, pero entre nosotros. Luego se pasó a los socialistas cuando murió Franco y yo me fui con él. Yo había sido comunista porque él lo era y dejé de serlo cuando él lo dejó. Así de claro. Yo no voy poniéndome medallas. Leocadio me sacó de una perfumería donde yo trabajaba de dependienta desde los catorce años, mal cumplidos, y me metió en su mundo de visitas a la Brigada Político Social o a la cárcel. Fui casi su viuda antes de convertirme en la esposa repudiada. ¿Para qué recordarlo? Él era un joven héroe, el líder precoz de la clase obrera, y yo sólo era primero una novia jovencita, desinformada, y luego una mujer que iba con la caravana de mujeres, de visita a las cárceles y los penales. Un magreo de vez en cuando, cuando nos dejaban comunicar por jueces, en el locutorio de jueces, y a pasar cientos de noches solo con el techo encima y una angustia de piedra en los ovarios. Luego me cambió por una mujer más culta, una mujer capaz de darle la razón en sus cambios políticos y en todos los demás cambios. Y no es que yo le fuera a reprochar que se enriqueciera. ¿Si otros lo han hecho, por qué no él? Pero yo era el espejo de otros tiempos y cada vez que me miraba se veía a él mismo cuando era un pelagatos, un pelagatos valiente, eso sí, pero un pelagatos. Tantas palabras, tantas ideas y finalmente descubres que todo consiste en ser un pelagatos o no serlo. ¿Ha visto usted qué piso nos puso cuando se separó de mí y de los niños? ¿Un piso de dependienta venida a más, pero no a mucho más. ¿Para qué revista escribe usted? ¿Para Interviú ? Todas son iguales. ¿Y por largar no me van a dar ni cinco? ¿No les ayudo yo a llenar las páginas? A que adivino el título que van a ponerle: “La esposa abandonada perdona pero no olvida.”»

			—Su padre, ¿le ha olvidado?

			—¿El mío?

			—No, el de Leocadio. ¿Sabía usted que estaba en una residencia?

			—Lo sé porque mis hijos iban a verle a veces, cuando Leocadio los llevaba de uvas a peras. Ni siquiera yo pude meter a mis padres en una residencia de lujo. Se murieron como siempre se han muerto los pobres. Sin tener donde caerse muertos.

			—¿Se mató o lo mataron?

			—¿Cómo dice?

			—Pregunto si su marido se mató o le mataron.

			Tarda en entenderlo, pero cuando lo hace, un golpe de sangre desarmoniza sus pequeñas facciones y dos ojos de loca avanzan contra Carvalho antes que sus uñas.

			—¡Hijo de puta! ¿Quieres echar más mierda sobre él?

			Hace veinte años Carvalho le habría dado dos bofetadas para que se calmara, pero ahora retrocede y no dispensa otra réplica que una sonrisa que quiere ser irónica. Ya en la escalera reflexionará sobre su huida como si fuera una constatación de vejez que le impidiera seguir descendiendo los escalones. Entonces vuelve sobre sus pasos y pulsa el timbre. No da tiempo a que la mujer recomponga su furia y sus insultos. La empuja y la deja en mitad del recibidor como un espantapájaros que tratara de conservar el equilibrio con los brazos tan abiertos como los ojos.

			—No se ponga histérica. No vale la pena que por un mal cariño se ponga usted así.

			—¿Se burla de mis sentimientos?

			—Hace más de cinco años que su marido la ha dejado. Demasiado tiempo para conservar sentimientos. Antes era diferente. Ahora hay que elegir entre tener sentimientos o ver la televisión. Le contaré un caso personal que tal vez la conforte. A un hombre se le muere su madre. La quiere mucho, pero aquella misma noche dan un partido importante de fútbol, claro, por la televisión. El hombre llorará hasta el comienzo del partido, luego verá el partido, cenará cualquier cosa mientras perjura que está desganado y luego llorará a su madre, intermitentemente, hasta altas horas de la madrugada. Cuando la entierre quedará ligeramente aliviado. La rutina. Por la televisión quizá den ese día una película que recuerde la infancia. Su madre le dio unas pesetas para que la viera, incluso quizá a espaldas de su padre. Contemplará la película completamente entregado. Le gustará. No le gustará. Y se echará a llorar. Y así, mientras viva.

			—¿Está usted loco? ¿Qué quieren decir todas esas majaderías?

			—Que la televisión es un gran consuelo. Tras cinco años de separación considero legítimo preguntarle: A su marido, ¿le mataron o se mató?

			Ha cerrado los ojos, pero no del todo. Rebasa a Carvalho para cerrar la puerta que da a la escalera y se vuelve hacia el detective, al parecer serena.

			—¿Si le han matado es más fácil sacarle dinero al seguro?

			—Evidente.

			Carvalho presiente que acaba de nacer una gran amistad.

			
			
			
			
			La Residencia Geriátrica Cap i Casal estaba situada en un cul de sac de la ciudad, sombreado por los mejores tilos supervivientes de lo que había sido jardín de la residencia patricial de los Foix i Codina, una de las familias catalanas que había cimentado su fortuna primero en el tráfico de esclavos, y luego en el tráfico de campesinos catalanes fugitivos de las hambrunas agrarias del siglo XIX, cuando sonó el tamtan de la Revolución Industrial. Carvalho amaba los árboles que escaseaban en su entorno, y sobre todos los tilos, las acacias y los fresnos. En su jardín de Vallvidrera se imponía un enorme castaño de Indias que crecía mimado por el riego, dispuesto a imponer su cabezota en primavera y verano hasta impedir la contemplación de la lejanía. A medida que envejecía, los árboles le parecían seres tan vivos como los animales, y acarició los tilos de la residencia en su moroso avanzar hacia la escalinata de mármol que llevaba a las puertas de madera repujada, con vitrales policrómicos en los que aún campeaba el escudo heráldico de la familia. Madera trabajada y vitrales policrómicos, las señas de distinción de un buen portón patricial durante más de cincuenta años de buena vida barcelonesa.

			Una recepción de hotel Ritz, con una conserje vestida de señorita de compañía de película anglosajona años cuarenta, algo así como Joan Fontaine en Rebeca. Una llamada por interfono, previo un fragmento de Cascanueces que bajó de los cielos diríase que aromatizado. La residencia no olía a pipí como las que Charo había visitado cuando buscaba acomodo a Bromuro, sino a aromas de Bosques del Canadá, según constaba en el prospecto de propaganda que Carvalho ojeó mientras esperaba ser introducido. Se había identificado como ahijado del señor Mínguez. Y llegó la introductora, esta vez se asemejaba más a la señora acompañada por una señorita de compañía en las películas anglosajonas de los años cuarenta. Caminaba ante él con tanta distinción que parecía la ayuda de cámara de la desdichada princesa Anastasia, y en estos pensamientos le introdujo en su coquetón despacho de superficies lacadas azul y blanco, en el que no había rastro del viejo Mínguez.

			—Pronto verá a su padrino, pero antes quisiera hacer un aparte con usted... es una cuestión delicada... pero usted me parece un hombre de mundo.

			—Lo he sido, sí, señora.

			—Quien tuvo, retuvo. Verá usted. Ésta es una excelente residencia cinco estrellas, modélica en su género, privada y... cara. Si queremos atender bien a los ancianos no hay que regatear medios.

			—Después de una vida de trabajo...

			—Comparto su filosofía. Al señor Mínguez le hemos comunicado con toda la delicadeza posible la muerte de su hijo, pero no el estado de su cuenta... Su hijo dejó fondos hasta dentro de tres meses... A partir de ese momento, ¿quién se hará responsable de la cuenta?

			—Leocadio no tenía hermanos.

			—Una hermana que vive en Australia y no en buena situación económica.

			—Claro... no sé cómo he podido olvidarla. Se fue tan lejos...

			—Ni siquiera ha contestado a mis telegramas. La nuera del señor Mínguez tampoco me ha contestado. Habló brevemente por teléfono con nuestro gerente y pareció desentenderse de esta responsabilidad. ¿Puede usted hacer algo por su padrino?

			—No venía preparado para esto.

			—Lo comprendo. Tenemos una política de puertas abiertas. Visítelo todo y se dará cuenta de la calidad de vida de la que disfrutan estos ancianos. ¿No sería una herejía condenarlo ahora a una residencia pública de mala muerte?

			Sin duda estaba en una residencia privada de buena muerte. La habitación del viejo Mínguez era como una habitación de hotel cuatro estrellas, con televisor, mueble bar, un rincón de estar, canterano para escribir cartas a nadie, el ventanal golosamente abierto al jardín que empezaba a otoñizar. El viejo vestía su cuerpo de pajarillo con una bata de lana de buen corte y unas zapatillas de piel acolchadas y miraba, con más melancolía que extrañeza, al recién adquirido ahijado.

			—¿Eres el hijo de la Adelaida?

			—Digamos que sí.

			—Hace treinta años que no la veo. ¿Te has enterado de lo del chiquillo? Se me ha muerto.

			Al viejo se le entonteció la voz y se echó a llorar con ganas y sin ganas.

			—¡Tanto como había trabajado y fíjate qué final! Somos una familia de trabajadores. Yo a los ocho años ya ayudaba a mis padres en un paso a nivel de Soria... luego entré en la Renfe... me expedientaron después de la guerra..., he hecho de todo, trabajé muchos años en la Elizalde y Leocadio era mi orgullo. Cuando lo metían en la cárcel yo estaba orgulloso de él. Cuando prosperó seguí orgulloso de él. Luego se portó como un buen hijo, tanto con su madre en paz descanse como conmigo. Ya ves. No me falta de nada. Abre ese armario.

			Dentro colgaban cuatro trajes de buen corte. Uno era un smoking.

			—¿Sabes tú qué es eso?

			—Creo que es un smoking.

			—Me lo compró el chiquillo para que me lo pusiera en los días señalados, por ejemplo el pasado Fin de Año. No quería que desentonara entre esta gentuza de viejos ricos, aunque llega un momento en que un viejo es más viejo que rico o pobre.

			—Pero es peor ser un viejo pobre.

			—Leche... claro... Aquí todos me tratan como un señor, y yo primero estaba incómodo entre tanto explotador envejecido, nunca me ha gustado ser un pequeño burgués, pero luego pensé: me lo paga mi hijo... que se jodan... ¿Sabes lo que me toca de pensión después de haber trabajado setenta años? Di una cantidad... Bueno. Tu padre estará igual... ¿cuánto cobra tu padre de pensión?

			—Murió.

			—¿Y la Adelaida, tu madre?

			—También murió.

			—Pues entonces poco cobran.

			Se había quedado muy triste y Carvalho se sintió impotente para sonsacarle sobre su chiquillo. Sin duda le había mentido sobre su existencia, le había transmitido una vida de éxito en el paraíso de los que han llegado y jamás le había traspasado la menor tribulación. Pero la profesión es la profesión.

			—¿Estaba preocupado Leocadio últimamente?

			—¿Preocupado? ¡Si vivía como un príncipe! Me enseñaba los saldos bancarios para que yo no me preocupara por lo mucho que tenía que pagar en esta residencia. Si estaba preocupado era por sus hijos, a los que traía de vez en cuando, porque siempre me decía: «Éstos lo han tenido demasiado fácil.» Y tenía toda la razón.

			El smoking colgado en el armario como un pellejo de pingüino rico se le quedó en la mirada interior cuando, después de haberse dejado besar por el viejo, recuperó el camino de salida y no consiguió borrarle la imagen el esplendor de las instalaciones, que se sucedían como una exhibición de la bondad de los hijos que venían a Cap i Casal a proporcionar a sus padres una buena muerte. En la puerta le esperaba la introductora.

			—No eche en saco roto lo que le he dicho... Estos viejos son muy sensibles a los cambios de ambiente...

			
			
			
			
			Marc Orowitz llevó casco de aparejador de obras durante tres años. Mientras tanto, leía revistas de urbanismo que reflexionaban sobre la ciudad como territorio de especulación capitalista y escribía refritos sobre la cuestión en revistas técnicas desafectas al régimen. Con este bagaje era lógico que fuera reclamado como responsable de política urbanística del partido, primero cuando era alternativa de poder, luego cuando consiguió el poder. Arqueó su mejor ceja cuando Carvalho se presentó como colaborador de la versión española de Espace et Société.

			—No estaba enterado de que iba a editarse en España Espacio y Sociedad, y me sorprende porque no hay empresa cultural nueva que no nos pida subvención.

			—Un grupo de nostálgicos.

			—¿Qué tiene que ver su revista con el caso Mínguez?

			—No sólo vamos a hablar de la resituación de la lucha de clases en el espacio urbano...

			—¡Ah! ¿Pero hay lucha de clases en el espacio urbano?

			—Creo que usted ha escrito mucho sobre la cuestión.

			—Ahora la ciudad es un mercado, afortunadamente. Y un mercado no anárquico, sino con cerebro. Ese cerebro lo ponen las instituciones democráticas que la gobiernan. Se trata del mercado más controlado que existe. Todos los planes salen a información pública, pueden ser debatidos en los plenos del Ayuntamiento... No. No se puede hablar de lucha de clases, sino de competencia. No se resuelve ya la cuesti
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