À mes enfants, Ulysse et Isis
Prologue
Paris, 2026
Toute vie commence par une obéissance. La mienne a duré longtemps. Ce matin, je cours sur la Coulée verte. Il est 6 heures et des poussières, le soleil entre à peine dans Paris et moi je file vers l’ouest comme si j’avais encore quelque chose à rattraper. Ou peut-être à précéder. À quarante-cinq ans, on est dans cet entre-deux.
 
J’ai grandi au Caire dans une famille qui avait beaucoup voyagé et des opinions tranchées. Sur Proust, sur le velours vert Empire, sur la bonne manière de devenir quelqu’un. Mes parents connaissaient Bagdad, Paris, Londres, Rome. Ils savaient recevoir, convaincre et briller. Les familles qui voyagent apprennent à faire leurs valises. Rarement à les défaire et à vivre sans la pression de ce que les autres pensent d’eux. Cette pression-là, j’en ai hérité. Il m’a fallu quarante ans pour m’en débarrasser. Et certains matins encore, elle revient sonner à la porte. On passe des années à fuir ses parents. Puis on se retourne et on réalise qu’on leur ressemble quand même un peu.
 
Aujourd’hui, je vis à Paris depuis assez longtemps pour accepter de payer mon café ce prix-là. J’ai fréquenté les couloirs du pouvoir et les salles de crise. Et découvert que les gens qui décident de la marche du monde ont les mêmes peurs que les autres. Juste de plus grands bureaux. J’ai traversé des épreuves qui auraient dû me détruire et pourtant me voilà.
 
Les gens me demandent d’où je viens. Vraiment, précisent-ils, avec ce sourire qui signifie que ma réponse n’a pas été satisfaisante. Je pourrais leur expliquer. Leur dire que venir de quelque part, c’est plus compliqué que de donner son adresse. Que l’identité n’est pas un passeport mais un chantier bruyant, jamais tout à fait terminé et parfois même joyeux si on accepte de le regarder en face. Je ne leur dis rien de tout cela. Je réponds : du Caire. Et je les laisse se débrouiller. Parfois, je précise que je suis une chrétienne d’Orient.
 
Mon père traduisait Bergson en arabe, défendait la liberté de la presse dans des pays qui n’en voulaient pas et aimait profondément sans savoir le montrer. Comme beaucoup d’hommes de sa génération qui confondaient le silence avec la dignité. Ma mère, elle, avait une théorie sur tout, un taux d’alcool élevé dans le sang et la conviction absolue que les apparences étaient la dernière ligne de défense de la civilisation.
 
Partir, croyais-je, serait la réponse. J’avais vingt ans et une certitude : changer de pays bousculerait tout. Ce que personne ne dit sur le départ, c’est qu’il n’est pas qu’une émancipation. C’est une amputation, dont on comprend l’utilité bien plus tard. On saigne d’abord. On marche après. Et un jour, sans crier gare, on court.
 
La liberté ne ressemble pas à ce qu’on fantasme adolescente. Ce n’est pas l’absence de contraintes, mais le jour où l’on réalise qu’on n’attend plus la permission de quelqu’un pour exister. Ni d’un homme. Ni d’un pays. Ni d’une mère. Le contraire de la dépendance n’est pas l’indépendance. C’est l’indifférence à l’approbation.
 
Un jour, j’ai été une fille de bonne famille. Puis une orpheline, une femme et enfin une femme libre. Personne ne m’avait prévenue que ce serait dans cet ordre-là. Ni que ça commencerait un soir d’été 1987, au Caire, dans le placard de ma mère.



I. Une fille
1.
Du whisky dans le placard 
(Le Caire, 1987)
J’ai toujours vu les adultes boire.
Quand mes parents reçoivent, le whisky coule à flots. C’est du Chivas Regal. On l’achète au Duty Free de l’aéroport à chaque fois qu’on va chercher un ami qui revient de l’étranger. Impossible d’en trouver en ville. Par conséquent, l’élite intellectuelle égyptienne ne jure que par ça.
Pourtant, on dit que la Stella, cette bière locale qu’on trouve dans les vieux quartiers de Zamalek, est de bonne qualité. Mais il faut la transporter dans des sacs opaques pour dissimuler son méfait. Et surtout, ça fait middle class. Mes parents ne veulent pas qu’il y ait confusion.
 
Nous sommes des gens de bonne famille. C’est sans doute pour cela que des ouvriers sont venus sculpter les colonnes corinthiennes de notre salon. De vraies colonnes grecques, dans notre maison du Caire, sur ordre de maman. Elle a aussi commandé des meubles « de style Louis XVI », fabriqués sur mesure par un menuisier du coin qui n’avait jamais entendu parler de Versailles. Aux fenêtres, des doubles rideaux cousus main. Le voilage d’abord, en dentelle de Bruges. Puis le velours, vert Empire, épais, lourd, orné de galons brodés or. Les cordons à glands, travaillés comme des bijoux, retiennent chaque pan dans un mouvement théâtral.
 
Alors la bière locale, c’est non.
 
Quand mes parents reçoivent à dîner, c’est-à-dire pratiquement tous les soirs, on se régale de feuilles de vigne farcies et de boulettes d’agneau à la coriandre préparées par maman. Ou plutôt par Ramadan, notre cuisinier, mais tout le monde feint d’ignorer la nuance. « On en mangerait ses doigts », comme on dit en Orient, et c’est elle qu’on félicite pour ses incroyables talents culinaires. Ces soirs-là, je m’endors bercée par les bribes des conversations animées qui parviennent jusqu’à ma chambre. Les amis de papa, des intellectuels, artistes ou journalistes engagés comme lui, dissertent sur l’impossibilité de faire correctement leur métier « dans ce pays ». « Censure », « menaces islamistes » et « températures caniculaires » sont les raisons le plus souvent invoquées.
 
L’un de ces soirs, je commence à réaliser que maman n’est pas tout à fait comme les autres. Samedi, 21 heures, la sonnerie retentit. C’est « oncle Georges ». Il n’est pas de ma famille, mais en Égypte, en signe de respect, les enfants appellent tous les adultes « oncle » et « tante ». Oncle Georges, c’est George Bahgoury. À l’époque, je ne sais pas encore que mes parents l’aident, qu’ils sont ce qu’on appelle des « mécènes ». Pour moi, c’est juste un monsieur qui se dit artiste et dont certains tableaux sont exposés dans le bureau de papa.
 
Il est petit, grassouillet et ses cheveux frisés sont en bataille. Il est serré dans son costume en soie couleur olive, comme son teint. Il a l’air heureux d’être chez nous avant même d’y avoir posé un pied. Sous son bras, il tient une toile. Pas de papier cadeau. Rien pour la protéger. Juste la toile, toute nue. Elle est roulée à la va-vite, un peu de travers. On dirait qu’il s’est souvenu de la prendre au dernier moment, juste avant de fermer la porte de chez lui.
 
Il me tend sa peinture comme s’il me confiait quelque chose de très précieux. Presque un secret. C’est solennel. Je le sens tout de suite. Alors je fais ce qu’il faut. Je me redresse, je prends mon visage le plus sérieux, je tends le bras bien droit et je prends la toile. Je hoche la tête, lentement, pour dire merci. Les grands font ça. Je ne souris pas : les adultes ne sourient pas dans les moments importants. Je déplie la toile. Des aplats de couleurs et des femmes toutes carrées. Une tache noire au milieu. Je ne comprends pas pourquoi cet homme a l’air si fier de sa peinture. Quarante ans après, cette toile est encore accrochée dans mon salon.
 
Juste après, oncle Hijazi arrive. Abdel Muti Hijazi, le poète dont mes parents m’ont dit qu’il était connu dans tout le monde arabe. Grand, chauve, il porte la même veste en velours que la dernière fois qu’il est venu. Il entre comme s’il était attendu depuis toujours. Il embrasse maman sur les deux joues en faisant claquer ses lèvres charnues et pose distraitement sa main sur ma tête comme on flatte un petit chien, tout en se dirigeant vers le salon. Puis d’autres personnes arrivent encore. Une douzaine d’adultes. Des hommes en costume froissé, des femmes parfumées qui cognent des talons sur le parquet (massif et en point de Hongrie, bien sûr). Les voix s’élèvent et des noms que je n’arrive pas à retenir sont lancés à travers le salon. Monsieur Farouk quelque chose. Docteure Nawel truc. Professeur Morgan machin. La maison se remplit d’hommes et de femmes élégants, qui ont tous en commun d’être « des gens importants », m’explique maman. De gens qui parlent fort et qui restent longtemps. Notamment parce que le chauffeur de papa est à leur disposition toute la nuit.
 
Je les observe, avec la toile encore dans les bras, essayant de ne pas la faire tomber. J’ai déjà mangé mais je regarde avec gourmandise le ballet de serveurs qui sortent de la cuisine. Une fois de plus, maman a tenu à mettre les petits plats dans les grands. Les mezzés arrivent les uns après les autres, ça sent bon et les assiettes sont dressées comme au restaurant. La gouvernante Karima, elle, reste dans la cuisine. Son fichu à fleurs et sa djellaba bon marché détonneraient dans le décor que maman a soigneusement orchestré pour la soirée. Je perçois la musique des verres en cristal qui s’entrechoquent. Et surtout, des éclats de rire. Si mes parents rient, c’est que je peux dormir tranquille.
 
Et pourtant, comme tous les soirs où ils reçoivent, je m’inquiète. Je suis déjà emmitouflée dans mes draps quand quelque chose me dit que je dois tendre l’oreille. J’entends des bruits de pas réguliers. Maman fait de constants allers-retours au premier étage, là où se situe leur grande chambre, au bout du couloir, à côté de la mienne.
 
Je ne sais pas pourquoi je me lève. Ni pourquoi je suis ma mère jusque dans sa chambre, sur la pointe des pieds. Encore moins pourquoi je pousse la porte pour l’épier.
 
Maman est penchée derrière le placard en marqueterie. Elle en sort une bouteille à l’étiquette noire, cachée là comme un objet interdit. Je distingue Black Label écrit dessus. Elle boit directement au goulot. Le niveau du liquide doré descend assez vite dans la bouteille. Une gorgée. Encore une. Elle s’arrête, souffle fort, comme si l’air lui manquait. Puis elle recommence.
 
Elle ne me voit pas. Ses gestes sont pressés. Elle essaye de fermer la bouteille, le bouchon tombe, elle le repousse de son pied qui bute contre le tapis. Le bouchon disparaît sous le meuble. Elle cache à nouveau la bouteille dans le placard et claque la porte. Quand elle repart, elle marche comme si le sol tremblait sous ses jambes.
 
Pourquoi ce whisky n’est-il pas le même que celui du salon ?
Je pourrais l’interroger. La question est là, prête à sortir. Mais je sens que ce n’est ni le moment ni une question d’enfant. Alors je ne dis rien et retourne me coucher. Je me glisse sous la couette, très droite, très tendue, comme si j’avais grandi d’un coup. Mon cœur tape fort. J’ai l’impression d’avoir découvert un secret trop lourd pour moi. À partir de ce jour, je suis à l’affût.
 
Un soir, déjà au lit, je me rends compte que j’ai oublié de faire signer mon carnet de correspondance. Je me relève d’un bond et me dirige vers le salon pour le montrer à maman. Je m’approche, mon carnet ouvert à la bonne page. J’ai déjà préparé le stylo.
 
Ses yeux vitreux peinent à se fixer sur moi. Je lui tends mon carnet avec un enthousiasme exagéré, j’espère qu’elle remarquera mes bonnes notes de la semaine.
 
Elle ouvre la bouche mais rien ne sort. En tout cas pas des mots, juste des voyelles. Les phrases sont comme elle, elles ne tiennent pas debout. Elle s’enfonce dans le canapé et sa tête qui tombe sur le côté me fait penser à une fleur fanée. Sur la table basse, quelques assiettes sales semblent laissées à l’abandon, avec des restes de nourriture collés dans la graisse froide. Des mégots débordent du cendrier en cristal. Je me tourne vers elle : un mince filet de bave coule de sa bouche toujours entrouverte. Elle me dégoûte mais l’inquiétude prend le dessus. Je vérifie qu’elle respire. Sa poitrine se soulève, ça n’est qu’à moitié rassurant. Wissam, mon frère, de sept ans mon aîné, dort déjà. Je vais voir papa, enfermé dans son bureau. Je lui tends le stylo et lui dis :
 
— Tu sais que maman s’est endormie dans le salon ?
 
Manifestement, il n’a pas envie de parler. Il signe le carnet sans le regarder. D’une petite tape tendre sur l’épaule, il hoche la tête et me fait comprendre que je dois aller me recoucher. Lui retourne dans ses livres et ses carnets. Je suis seule. Des questions ricochent dans ma tête comme des billes.
 
Pourquoi mes copines ont-elles des mamans qui leur préparent le petit déjeuner et pas la mienne ?
Pourquoi maman ne sort-elle de son lit que l’après-midi ?
Pourquoi traîne-t-elle toute la journée en chemise de nuit alors que papa est toujours bien habillé ?
Pourquoi ai-je toujours un peu honte d’inviter mes copines à dormir à la maison ?
 
Petit à petit, je commence à réaliser certaines choses. Maman n’est pas comme les autres. Je l’aime le jour, mais 
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