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			El día 5 de noviembre de 2012, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXX Premio Herralde de Novela a Karnaval, de Juan Francisco Ferré. 


			Resultó finalista Cuatro por cuatro, de Sara Mesa. 


			

			 



			También se consideró en la última deliberación la novela Intento de escapada, de Miguel Ángel Hernández, excelentemente valorada por el jurado, que recomendó su publicación. 


			

	    

	 	
	    
            

			

			 



			Un libro para todos y para nadie 


			

			


	    

	 	
	    
            

			

			 



			La lucha es en efecto el generador de todas las cosas, de todas las cosas empero también el conservador y, en efecto, deja a unos aparecer como dioses, a los otros como hombres; a los unos los establece como esclavos y a los otros, no obstante, como señores. 
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			EL DIOS K 
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			La mirada científica 


			

			 



			¿Quién soy yo? Es una buena pregunta para empezar. Ni yo mismo lo sé, pero tampoco importa mucho. No soy, desde luego, DK. Eso conviene saberlo desde el principio, para evitar malentendidos, no dar lugar a más equívocos. En esta historia abundarán éstos, es inevitable, pero no es necesario que se refieran a mí. ¿A mí? Sí, a mí, a quien les habla, por quien se preguntan. Yo no soy importante. A quién le importa quién habla aquí. Lo importante, lo fundamental, lo que todo el mundo quiere es que se hable de algo. De algo a ser posible interesante. Moralmente interesante, incluso, ya nos vamos conociendo. Quién lo haga, cómo y para qué, eso importa menos, aunque la última interrogación sí suele contar al final. Pero para entonces ya será demasiado tarde. Hora quizá de pedir la devolución del dinero. Desengáñense. No la habrá. Seamos serios. He tenido muchas vidas. Muchos nombres. En el curso de esta historia adoptaré muchas formas, pero me reconocerán enseguida. Mi voz será mi contraseña para adentrarse en el mundo. Por tanto quién pueda ser yo, quién pueda decir que soy, importa mucho menos que empezar de una vez. Ahí vamos. Soy ahora un principio de perplejidad. Una mirada incisiva recogiendo muestras alrededor de la cama. La cama, ese mueble criminal, tan importante en las ramificaciones inesperadas de esta trama. No una sola, muchas camas, muchas tramas. Quizá para mí sea la primera vez que investigo en torno a una de ellas. En esta habitación de hotel que no podría pagar ni sumando cuatro años de salario. Esta cama donde ha sucedido todo, o una parte de todo. Donde nadie sabe todavía con exactitud qué ha podido suceder. Indicios, sólo indicios. Eso busco. Huellas. Me pagan para eso, se lo digo cada mañana a mi mujer. Se lo cuento cada noche a mis dos hijas, como prueba de la importancia objetiva de papá. La pequeña mitología del padre que vuelve a casa después de haber cumplido con su deber profesional, su relevante papel en el mundo. Una casa a salvo de toda la mierda que recojo y examino durante el día. Una casa lejana, comprada hace años en un suburbio decente a las afueras de la ciudad, donde la mierda que cosecho en mi trabajo nunca podría llegar ni con la ayuda de los malhechores que cometen los crímenes que me permiten pagar la hipoteca con su estupidez innata. Este de hoy es un pez gordo, no un mafioso de poca monta, ni un delincuente de barrio. Un tipo que se trataba con las más altas instancias. Me río. Es imposible no volverse un cínico rastreando las huellas inscritas en esta cama y sus alrededores sin pensar en quién las dejó. Aquí somos todos iguales. Algunos peor que otros, desde luego. Este pájaro acusado de violación y maltrato es un caso más de lo de siempre. Ninguno de los indicios declara otra cosa. Ni siquiera bajo la lente del microscopio, horas después, refugiado en el laboratorio haciendo horas extra. Presiones del fiscal. Tiene prisa por justificar ante la opinión pública su decisión de encarcelar al presunto violador. Es lógico. En esa cama que conozco como si hubiera pasado en ella toda mi vida veo muchas más cosas de las que vería el fiscal con su miopía disimulada. Muchas más que los propios actores de la escena, demasiado absorbidos por las obligaciones de sus papeles respectivos en esta comedia. Una cama es una cama. Es un problema de perspectiva, como casi todo. El papel del fiscal es acusar. Mi papel es fundar tal acusación con pruebas. Está todo bien planificado. Pero sólo yo he interrogado a la cama. Sólo yo conozco la información que la cama me ha proporcionado sin presionarla en exceso. El fiscal no tiene ni idea. El juez tampoco. El acusado aún menos. La víctima quizá sea la única, porque se dedica a hacer camas a diario, es su triste oficio, y quizá a deshacerlas para ganarse un sobresueldo, que sepa algo parecido a lo que ahora creo saber. En casa, ya en pijama, parado frente a la gran cama de matrimonio que mi mujer y yo compramos nueva para nuestra nueva casa, me pregunto muchas cosas. Sigo preguntándome muchas de las cosas que mi cabeza no podía dejar de plantearse mientras examinaba la cama de la habitación que también conozco como si hubiera vivido en ella toda la vida. Casi tanto como este dormitorio donde dejé embarazada a mi mujer dos veces sin buscarlo en especial. En esta cama que miro ahora como si fuera la misma me pregunto cómo puede haber formas de vida tan distintas. Estilos de vida, como el mío y el de mi mujer y también el de mis vecinos, todos iguales, sí, que parecen preservados de otros estilos de vida, como el del acusado. Los vemos en televisión, en los noticiarios o en algunas teleseries, pero pensamos que no nos conciernen. No van con nosotros. Qué sabrán ellos. Estoy a punto de acostarme en esta cama, mientras mi mujer se entretiene más de la cuenta en el cuarto de baño contiguo, y miro las sábanas bien ajustadas y la colcha replegada y las almohadas bien colocadas y siento un estremecimiento al pensar que mi mujer ha hecho la cama con el mismo amor, pensando en mí y en ella, en la pareja perfecta que constituimos, con que la víctima hace a diario las camas del lujoso hotel. Una cama es una cama. Todas las camas se parecen, pero en unas ocurren cosas que me obligan a intervenir, como hoy, y en otras no ocurre gran cosa, nada que merezca la pena investigar a conciencia. Así es, me digo, sentado en el borde mientras ajusto el despertador, mañana tengo que estar más temprano en el laboratorio. Las conclusiones no son sólidas aún. El informe. Debo acabar el informe antes de que el fiscal me lo reclame por teléfono a las nueve. Me meto en la cama y espero a mi mujer. Cuando llega apago la luz, me aproximo a su cuerpo en la oscuridad. Está desnuda y me excito pensando en las huellas que alguien tan avezado como yo podría encontrar mañana en esta cama. Ocultas entre las sábanas revueltas y la colcha caída al suelo. Pruebas que me incriminan una vez más. ¿Pero quién soy yo? Es pronto para saberlo. 
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			Wendy 


			

			 



			Volvamos atrás. Hay una fiesta en una suite del hotel más lujoso de la ciudad, no necesito decir cuál. DK pasea su mirada por los invitados y, sobre todo, las invitadas. Fíjense bien. Estoy ahí, soy esa guapa mujer sentada en un butacón frente a una cristalera, de espaldas a todos, observando el tráfico a muchos metros por debajo, de vez en cuando la fachada del edificio de enfrente donde hay un hombre sentado en su despacho frente al ordenador. Sostengo sin ganas una copa de champán rosado y cruzo y descruzo las piernas cada vez que me animo a tomar un sorbo de este brebaje infecto. Símbolo líquido del estatus de todos y cada uno de los que estamos encerrados en esta suite. El hombre del otro edificio se pelea con la pantalla como si fuera con su mujer. Suele ocurrir. He pasado por muchas experiencias y sé que los hombres que se pelean con sus mujeres lo hacen cuando no tienen otra cosa con la que pelearse. Son agresivos. Animales agresivos. No me gustan demasiado. Cazadores de piezas fáciles. Yo no lo soy. Por eso tengo un sensor implantado en la nuca que me permite intuir cuándo he atraído la mirada de un hombre. Cuándo sus ojos han caído en la trampa que les tiendo. Una telaraña infalible de trama finísima. Mi escotado vestido de Chanel y mi larga cabellera roja ondeando a mis espaldas como un reclamo para tontos. Los ojos de DK, sí, lo reconozco, me taladran como punteros láser. Sé que me está desnudando en su imaginación. Ya he estado con él en privado, varias veces. Conoce mis encantos, los ha probado. Es una fiera. Por lo menos conmigo lo ha sido. No me da miedo, no crean. Hace tiempo que los hombres dejaron de darme miedo. Incluso los más peligrosos. Los encuentro inofensivos. Se dan por contentos con tan poco. Basta con saber lo que quieren y no hacer un mundo de su adquisición. DK no es diferente de otros. Más impulsivo, menos locuaz. Tampoco él se hace muchas ilusiones sobre lo que pasa en la cama. Otra transacción en una vida repleta de transacciones. Como me ha dicho en cada uno de nuestros encuentros. La única diferencia es el cuerpo. Es el cuerpo lo que está en juego. En todos los sentidos, ya me entienden. El cuerpo de uno y el cuerpo del otro. Conmigo estaba claro. El mío cuesta caro adquirirlo. Pero eso le gusta más. Soy un bien de lujo más en su vida repleta de bienes de lujo. Una mercancía especial pensada para clientes especiales. Una vez que esto está claro no necesito participar de la comedia más que cediéndoles lo que quieren. Hay que reconocer que DK pide y obtiene lo que quiere de un modo más imperativo y seguro que otros. Como un deber del otro, aunque haya pagado una fortuna por ello debe parecer siempre que lo ha obtenido él, por sus medios, de modo gratuito. Como una donación o un regalo al eterno ganador. Un homenaje a su poder personal. Al contrario que muchos de ustedes, no veo ningún problema en ello. Es natural, por más que sus demandas luego no lo sean. O no demasiado. Una vez me propusieron hacer un porno y me negué. No me gusta esforzarme más de lo debido. No me gusta ser dirigida. No me gusta trabajar más de la cuenta. Cuánto compadezco a mis hermanas del porno. El único film porno que aceptaría hacer sería con DK. Y sería simple. Un par de cámaras apostadas alrededor de la cama garantizarían mi inmovilidad y favorecerían su hiperactividad. No sé qué canal de distribución lo compraría una vez montado. Pero estoy segura de que no dejaría indiferente a nadie. Ni a los aficionados a la mercancía más dura ni a los curiosos de todo pelaje. Las mujeres quizá no podrían soportar su visión. Pero eso forma parte del juego. No nos gusta saciarnos de lo que no nos gusta. Somos así. Nuestro programa genético nos lo impide. Nuestro programa cultural nos bloquea. Es perfecto para lo que ellos quieren hacer de nosotras. Con DK a la cabeza de esa legión de penes, circuncisos o no, que nos apuntan una y otra vez, en la calle y en el trabajo, en el metro y en el autobús, en casa y fuera de ella. Toda mujer se sabe vigilada por esta batería de pollas entumecidas. No pasa nada, no somos tontas. Nos lo hacemos, por pura conveniencia, como yo ahora que lo tengo pegado a mi espalda, como una alimaña al acecho, y no me inmuto. La zarpa de DK se ha posado en mi hombro con la sutileza de un puñetazo para transmitir un mensaje que no necesita palabras. Vomito el sorbo que acabo de ingerir en la copa, donde la espuma de mi saliva enrarece aún más la tenue espuma del champán recalentado. Esbozo una sonrisa que DK no puede ver más que reflejada apenas en la cristalera cuando el hombre del edificio de enfrente se ha levantado de repente con el teclado entre las manos y ha comenzado a golpear con él la pantalla del ordenador en el que trabajaba hasta hace un instante. La bolsa debe de atravesar graves dificultades en este momento. Aunque no lo crean es en eso en lo que pienso mientras siento en todo el cuerpo, como una fiebre expansiva, la excitación secreta de DK. La excitación que no tardará en tratar de contagiarme en vano. Él lo sabe bien. Mi cuerpo se presta a todo, pero no participa en nada. Cuando DK ha terminado conmigo, una vez más, me relajo imaginando lo que el hombre del otro edificio estará haciendo ahora. Mis fotos están en internet. Nada me gustaría más que saber que me ha encontrado y, por un extraño azar, ha buscado consuelo manual a las desdichas de su trabajo pensando en mí como ahora yo pienso en él. No me gustan los hombres, ya se lo he dicho, pero me divierten mucho con sus obsesiones y tonterías. Qué le voy a hacer. Fui educada para ello. Servir y complacer, ésa es mi divisa. Ahora me conocen mejor. Saben quién soy. 
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			Rosa y negro 


			

			 



			Esto no es una novela rosa. Eso es evidente. No es una novela de ese tono o color al que acostumbramos, por desprecio, a llamar rosa. Si ampliamos el espectro, podríamos encontrar y definir ese tono más oscuro que algunos llaman violáceo. Es el tono exacto del glande tumefacto de DK. Esta novela tiene en muchos momentos ese color especial, violeta o morado, porque ese glande tiene una gran importancia en la historia del dios K. La tuvo en los prolegómenos y la consumación de su tercera boda. Pero la tendrá aún más en el episodio truculento que la crónica sensacionalista lleva semanas explotando como si se tratara de un acontecimiento de primera magnitud. Como si no estuvieran seguros de que se trata de un episodio de primera magnitud. Como si pensaran que se trata, en efecto, de un episodio de ínfima magnitud. Quién puede saber en tiempo real qué es, a ciencia cierta, un episodio de primera magnitud y un episodio intrascendente. En tiempo real significa eso, sin tiempo para pensar, sin tiempo para procesar la información referida al caso, sin tiempo para calibrar sus consecuencias o su significado, si las tiene o lo tendrá al final, una vez que toda la información se encuentre encima de alguna mesa importante, la de un ministro o un presidente o el director de una entidad bancaria internacional, y se puedan tomar decisiones a partir de la valoración, alta o baja, o el grado de relevancia atribuidos a tales datos. Mientras tanto, todo son especulaciones, sobre el caso y sobre la importancia real del caso, tentativas de delimitar las posibilidades de su explotación real en todos los ámbitos. Lo único que un investigador sin escrúpulos podría determinar, haciéndose pasar por invisible ante los protagonistas, es lo que sucedió en esa habitación en torno al cetro violáceo del dios K. Es evidente que éste, siendo consecuente con su apariencia humana, estaba dándose una ducha y ungiendo su cuerpo para la fracción del día de autos que le quedaba por vivir. La sensualidad de la operación no se le escapa a nadie y DK, dando pruebas renovadas de humanidad, comprobaba, más allá de los problemas de higiene del cuerpo, los estragos de la edad en una carne ya no tan joven como sería deseable para su poseedor. La inmortalidad no se encontraba en la dotación de este dios afortunado. Cada vez que se desnudaba o tomaba una ducha revitalizadora o un baño relajante, sabía con certeza que su cuerpo había comenzado la cuenta atrás que, en cualquier momento, lo devolvería sin compasión al principio de la materia. A la radicalidad de la nada. Ese cuerpo vulnerable y singular era su primer amor, el primer objeto de su amor, desde la infancia y la adolescencia, incluso antes. Aprendiendo a amarlo, por su potencialidad insospechada, y a despreciarlo, por sus límites evidentes, había aprendido a amar los cuerpos de otros, siempre nuevos, aunque no lo fueran por edad, trato o conservación. Ahí estaba la única parte de su cuerpo que no envejecía un ápice, de la que tan orgulloso se mostraba en privado, resplandeciente y dura como una maza o un bastón de mando, desde el día en que fue circuncidado y ese estigma traumático, más doloroso en el recuerdo aún, la señaló como instrumento fundamental en sus relaciones con el mundo. El arma secreta con que un emperador domina la realidad. Un atributo de poder íntimo que le devolvía con cada erección la creencia en la vida, la superación de los obstáculos, la superación de uno mismo en cada prueba atravesada sin entrar a valorar los resultados. Entusiasmado como siempre con su miembro plenipotenciario, DK salió de la ducha y se ensimismó, a pesar del abundante vapor que dificultaba la visión, en su imagen en el espejo, sin tomarse la molestia de secarse la piel, húmeda por el agua y el sudor. Hermoso animal, se dijo el fauno circuncidado sin avergonzarse. Fue entonces cuando oyó, a través de la puerta entornada del amplio cuarto de baño, abrirse con sigilo la puerta de la habitación. Entendió el mensaje del destino. Como una extraña interpretación del principio de causalidad, su erección descomunal había apelado a los dioses que rigen la vida y el mundo y éstos le habían concedido una nueva oportunidad de poner a prueba el vigor de sus facultades. La mirada del vigilante de seguridad que revisa a diario las cintas del circuito cerrado del hotel con objeto de suprimir las imágenes irrelevantes no sabría entender lo que pasó después sin invocar un acto de fe en la irrealidad de la experiencia. Así lo confesaría ante un juez, en el caso improbable de que alguien lo convocara a prestar testimonio. El mundo no funciona así, él lo sabe bien. ¿Qué he visto, en realidad?, se pregunta al apretar la tecla de borrado sin saber con exactitud si lo que ha presenciado forma parte del orden de lo que debía desaparecer. Sus jefes le habían instruido mal sobre esto. ¿Cómo saber cuándo algún suceso escapa a lo normal? ¿Cómo saber, a la vista de tantas situaciones extrañas que ocurren en la intimidad del hotel, qué ha de ser preservado, y con qué fin, y qué no, qué está destinado a desaparecer? Desde luego sus jefes, a pesar de lo que digan después en caso de que se haga público, no podrían tener ningún interés en ver esto. Nadie debería tener interés en ver esto, piensa el vigilante de seguridad convertido en censor de imágenes y conductas. Una grabación de esta naturaleza no debe sobrevivir al momento de su grabación. No merece quedar registrada. Las escuelas de periodistas mienten sobre este asunto, enfatizando la relevancia de cualquier detalle, explotándolo con morboso deleite. Las academias de policía también. Sólo sus jefes, que son más listos que nadie, saben más. Las leyes de la hospitalidad marcan su actitud profesional y sus ideas sobre la realidad. Todo está bien si hace sentirse bien al cliente. Aunque lo que esté borrando en este momento, su conciencia se lo exige así, no se parezca, precisamente, a un episodio romántico extraído de una de esas novelas rosa que tanto gustan a su joven mujer. Las devora por decenas. Él prefiere las del Oeste. Son más viriles, menos ambiguas. Si hubiera que adjudicarles un código cromático, sin mucho pensar, el color elegido sería el marrón. Es un buen color. El color de los buenos. El color del bien. 
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			Examen de conciencia 


			

			 



			Los embustes de la razón. ¿Por qué le habían gustado siempre tanto a DK esas palabras de Tolstói? El fraude intelectual, los embustes de la razón, las imposturas de la inteligencia. ¿Qué veía en ellas de tan atractivo? Y, sobre todo, ¿por qué se las susurraba ahora, dándolas por olvidadas, el misterioso espectro que se había cruzado con el dios K al salir huyendo de la habitación a toda velocidad? ¿Qué significaba ese recordatorio ahora?, se decía, secándose el sudor parado frente al ascensor que no llegaba, entretenido en las plantas más altas mientras él reclamaba su socorro en vano. Ironías del destino. Venía de lo más alto, la caída no podría ser más estrepitosa. ¿Qué significaba de nuevo? ¿Que vivía bien y pensaba mal, como decían sus enemigos, o más bien que vivía mal y pensaba bien, como le decían, una y otra vez, sus aliados y simpatizantes, induciendo en él un grado de confusión inevitable? No, nada de eso. La soberbia de la razón, la estupidez de la razón. El fraude político. La omnisciencia del espectro burlón lo estuvo atormentando hasta que el ascensor, por fortuna vacío, abrió sus relucientes puertas para tragárselo sin pensarlo dos veces. Alguien, el Emperador quizá, ha decidido que debía recordar el severo juicio del maestro ruso en este turbulento instante de su vida. Él que lo había amado, joven todavía, cuando lo descubrió en la hermosa novela que le regaló una de sus primeras amantes, Marguerite, una mujer mayor, amiga de su madre, cuya carne rancia había conseguido espolear en él un instinto insaciable. Ella se había cansado de él, tras meses de intensa relación, y aquella madrugada fría, cuando estaba a punto de abandonar la mansión en las afueras que les había servido de refugio durante todo ese tiempo, Marguerite se levantó de la cama y sin molestarse en cubrir su aún estimulante desnudez se precipitó hacia la biblioteca de primeras ediciones e incunables que había amedrentado con su silencio de siglos al fogoso amante en los primeros encuentros con ella. Ese silencio secular era otro fraude, como sabía bien ahora. El fraude de la cultura, la impostura de la palabra en el tiempo. Esa biblioteca se reveló una cámara del tesoro donde una contraseña mágica podía abrir a voluntad las fuentes del conocimiento de la realidad y del espíritu. Como descubriría horas más tarde, sin poder conciliar el sueño, con el perfume insidioso de Marguerite pegado a la piel, mientras hojeaba el tomo de la primera edición francesa del libro como quien recorre un tratado básico sobre la vida y sobre la muerte. La fuerza de los clásicos, se dijo entonces, como se dice hoy, tan alejado ya de aquella ingenuidad moral y de aquel candor erótico. El espectro siniestro ha venido a recordárselo en el desierto pasillo del hotel cuando se disponía a huir de su última fechoría, antes de sumirse en las entrañas mecánicas de este ascensor que lo conduce directo al infierno, eso es al menos lo que piensa ahora, sintiendo una culpabilidad que no es de este mundo. Una culpa infinita por todo el daño cometido. Esas palabras sabias podrían forzar la clemencia del juez de los reinos inferiores y tal vez por eso le han sido restituidas. Esas palabras, pronunciadas con la solemnidad debida, podrían convencerlo de la necesidad de otorgarle una segunda oportunidad sobre la tierra. Ya se sabe que en el infierno las ilusiones se cotizan a bajo precio, nadie las necesita, nadie cree necesitarlas ya para soportar las penalidades y sufrimientos, y sin embargo todos los condenados se dedican a fabricarlas todo el tiempo como entretenimiento y, llegado el momento, comercian con ellas como vulgares traficantes. Es un medio divertido de aliviar la larga espera de una sentencia que quizá nunca se produzca, o no en el sentido previsto. El recuerdo de esas líneas de Tolstói murmuradas por el espectro a su paso bien podrían ser otra contraseña para atravesar los atrios del infierno y llegar hasta el supremo juez de las acciones y los pensamientos, si había que creer en todas estas fantasías escatológicas que su mente alentaba mientras el ascensor no cesaba de descender más allá, intuía, del nivel de la calle. Una de esas ilusiones, la más arraigada quizá, era la que le había hecho creer en la posibilidad de abandonar el hotel, la ciudad y el país sin pagar un elevado precio por sus malas acciones. Quizá alguien había decidido concederle la oportunidad de proclamar su inocencia ante el tribunal más severo. El único con capacidad real para dictar una sentencia inapelable. Las leyes humanas, se decía, no pueden juzgarme. Mis actos responden a un código que no podrían reconocer sin poner en cuestión sus propios fundamentos. Sí, encerrado en ese ascensor que negaba su nombre descendiendo de manera regular a los cimientos del edificio y las entrañas de la ciudad que lo rodeaba como una réplica de sus artificios, deseos y sueños, buscaba una respuesta nueva a todas estas viejas preguntas. Citando de memoria las palabras del gurú estepario, estaba claro que el pensamiento no podía ofrecerle esa respuesta, ya que era imposible que se elevara a semejante altura, o descendiera tan bajo como el ascensor de trayecto interminable. Sólo la vida, mi vida, insistía, podría responder, con todo mi cuerpo y no sólo con mi alma de réprobo. La idea del bien y el mal, de lo malo y lo bueno, que transmitían las palabras del espectro, instruido por algún poder superior, acerca de sus dilemas mentales y existenciales, le parecían en ese momento ficciones útiles para controlar la conducta, pero no una garantía de conocimiento ni una prueba de rectitud. Algo natural, lo consideraban los demás, muchos de los que lo apoyaban y una buena parte de los otros, algo adquirido al nacer la conciencia en una sociedad que inculcaba valores como una plantilla sobre la que escribir ateniéndose a la separación entre renglones, a los márgenes, que jamás había que cruzar, a la regularidad de la caligrafía, esmerada y pulcra, como le enseñaron siendo un niño proclive al exceso y la negligencia. ¿Era así su vida? ¿Eso pensaba en realidad? No, desde luego la bajada del ascensor al fondo del pozo sin fondo de la realidad sólo podía significar una negación contundente de tales creencias y valores. Si bajaba al nivel inferior no lo hacía para ser juzgado y perdonado, hecho improbable, pero tampoco para ser castigado sin más. La vida no funcionaba así, con el automatismo de una atracción de feria o de un artilugio de laboratorio. El amor al prójimo, ésa era una de las cuestiones palpitantes que el espectro había sabido imponer con objeto de que sus labios la repitieran en voz baja, como la repetían ahora, prisionero en la cabina del ascensor, como una oración profana, conociendo las malas interpretaciones de ese amor que habían dirigido su vida hacia este final operístico. No buscaba la razón de su existencia, la razón parecía clara, las razones de su conducta también. La razón había descubierto la verdad de la vida, como ciento treinta y tres años antes había creído descubrir el poderoso novelista ruso, y no había querido mirarla a los ojos, por miedo a sentirse paralizada y perder su influencia sobre la vida y la mente de los humanos. La razón, repetía con tono dramático, ha descubierto la lucha por la existencia, el conflicto de la supervivencia del más fuerte y la ley que exige la eliminación de todos los que impiden la satisfacción de mis deseos. La razón es mafiosa, corrupta, intratable. La razón elimina todo lo que no sea el interés y el provecho, a costa de cualquier cosa, la vida de los demás o la sangre de los inocentes. El salto irracional fuera de ese cuadro de horrores y masacres que pinta la razón, con sus innobles y chillones colores, es el amor. Él lo sabía, lo había sabido desde que su vieja amante le regaló como despedida ese libro precioso, encuadernado en rojo y negro con primor artesanal, y le infectó con ese virus amargo y dulce a un tiempo. ¿Era el amor, finalmente, la clave de su tumultuosa vida? ¿Era el amor lo que había hecho de él el político y el hombre de mundo que todos conocen? Sí, se decía disculpando sus errores, el amor era la razón de su vida y la razón de su pensamiento. Un amor irracional, una vida irracional, un pensamiento irracional, puestos al servicio de la razón. La soberbia de la razón. Ésa era la razón última de este descenso al infierno. Había sacralizado lo más irracional sin entender que, al mismo tiempo y quizá sin darse cuenta, ponía por encima de todo las razones secretas de esa irracionalidad. La estupidez de la razón, como murmuraba el espectro alojado ahora en algún lugar de esta cabina opresiva, no podía sino resultar un fraude. Una colección de embustes, en eso había fundado sin saberlo su carrera y su vida paralela. Un contemporáneo del ruso, mucho más sabio por otra parte, habría sido capaz de proporcionarle a DK una solución instintiva a todos sus problemas morales. Decía este sabio sarcástico que siempre hay algo de demencia en el amor y siempre hay algo de razón en la demencia. Pero ya es tarde para él, demasiado tarde al parecer, el ruido del ascensor al frenar su impulso y ralentizar los motores es tan potente que resultaría imposible que estas esclarecedoras palabras alcanzaran el interior de sus oídos provocando la iluminación que tanto parecía requerir durante los interminables minutos del descenso. Visto así, era muy fácil comprender lo que le esperaba abajo, cuando el ascensor se detuvo bruscamente y se abrieron las puertas de inmediato. Al otro lado no le esperaba el amor, no podía estar ahí, ni siquiera él creía en la posibilidad de un final feliz para este viaje, pero tampoco el odio exactamente. Se encomendó a la voluntad del destino y ya no sintió miedo, aunque temblaba como en brazos de su primera amante, ni ofuscación, aunque sudaba como un condenado. La paz febril que lo invadió al abandonar el ascensor recalentado era la misma con la que, muchos años atrás, había cerrado el libro regalado por Marguerite al concluir su lectura compulsiva en unas pocas horas. Una paz paradójica, repleta de inquietud y dudas. El amor al prójimo no admitía escapatorias ni fugas racionales. El amor era, sin ninguna duda, la vía más efectiva que se conocía en el mundo para hacer próximo al extraño, íntimo al desconocido. Debía pagar por lo que había hecho. Debía pagar por traicionar con cada uno de sus actos el fin último del amor. Debía pagar por su interpretación equívoca del concepto. El precio de ese error, por suerte para él, estaba aún por negociar. Ese detalle circunstancial podía dejarlo en manos del poder superior que velaba desde la antigüedad por sus súbditos con celo digno de más honorables causas. Nunca, a pesar de todo, se había sentido tan solo en la vida y tan desamparado como ahora. 
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			Pornografía ancestral 


			

			 



			[Entre todas las versiones disponibles del hecho, ésta es quizá la  más cruda y podría escandalizar a los menores de edad y a las personas con sensibilidad especial o ideario religioso acendrado. Al menos si aspiran a conservar una visión de la vida basada en los  estrictos términos fijados en sus creencias y valores. Los demás, una  minoría quizá, podrían encontrar en todo ello, si no se indignan con  los detalles más escabrosos, algún motivo de aleccionamiento moral.  Un conjuro en blanco y negro, nunca mejor dicho, contra la tristeza  depresiva que la presente situación de crisis, por todos los medios a  su alcance (y son todos, tecnológicos o primitivos, en papel o en pantalla, los que participan en esta conspiración global), pretende hacernos interiorizar sin alternativa visible en el horizonte de la historia. El expresivo monólogo del dios K, intercalado como ilustración  verbal entre dos imágenes de gran fascinación iconográfica, no tiene  desperdicio. Eso se llama vivir la experiencia desde dentro, en plena  convulsión.] 


			

			 



			Me pongo como loco en el momento en que mis ojos divisan la pulsera de plata abrochada alrededor de su tobillo izquierdo. La abrazo. Me abraza. La beso. Me besa. Sus labios son suaves, mullidos. No me canso de besarlos. Estamos desnudos, pegados el uno al otro lo bastante como para que, sin dejar de besarnos como dos enamorados, su mano derecha examine mis genitales. Los dedos se entretienen en comprobar si estoy circunciso. Se deleitan en verificar la sumisión de mi pene a las leyes hebreas. Sí, pero no se conforma con eso. Sus dedos apresan el glande liberado con una ternura inusual, como la cabeza de un hijo enfermo. Tengo que frenarla. Amenazaba con llevarme al final demasiado deprisa. Todas las americanas que conozco tienen el mismo problema con el tiempo. Fijación con las ventajas de la circuncisión y aceleración compulsiva del momento de la posesión. No suelen gustarles los preámbulos libertinos, se entusiasman con la cabeza altiva de la maza en cuanto aparece en escena y piensan que así, rindiéndole la mano o la boca, terminarán antes. Yo nunca tengo prisa. Me sobra tiempo. Ella no es americana, según me ha dicho, y quizá por eso cede con facilidad a mi demanda de ganar tiempo sin perderlo. Mientras sostengo su mano derecha con la mía, me invita a conocerla más a fondo. Toma mi mano y la lleva hasta su sexo, tan velludo como sus axilas. Comienzo la exploración íntima, mis dedos palpan la vulva oculta como una pirámide perdida en la jungla, está demasiado seca, pétrea, mis besos y caricias no parecen haberla excitado en exceso. Me libero de la sujeción y humedezco la punta de mis dedos con la lengua, vuelvo al ataque, ella sonríe con picardía, sus dientes blancos me saludan desde detrás de los labios gruesos, morados, prometiendo hacerme feliz en cuanto cumpla con mis obligaciones ginecológicas. Mis dedos, sin embargo, no encuentran lo que buscan con tanto afán, y ella se ríe ahora con coquetería infantil, como si disfrutara del abuso infructuoso. No está ahí, me dice, aguantando apenas la risa. Sigo buscando, en vano. Me separo de ella y la empujo con violencia hacia la cama. La obligo a tumbarse boca arriba, con las nalgas y los pies juntos en el filo. Entreabre las piernas sin rechistar, acatando mi orden. Más, más, más. Mi erección no para de crecer. Acerco la cara sin miedo mientras mis dos manos se ocupan en apartar los rizos del fragante peluche para poder examinarlo con más facilidad. No está ahí, en efecto, lo reconozco con sorpresa. Ella no para de reír, sin embargo, como si le hiciera mucha gracia mi figura cómica agachada entre sus piernas abiertas en uve, mi mueca de asombro ante el descubrimiento de que el tesoro más valioso fue robado hace muchos años por una banda de criminales descreídos. Entre tanto, atrayéndome hacia ella para no forzar el equilibrio acrobático, su mano izquierda ha vuelto a apropiarse, sigilosamente, de mi glande hinchado, a punto de estallar como un globo, ése es el premio que merece mi hallazgo arqueológico, y ha comenzado a masajearlo de inmediato con la yema de los dedos, con una suavidad y una lentitud dignas de una profesional, o de una aficionada con muchas horas de experiencia y dedicación a esto de la artesanía manual. No puedo apartar la vista de ese pedestal cercenado de cuajo, ese cero de carne curtida y esa cicatriz minúscula que presiden el frontispicio de la vulva como una amenaza para quien se adentre en el templo más allá de lo permitido. Noto de pronto un dedo vacilante incrustándose sin problemas en mi ano con la única intención de ocupar todo el espacio disponible antes de que sea tarde. La sonrisa de ella, en estas delicadas circunstancias, me parece lo más provocativo que he visto en mi vida como amante. Eyaculo una primera vez y una parte de mi semen sirve para lubricar sus dedos anillados e intensificar aún más la caricia, en la que se recrea sin desfallecer, incesante, rítmica, como una experta ceramista. La sensación es inigualable. Eyaculo una segunda y una tercera vez, en cuestión de minutos. Con los ojos cerrados, me concentro en la placentera fricción que, más allá del final anunciado, sigue engrosando mi glande, el calor de sus dedos me envuelve por entero, como un hechizo, y siento que podría permanecer en ese estado de excitación suspendida durante horas. Abro los ojos sin saber lo que me espera y veo en su sonrisa cuánto le complace lo que me está haciendo, qué partido ha aprendido a sacarle al poder que un viejo chamán le otorgó en la infancia, tras una ceremonia cruel, para enloquecer de deseo a los hombres y esclavizarlos a su malvada voluntad. Por instinto, la penetro con dos dedos de mi mano derecha, para contrarrestar ese poder maléfico con otro de signo inverso, aquel en que me adiestraron en la logia a la que pertenezco desde que fui mayor de edad, un poder práctico y racional, fundado en la aceptación de las leyes de la realidad. Un poder que invoco ahora para doblegar la resistencia que se me opone sin motivo, otra magia para conjurar la magia atávica que me mantiene prisionero, pero la tensión insostenible de los músculos y la sequedad vaginal me impiden moverme, como pretendo, dentro y fuera del orificio, con holgura y suavidad, y decido extraerlos nada más empezar. Poco después, sin tiempo para pensar en una nueva estrategia de combate, recibo en plena cara, como una burla a mis pretensiones, un chorro incoloro y fétido que sale propulsado de su sexo por la fuerza imparable de las carcajadas y los espasmos brutales de esta bruja endemoniada. 
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			El infierno de las mujeres 


			

			 



			¿Qué saben los hombres del infierno si no han vivido nunca en el cuerpo de una mujer? ¿Si no han padecido la violencia del hombre que es la violencia que el cuerpo le hace a la mujer desde el comienzo de los tiempos? ¿Si sólo entran en nosotras unos minutos al día para violarnos y luego salen huyendo como cobardes, poniéndose el sombrero en señal de despedida, hasta pronto, mi amor, como antes se lo quitaron para estar con nosotras del único modo que les gusta de verdad? No me habléis de mitos y fantasías, de leyendas tribales y mistificaciones urbanas. Todo se reduce a esto para ella. Pero ¿quién es ella? No, desde luego, la que habla por ella. La que dice en su nombre que todo consiste en implantar mentiras en su cerebro para que el día de su boda acepte sin rechistar todo el asco y la violencia que, tras decir sí a todo, sí lo quiero todo, todo lo que me dé y no me dé, todo lo que me haga o no me haga, como una tonta, se someta a las crueldades y a la suciedad que la convivencia con el hombre le supondrán. La violencia, el asco, la crueldad, la infamia, la villanía caerán sobre ella sólo por haber aprendido desde que era una niña que eso era lo que debía tolerar por ser mujer. Como decía su madre, el infierno de las mujeres dura toda la vida, desde el nacimiento hasta la tumba, y acaba un día u otro como empezó, mientras el infierno del hombre sólo comienza a su muerte y es eterno, infinito, como lo son sus crímenes contra la mujer. El buen Dios había hecho bien las cosas, en definitiva, dando a cada sexo lo que le correspondía, con una sola idea en mente, la libertad total en vida para el hombre, la esclavitud total para la mujer. La muerte pone fin a este estado inicuo de cosas. Por eso la muerte es la gran amiga de las mujeres. Sólo la muerte las comprende y las anima para que sigan dando la vida, esto es, la muerte, y así consigan estrechar aún más sus lazos con ella. Alimentándola con sus hijos y con sus hijas, sabiendo que el hombre que hace de ellas una madre y una criada, una hija y una esposa, hace también de ellas una prostituta y una víctima. Todo organizado a la medida de sus deseos y necesidades. El hombre tiene toda la vida por delante para satisfacer unos y otras, mientras la mujer, garante de esta satisfacción, podrá librarse al llegar el último espasmo de esa carga interminable y disfrutar de un merecido descanso, mientras su explotador paga en el infierno una a una todas sus culpas. ¿Es esto una buena educación? ¿Puede llamarse así a lo que su madre le enseñó sobre los hombres y las mujeres? ¿Hay alguna especie de consuelo en ello? ¿Algo que ella no percibe? Cuando se acuesta por la noche y atrae el cuerpo de su hija hacia sí para darle calor y amor no sabe qué palabras deberían salir de su boca para calmar la sed de conocimiento de la niña. No sabe repetir el gesto que su madre, con una facilidad heredada de generaciones precedentes, practicaba con ella para instruirla sobre el recto camino a seguir en la vida. Ahora es madre aunque no ejerce como esposa, con lo que no siguió ese camino con la rectitud aconsejada. Emprendió un camino propio, con errores y licencias que su madre criticaría sin dudar. No, no está en condiciones de enseñarle a su hija el camino a seguir, como tampoco lo estaba su madre, pero tuvo el atrevimiento de predicarle las bondades de una vida que carecía de ellas en exceso. Esa cosa entre sus piernas, eso es lo que los hombres más querían de ella desde que cumplió quince años. Por qué extrañarse entonces de que ella hiciera el uso que más le convenía. ¿No era eso lo que significaba para ellos la mujer? Esa cosa entre sus piernas, de la que tanto se avergonzaba, esa suciedad era lo que los hombres querían para ensuciarse, para asociarle la suciedad que también ellos necesitaban hacer aflorar en sus cuerpos. La diferencia es que ella pasaría por eso para no perecer, mientras ellos se condenaban cada vez que entraban ahí sin caer en la cuenta de que, al hacerlo, contraían una deuda que sólo pagarían después de muertos, eso decía su madre al menos, y ella la escuchaba con horror y luego, a medida que fue teniendo experiencias que confirmaban esas terribles palabras, con mayor comprensión. Muchos años después, la comprensión se había convertido en una especie de complicidad en la abyección. Mi madre no tenía razón, no entiendo nada de lo que veo todos los días a mi alrededor. No entiendo nada de lo que hacen los hombres, no entiendo nada de lo que hacen las mujeres. No entiendo nada en ninguno de mis actos. Pero esto es mentira. Lo entiendo muy bien, sé lo que hago. El infierno en el que vivo comienza por mi barrio, donde los jóvenes y los niños destruyen su vida y la de otros vendiendo sustancias que ofrecen un falso paraíso, pero quién los podría culpar. ¿Se puede vivir aquí y no querer escapar a toda costa? Nadie tiene que decirme cómo es el infierno, vivo en él día tras día. Es mi vida. Sólo espero que el infierno que aguarda a los hombres sea parecido al que recorro a diario cuando llevo a mi hija a la parada del autobús de la escuela o cuando, algo más tarde, voy a coger el metro para ir a trabajar. Conozco a casi todos los que se apropian de las esquinas principales del barrio y se pasan allí todo el día, vendiendo la basura que otros, ocultos tras fachadas de ladrillo rojo o de ladrillo negro, la gama de colores del infierno es muy reducida, elaboran con esmero calculando el precio que sacarán enseguida en el mercado. Todo esto mientras sus mujeres hacen lo que les corresponde, limpiar la casa, lavar la ropa sucia, cuidar de los hijos y de los enfermos. No me quejo, tengo suerte. No hay un hombre en mi casa que me esclavice. No hay un hombre que me viole por las noches y salga por la mañana dando un portazo, como muchos de mis vecinos, porque no le he mostrado a la mañana siguiente que me gusta que lo haga, que le doy permiso para hacerlo cada noche, que es una forma de amor a la que me resigno a falta de otras formas de amor, y que además, mientras le preparo el desayuno y se lo sirvo y le lleno la taza de café cada vez que lo necesita, soy capaz de transmitirle todo mi amor y mi agradecimiento porque otra noche más me ha elegido a mí y no a otra, ha elegido mi orificio y no el de otra para meter su cochino rabo y vaciar sus mierdosos testículos. No, no me quejo, por la mañana estamos solas, mi hija y yo, y nuestro amor no necesita de otros ingredientes para expresarse con toda la alegría que una madre y una hija saben compartir sin necesidad de palabras ni de actos que lo refrenden. Un amor instintivo, un amor total, como el que mi madre y yo nunca compartimos, en una casa donde había hermanos que eran los preferidos y un padre que se ausentaba con frecuencia, para desgracia de mi madre, pero que cuando estaba se hacía notar, prefiero no recordarlo. Mi madre lo acogía en su lecho y aceptaba todas las porquerías que le decía y le hacía, como se las hacía y decía a otras que no eran mi madre, blancas o negras, eso le importaba poco. Yo también fui víctima de sus excesos, abusó de mí y mi madre me echó la culpa y, con menos de dieciséis años, tuve que irme de una casa donde el desprecio de mis hermanos y de mi madre se sumaba a los abusos de mi padre, reiterados, aprovechando la ausencia de madre, que había ido a comprar comida o a la peluquería para gustarle más a su hombre o a tomar café con las amigas y hablar todo el rato de las proezas de sus hombres como si fueran dioses del cielo y no seres brutales que se arrastran por el suelo para sobrevivir. Mi hija nunca conocerá tal cosa, ni le contaré nunca lo que viví entonces, no quiero contaminarla, quiero que estudie y que salga del gueto lo antes posible y pueda ser como esas hermanas con las que me cruzo en la ciudad, mujeres orgullosas y eficientes, preparadas y guapas, que pasean por la calle con la arrogancia que da el haber escapado del infierno. Uno de ellos, hay muchos, desde luego, y quizá, sin que yo lo adivine por sus gestos o sus rostros de satisfacción, ellas también tengan el suyo y hayan cometido el error de dejarse violar por un jefe o un compañero. Mi trabajo en el hotel me ha permitido conocer cosas repugnantes como éstas. Yo limpio las habitaciones y hago la cama después de que se vayan los clientes. No importa que sea un hotel caro. No importa que las habitaciones parezcan palacios al lado de las casas que conozco en el barrio. Eso no importa. Cuanto más lujosas las habitaciones, más asquerosas me parecen las cosas que ocurren allí. Más repugnancia me da limpiar el cuarto de baño y hacer la cama, ver y limpiar los desechos que dejan a propósito para que se sepa lo que han hecho allí. Me avergüenzan ellas, cuando las veo salir contentas de la habitación en compañía de ese hombre que las acaba de violar, y parecen orgullosas de lo que les han hecho, de que las hayan elegido para hacerlo, convencidas de que esa cosa que tienen entre las piernas y que los hombres quieren poseer como perros les da todo el poder que no tienen en realidad. Esa cosa que tengo entre las piernas, en carne viva, esa cosa que los hombres quieren de nosotras, sí, esa cosa, es parte de nuestro infierno. Mi amiga Lucinda, que trabaja conmigo en el hotel y es bastante más atractiva que yo, lo veo cuando los clientes se cruzan con nosotras y la miran a ella de arriba abajo, como si fuera un trozo de carne colgado de un gancho en una carnicería, se ha dejado violar por muchos de ellos a cambio de un dinero con el que paga el hospital donde su hijo lleva en coma dos años, un dinero con el que su marido compra la droga que consume a todas horas sin que ella lo sepa aunque sí sepa que la consume cuando vuelve a casa y le pega o se pone más violento de lo normal porque le falta la dosis necesaria para calmar su temperamento agresivo. Esa cosa entre las piernas de Lucinda paga por todo eso y hace pagar a los clientes por tenerla. Ella también vive en el infierno, como yo y como tantas otras, pero siempre canta mientras trabaja, siempre está alegre, la sorprendo cantando mientras cambia las toallas y coloca los jabones en el cuarto de baño, y le pregunto por qué está tan contenta, y me señala el cartón donde figura su nombre clavado en la camisa, el cartón con su nombre y su apellido que deja depositado para que el cliente sepa que ella ha hecho bien su trabajo. Ese cartón la hace sentirse una artista, me lo ha dicho muchas veces, una artista reconocida, así se siente ella cuando la llaman de recepción porque el cliente de tal habitación o de tal otra quiere felicitarla en persona por su trabajo. Y ella sigue cantando después, aunque la violen, no conozco otra palabra para lo que los hombres les hacen a las mujeres, para lo que la cosa de los hombres le hace a esa cosa que las mujeres tenemos entre las piernas como una maldición genética. Trabaja y canta, la violan y canta, le pagan y canta. Ya no sé si canta porque le gusta su trabajo, porque le gusta que la violen o porque le gusta ganar más dinero que la miseria de salario que nos pagan en el hotel por arreglar las habitaciones de los violadores y sus acompañantes violadas. Se siente una estrella sólo porque la llaman para darle la enhorabuena todos los que leen su nombre en el dichoso cartón. A mí se me olvida a menudo dejarlo, yo no canto ni me alegro de limpiar la mierda de los demás. Alguna vez he vomitado incluso por lo que he encontrado en la cama o en las toallas, he vomitado por tener que limpiar las huellas de otra violación. Alguna vez he vuelto a destiempo, Lucinda me lo había recordado, para depositar el cartón en el mueble del cuarto de baño o en la mesilla de noche, mientras el cliente dormía la siesta o se duchaba. Me he arriesgado a eso, sabiendo lo peligroso que puede ser para una mujer como yo. Lucinda es católica, yo no, quizá sea ésa la razón de sus canciones y de su alegría y de su facilidad. Yo me gano la vida como puedo para pagar el futuro de mi hija, yo no creo tenerlo, pero no me importa mientras ella pueda tenerlo algún día. Lucinda no entiende que no use esa cosa que tengo entre las piernas para ganar más y darle un futuro mejor a mi hija. Tampoco yo lo entiendo, pero no puedo hacerlo. Me daría asco hacerlo, entregársela a uno de esos clientes con que me cruzo en el pasillo y me miran también de arriba abajo, dónde lo habrán aprendido, todos lo hacen, todos parecen haber pasado por la misma escuela, donde les enseñaron desde muy jóvenes cómo degradar a las mujeres. No podría mirar a la cara a mi hija por la noche si me dejara violar por alguno de ellos, por más que me prometieran una fortuna con la que dejar de trabajar y pagarle a mi hija lo que se merece, las mejores escuelas y los mejores médicos y los mejores vestidos. No es fácil educar a una hija cuando una ha echado a la calle al perro de su marido cuando apenas tenía unos meses. Me violó una vez y me casé con él y me siguió violando todos los días estando ya embarazada de mi hija. Una noche se atrevió a susurrarme en el oído, después de violarme repetidas veces, que me deshiciera del bebé, que no lo necesitábamos para ser felices. A la noche siguiente volvió a hacerlo, estaba contento, le había ido bien en un negocio sucio de los suyos con la gente sucia del barrio, y me pidió otra vez que nos libráramos de ese estorbo, esa carga, ese lastre. Así hablaba, rugiendo como una bestia, con su cosa metida a fondo en esa herida que tengo abierta entre las piernas. Nació la niña y enseguida me violó y me siguió violando, haciéndome mucho daño cada vez, para hacerme pagar por haberla traído a este mundo en contra de su voluntad. Así me lo decía cada noche, cada mañana, cuando me violaba como un salvaje y me hacía sangrar. Me amenazó con violar a otras mujeres, supongo que lo hizo, nunca lo supe, y con entregar a la niña a la asistencia social. Así todos los días durante meses, hasta que me cansé y lo eché, la casa era mía, por fortuna, para quedarme con mi hija a solas. Volvió algunas noches aporreando la puerta, avergonzándome ante los vecinos, que no sabían nada, pero aguanté sin temor. No estaba dispuesta a que también violara a mi hija en cuanto cumpliera diez años. No se lo habría perdonado ni me lo habría perdonado. Lucinda no tiene ese problema, su único hijo está muy enfermo y se morirá algún día y el marido que la viola cada noche es como otro de los clientes, aunque no paga, sólo pega y grita, como si no le bastara con violarla, pero ella no necesita más para sentirse viva y seguir cantando a la vida por todo lo que le ha dado. No lo entiendo. A ella le basta con saber que los perros, en el hotel y en el barrio, desean como locos esa cosa asquerosa que tiene entre las piernas, se la comerían si pudieran y ella les dejara hacerlo con tal de que pagaran lo que vale en metálico. Eso le gusta, ser sólo eso, una cosa entre las piernas que atrae con su olor nauseabundo a una jauría de perros hambrientos. Yo no soy así, ni quiero que mi hija lo sea, lo siento por los perros, quizá no tengan la culpa de ser así, lo siento por los violadores, quizá no puedan evitarlo. Han sido programados para actuar así, eso decía mi madre, resignándose. Salieron de esa cosa que tenemos las mujeres entre las piernas y siempre quieren volver a ella, por la fuerza, usando la violencia, la fuerza y la violencia que han recibido como un regalo del cielo para poder violarnos desde que somos niñas, sólo por tener esa cosa entre las piernas. Y también lo siento por Lucinda, algún día se dará cuenta de su error y será tarde para rectificar. El marido la matará después de violarla, la estrangulará porque no está contento con ella, o porque habrá encontrado a otra mujer más joven a la que hacerle las mismas cosas, otra mujer con una cosa nueva y fragante entre las piernas, o algún drogadicto del barrio la degollará para atracarla alguna noche de las que vuelve tarde de trabajar, o algún cliente descontento, y esa cosa entre las piernas de la que está tan orgullosa morirá y se pudrirá con ella. Podrá descansar al fin, se dice mientras arregla otra vez la cama deshecha y termina de limpiar este sucio cuarto de baño sabiendo, para su tranquilidad, que su amiga Lucinda la espera ahí afuera, como todos los días, de pie junto al carrito de la limpieza, haciendo la contabilidad de los artículos que han gastado a lo largo de la mañana para que no las acusen de robar, como han hecho otras veces, amenazándolas con echarlas del trabajo por ladronas. Quizá morir, sí, piensa esta mujer que habla en su nombre sin que ella lo sepa, en defensa de una causa indefensa, sea la forma más fácil de acabar de una vez con el infierno de las mujeres. Lo he visto, existe. De acuerdo, de acuerdo, es una idea terrible, es cierto, intolerable, es posible, se nos ha enseñado a desconfiar de los peligros de cualquier enunciado maximalista y no estamos en condiciones de afirmar lo contrario. Nada garantiza, desde luego, que detrás de las mejores intenciones no se oculte a veces el terror. El terror y la crueldad y la sangre derramada, por unos y por otros. Pero, antes de nada, ¿quién es la que habla por ella? ¿Ella, y quién es ella? Sí, ¿quién es ella para hablar así? 
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			Ecce Homo 


			[Cómo se llega a ser lo que se es] 


			

			


			Cae la noche por capas, como una espesa lluvia de ceniza negra, sobre los altos tejados de la ciudad que nunca se despierta de su sueño secular. El bólido amarillo, situado muy por debajo, al nivel de la iluminación aún tenue de la calle, circula a toda velocidad en mitad del tráfico sorteando vehículos más lentos y algunos aparcados junto a la acera de un lado y de otro de los cinco carriles de la segunda avenida, como en una carrera organizada por cualquier absurda instancia municipal a fin de probar la fiabilidad de sus planes de futuro.  


			Futuro es también lo que piensa no tener ahora el bulto bamboleante que se desplaza de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, como un metrónomo de los nervios y la impaciencia de la situación, en el bólido amarillo que pretende ponerse a la cabeza de esta alocada carrera de todos contra todos. El misterioso pasajero ha prometido mil dólares extra al conductor si es capaz de trasladarlo al aeropuerto JFK en menos de quince minutos. Todo un récord para esta ciudad. El taxista afgano no sabe nada del futuro, ni le preocupa más que el inmediato, el tangible, el que apenas se distingue del presente por infinitesimales fracciones de segundo, por lo que sus expectativas actuales, dado que ha invertido más de una hora aguardando a la puerta del hotel la rentabilización de esa espera, no pueden ser colmadas de mejor manera. Siempre ha sabido que sus grandes dones serían recompensados algún día como se debía, y ese día ha llegado al fin, lo llevaba esperando mucho tiempo. Un pasajero que necesita abandonar el país lo antes posible, un pasajero apresurado que se ha entretenido más de lo debido haciendo gestiones o las compras de última hora, los regalos con que piensa aportar algo de felicidad a los que se quedaron esperándolo al otro lado del océano o del continente. 


			La empresa parecía imposible, y más a esa hora tardía en que a todos les acomete la misma fiebre de abandonar la ciudad por todos los medios disponibles con el fin de refugiarse en sus casas y cederles el terreno a los fantasmas sin cuerpo y a los cuerpos descoloridos de los muertos vivientes, que a su vez se lo disputarán, con la caída en picado de la noche, a la masa informe de los turistas, esos no-muertos venidos de todas partes cuya existencia para un taxista experimentado es tan indefinible como baratas sus pretensiones de consumo y desplazamiento. Sí, tomando un hatajo que rara vez se había visto obligado a usar, y con la ayuda inestimable del GPS y de una audacia a prueba de policías y semáforos, ha logrado llegar antes de lo pensado al puente que cruza el río, más vacío
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