
  
   

    CE LIVRE EST UN ROMAN.
Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.


   
    À Audrey et Pierre, mes enfants


    À Charlie et Pio, mes petits-enfants


    Le canal breton


    Il s’en va, le canal, à travers les cantons Où l’âme armoricaine, en s’effrayant, résiste, Où les bourgs ont l’air têtu, peureux et triste Des vieilles de Bretagne et des enfants bretons.


    Le canal connaît tout, légendes et dictons ; Il préfère les bois, et, rêveur fantaisiste, Peintre, musicien, poète autant qu’artiste, Dans le gris et le vert il trace des festons.


    Il s’en va, le canal, transparent et paisible, Regard d’enfant, où reste un peu de l’invisible, Miroir magique, offert au pâtre agenouillé.


    Il s’en va le canal, baisant plaine, montagne, Exquis et caressant comme un ruban mouillé Que tendrait quelque fée à travers la Bretagne.


    Charles Fuster, Bretagne, heures vécues, 1904


Carte
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    PROLOGUE


    Ignorant le vent qui sifflait sans retenue, l’homme avançait sur le sentier sinueux et escarpé. L’air glacé mordait son visage, s’invitait sous ses vêtements, faisait claquer la toile de son sac à dos contre ses épaules. Autour de lui, les plaques de schiste, coiffées de bruyère, se dressaient, verticales, arêtes menaçantes, comme les vestiges d’un monde pétrifié. La lande, basse et râpeuse, en épousait chaque repli. À la faveur du couchant pourpré, l’ajonc s’éteignit et la bruyère cendrée se teinta de roux, ajoutant au paysage ses touffes de tristesse.


    La nuit commençait à tomber. Le promeneur alluma sa lampe. Le faisceau tremblant fendit l’obscurité naissante. La brume vaporeuse montait et effaçait les reliefs un à un.


    Afin de contempler la vue vertigineuse sur la vallée taillée en coupe-gorge, l’homme s’approcha de l’aplomb. Le vide l’attirait. Il décrocha sa besace de ses épaules, la posa sur la roche et se pencha pour en extraire un petit appareil photo.


    Derrière lui, une silhouette sombre avançait, silencieuse. Son poursuivant était tout près. Il n’avait plus qu’à tendre le bras pour attraper une des bretelles du sac. L’homme saisit l’autre, mais n’eut pas le temps de se redresser. Une main s’abattit sur le dos courbé. Une simple pression suffit à le déséquilibrer. L’homme vacilla. Ses pieds glissèrent. Des pierres roulèrent. Il tenta de s’agripper, de trouver un appui. Ses ongles râpèrent la roche froide. Il supplia du regard son agresseur encapuchonné.


    Reconnut soudain son visage.


    Il avait perdu. À cet instant précis, il sut qu’il allait mourir.


    Le vide s’ouvrit brusquement.


    L’appela.


    Et le happa.
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    Gouarec


    Muriel enfila son casque et inspira profondément. Un doute existentiel l’assaillait : sa moto démarrerait-elle après tout ce temps ?


    Second miracle : la faiseuse de veuves démarra au quart de tour. Bruit métallique et fumée bleue, comme si rien n’était arrivé. Muriel l’enfourcha avec émotion et roula prudemment, reprenant peu à peu l’ascendant sur sa monture. Elle la domptait à nouveau, la jaugeait, la défiait presque. Une méfiance persistait : sa H2 l’avait trahie, elle ne l’oubliait pas.


    — Ne t’avise plus de refaire ta sauvage ! marmonna Muriel, en serrant les doigts sur les poignées.


    Sinon… Sinon quoi ? Ce n’était pas la première fois que la motarde se faisait des frayeurs. Elle était bien consciente que sa H2 n’était pas une routière ! Elle l’avait choisie pour les rushs d’adrénaline, elle devait maintenant assumer ses erreurs de pilotage, anticiper, se concentrer.


    Elle roula presque au pas. Quelques centaines de mètres plus loin, une allée de tilleuls s’ouvrait devant elle, voûte naturelle, comme une invitation. Les feuilles dorées bruissaient doucement autour des troncs dégarnis. L’allée menait à une autre voûte, de pierre celle-là. Muriel ne connaissait pas le lieu, mais, exténuée par sa nuit, n’eut pas le courage de franchir le porche roman.


    Elle passa sur un vieux pont de pierre enjambant le Blavet. À droite de l’écluse, le déversoir laissait filer son ruban d’eau claire. Il s’écrasait sur les pierres et formait ensuite une nappe brillante teintée de roux. Après le pont, Muriel se retourna et découvrit alors l’abbaye de Bon-Repos, posée au bord de la rivière, massive, comme une sentinelle minérale. Ses pierres bleutées captaient la lumière naissante et se reflétaient dans l’eau calme qui serpentait à ses pieds. Le lieu, comme le nom4, imposait le silence, la retenue, la paix après la tourmente. Encore un peu nauséeuse, Muriel savoura ce moment suspendu.


    La motarde s’arrêta un instant, coupa le moteur et sortit une carte de son sac. Rejoindre Gouarec par la route lui parut soudain une évidence. Cette fois, pas de précipitation ; elle roulerait prudemment.


    Elle atteignit Gouarec, endormie à cette heure matinale. La petite cité était lovée entre le canal de Nantes à Brest et le Blavet.


    La fatigue s’abattit sur elle d’un seul coup. Un irrépressible besoin de revenir au monde réel. Elle pensa d’abord au camping situé sur une sorte de delta entre le Doré canalisé et le Doré libre. Mais il était fermé à cette époque de l’année.


    En roulant, Muriel avait repéré un hôtel. Imposant, immense, avec ses hautes cheminées. Impossible de le rater avec les formes bien particulières, pentagonales, de ses pignons. L’hôtel du Blavet, au bord de la rivière. Calme. Accueillant. Juste ce qu’il lui fallait. Elle n’avait pas vraiment les moyens, mais c’était provisoire. Elle trouverait bien une solution.


    Elle gara sa moto sur le parking.


    


    
      
        4 Bon-Repos est la traduction littérale du mot breton diskuizh.
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    Gouarec


    Un retour assez brutal à la civilisation l’attendait.


    Une autre bécane, rouge pétant celle-là, était déjà garée sur le parking. Une Kawasaki très différente de la sienne. Une enduro assez récente, semblait-il. La motarde l’examina de son œil expert. Oui, c’était une KE250, moins rapide, moins puissante que sa H2, mais plus maniable, plus légère et surtout plus stable.


    Muriel s’approcha. Par réflexe, elle posa la main sur le guidon, comme pour prendre la température. La caressa, lui murmura quelques mots : « Qu’est-ce que tu me racontes, ma belle ? » Puis se parla à elle-même : « Ah ben, me v’là zinzin, j’cause à une bécane qui n’est même pas la mienne ! »


    Presque sans y penser, l’impulsive enfourcha la moto, testa l’équilibre, la position. Un geste instinctif, familier.


    — Faut pas s’gêner !


    La voix claqua derrière elle, en même temps que la porte de l’hôtel.


    Une femme filiforme, moulée dans sa combinaison noire, s’approcha, casque encore sur la tête, visière relevée. Son regard sombre était dur.


    — Dégage de là !


    — Je suis motarde moi aussi. Je voulais juste…


    — Motarde ou pas, on n’a pas gardé les vaches ensemble, que je sache. Du balai, j’ai à faire.


    Un échange sec, bref, tendu. Muriel descendit aussitôt, mais l’agacement lui montait sérieusement au ventre. Elle aurait aimé discuter : entre motards, on se comprend… normalement. Mais la femme enfourcha sa machine et démarra en faisant crisser le gravier.


    Muriel resta plantée là un instant, contrariée. Après ces jours hors du monde, cette réaction la heurtait, même si elle reconnaissait qu’elle avait tort.


    Un vertige inédit la submergea soudain. Son accident avait laissé des traces.
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    Samedi 15 novembre, matin, hôtel du Blavet, Gouarec


    La motarde poussa la porte de l’hôtel. À l’intérieur régnait une atmosphère feutrée. Le sol était composé de carreaux de ciment bicolores, usés par tant de passages. Le bois était omniprésent : comptoir sombre, hauts tabourets à l’assise en cuir, poutres apparentes, escalier massif à la rampe polie par des générations de mains. Une odeur mêlée de café frais, de cire et de linge propre flottait dans l’air. Près des fenêtres donnant sur le canal, quelques tables déjà dressées recouvertes de nappes blanches et des chaises matelassées os-de-mouton5 attendaient les clients. Des cadres ornaient les murs : photos anciennes de Gouarec, paysages du Blavet, de l’abbaye encore cachée sous la végétation, souvenirs d’un autre siècle.


    Derrière le comptoir, la patronne, Yvette Tourneur, la trentaine environ, classe, permanentée, lui adressa un sourire bienveillant. Un homme vêtu de blanc, manifestement son mari, traversa la pièce d’un pas pressé et disparut en cuisine sans un mot. Ici, chacun connaissait parfaitement sa place.


    — Bonjour, madame.


    — Bonjour.


    — Une chambre ?


    Muriel acquiesça.


    — Oui, s’il vous plaît.


    — Pour combien de jours ?


    — Je ne sais pas encore : un jour, deux jours ? Plus ?


    — Je vous installe au deuxième étage. Vous y serez plus tranquille. Nous avons une noce ce soir dans la grande salle. Pas mal d’invités dorment sur place à l’hôtel. Nous n’accueillons pas beaucoup de pensionnaires à cette époque de l’année. À la Toussaint, juste quelques cueilleurs de champignons et des pêcheurs au brochet.


    — C’est parfait, merci.


    — Ah, si, une jeune femme occupe une des chambres à côté de la vôtre. Une écrivaine à ce que j’ai cru comprendre.


    — Une femme avec une moto rouge ?


    — Euh, oui. Elle m’a expliqué qu’elle l’avait louée à un garagiste de Rostrenen. C’est plus pratique pour circuler dans les sentiers. Vous verrez, c’est une personne très sympathique. Elle discute volontiers.


    — Très sympathique ? Nous n’avons pas dû rencontrer la même personne…


    Quelques formalités plus tard, une clé lourde, ornée d’un porte-clés en bois, lui fut remise. En longeant une table où étaient disposés les quotidiens, Muriel jeta un œil à la date : 15 novembre. Elle lâcha un : « Merde ! » retentissant, qu’elle étouffa instantanément face aux regards réprobateurs de la patronne de l’hôtel. Deux semaines ! Voilà le temps qu’elle avait passé chez l’ermite !


    Muriel gravit lentement l’escalier. Chaque marche grinçait doucement sous son poids. Sa chambre se trouvait au dernier étage.


    L’aventurière redoutait l’enfermement. Pendant ses années galère, d’errance, en insécurité permanente, elle se tenait toujours prête à quitter les squats en catastrophe à la moindre alerte nocturne et ne dormait jamais vraiment, son sac sous elle, à portée de main


    

    


    
      
        
      

    


  
    ÉPILOGUE


    Muriel se trouvait bien vexée de n’avoir pas soupçonné Sonia plus tôt. Aveuglée par son attirance pour la belle en cuir noir, presque sous emprise, elle avait cru à son manuscrit ésotérique, à ses recherches sur l’Agrippa et Conomor…


    Le soir même, Muriel retrouva Sarah et Éric au gîte. Tous marchèrent un moment le long du canal jusqu’à l’entrée du camping. Lentement, pour faire durer l’instant. Comme un au revoir.


    — Je retourne demain matin à Rennes, annonça Sarah. Mes collègues commencent à trouver le temps long. J’ai atteint la limite du congé que je pouvais demander.


    — Moi aussi, dit Éric. Il ne me reste que quelques jours à passer à Paimpol. Après… je ne sais pas. Muriel, n’oublie pas ma proposition.


    Muriel sourit. Le Bec n’abandonnerait jamais !


    — Voilà encore une enquête de bouclée. Même si elle me laisse quelques regrets… Ça tombe bien, mon remplacement à l’hôtel se termine demain. L’employée revient de son arrêt.


    — Le maître horloger a bien fait son travail, murmura Éric. Comme si tout était écrit d’avance.


    — C’est toi qui dis ça ? C’est pas ton genre.


    — Les gens changent, les gens changent. Et je n’échappe pas à la règle ! Toi aussi, tu as changé.


    — Je crois que j’ai trouvé ici ce que je fuyais ailleurs, fit-elle doucement.


    — Quoi donc ?


    — Un endroit où l’on peut se poser un moment, sans disparaître… Une parenthèse.


    Ils discutèrent toute la nuit sur le canapé défoncé et, au petit matin, se dirent au revoir. Muriel promit de donner de ses nouvelles.


    Sans attendre le lendemain, elle passa chercher ses affaires à l’hôtel, reprit sa H2 et fonça vers Saint-Brieuc. Elle n’avait qu’une hâte, presque viscérale : retrouver Jean-Marc, son pote motard.


    En passant rue au Lin, elle s’arrêta devant le café-épicerie et glissa le plan de l’ermite dans la boîte à lettres. Il le récupérerait très vite. Sur l’enveloppe, elle avait écrit : « Pour Isidore », et derrière le document : « Pardon. Merci pour tout. » Jeanne ne l’ouvrirait pas, Muriel lui faisait confiance.


    Elle eut, malgré tout, une pensée pour Sonia qui allait passer une partie de sa vie en prison et… pour son amant, le beau technicien, toujours aux mains des guérilleros.


    Arrivée à Saint-Brieuc, Muriel frappa à la porte. Son ami apparut, en pyjama, et, même pas surpris, lui souffla :


    — Te voilà enfin…


    — Oui… J’ai besoin d’un câlin.


    Jean-Marc ouvrit ses gros bras tatoués de biker. Muriel s’y réfugia, apaisée.


    Rictus en coin, elle lui glissa à l’oreille :


    — Et… d’une clope.
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  — Pierre ! Tu n’as pas oublié la moutarde ? Je ne trouve le pot nulle part dans les sacs.


  Du cellier où il remisait quantité de bouteilles, lui parvint la voix de son mari :


  — Je l’ai déjà rangée. Dans le placard de gauche, deuxième étagère, il me semble.


  Pour s’en assurer, Linette Charpentier vérifia les dires de son mari. Ce n’était pas la place des condiments mais elle s’abstint de lui en faire la remarque. Pierre s’était suffisamment démené pour que ce week-end de retrouvailles fût une réussite. Quoi de plus naturel d’ailleurs, se dit-elle en mordant dans une madeleine à portée de main. Après tout, il recevait ses anciens amis de fac qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Linette se doutait bien qu’ils ressasseraient jusqu’à plus soif leurs vieux souvenirs d’étudiants, mais elle se prêterait volontiers au jeu. Elle espérait juste qu’ils ne soient pas trop barbants et que leurs conjointes respectives ne se sentent pas mises à l’écart. Elle avait de l’entregent et, le cas échéant, saurait y remédier.


  Tout en vidant son dernier sac de provisions, Linette se mit à fredonner les paroles d’une chanson de Bruel, ô combien d’actualité :


  — On s’était dit rendez-vous dans dix ans,


  Même jour, même heure, mêmes pommes,


  On verra quand on aura trente ans,


  Sur les marches de la place des Grands-Hommes…


  De l’autre côté de la cloison, la voix excédée de son mari interrompit sa ritournelle :


  — Pitié, Linette ! Épargne-nous tes glapissements ! Si l’un de mes potes a la sombre idée de sortir une guitare et de dégoiser cette chanson durant le week-end, je te jure que je l’assomme !


  Linette tira la langue au mur mitoyen et, mi-amusée, mi-vexée, lui fit ensuite un doigt d’honneur. Si elle adorait chanter, la jeune femme savait pertinemment que son timbre n’était pas des plus justes. Tant pis pour les oreilles mélomanes de son auditoire restreint.


  Un bruit de cavalcade dans l’escalier lui fit relever la tête. Sa fille, les bras chargés d’un tas de linge, fit irruption dans la cuisine.


  — M’an, je te mets où mes draps sales ?


  Linette toisa l’adolescente et fit mine de réfléchir, l’index posé sur la bouche.


  — D’abord, ma chérie, tu ne ME mets rien… Ces draps sont les tiens, je suppose. Ensuite, si tu les apportes dans la cuisine – déduction oblige – tu avais sans doute l’intention première de les déposer dans le four ? Demi-tour ! Au fond du couloir, à droite, une petite pièce que l’on appelle buanderie. À l’intérieur, deux bacs. Le noir pour le linge sale, le bleu pour le propre. Et puisque tu sembles visiter cet endroit pour la première fois de ta vie, fais-toi plaisir et lance une machine !


  Garance haussa les épaules en bougonnant une remarque inaudible avant de claquer des talons. Sa mère profita de ce moment de répit pour monter à l’étage et inspecter les chambres de ses enfants. Leur maison de vacances, aussi agréable fût-elle, n’était pas assez vaste pour coucher quatre couples d’amis. Aussi, Garance et Maxence céderaient-ils leurs chambres le temps du week-end et iraient dormir chez des amis à Vannes. Pierre et elle avaient discuté au préalable de l’opportunité de laisser aux jumeaux l’appartement où ils avaient bien entendu leurs habitudes. Mais les savoir livrés à eux-mêmes durant deux jours n’avait pas l’heur de plaire aux parents. Ils avaient beau avoir en eux une relative confiance, on ne savait jamais les idées fantasques qui pouvaient traverser l’esprit d’adolescents de dix-sept ans lorsqu’ils se retrouvaient seuls.


  Linette toqua à la porte de son fils. Quand elle pénétra dans l’antre de Maxence, son odorat délicat fut aussitôt agressé par des remugles nauséabonds : mélange d’odeurs corporelles et de déodorants bon marché. Maxence se lavait tous les jours, bien entendu, mais il n’échappait pas à cet âge ingrat où les glandes sudoripares se battent en légions engagées dans une lutte sans merci.


  Linette se contenta d’ouvrir en grand la fenêtre. Elle sourit à son garçon qui finissait de ranger son bureau après avoir passé l’aspirateur.


  — Ça ira comme ça, m’an ?


  — Parfait, mon chéri. Je suis désolée de devoir vous chasser de la maison et…


  — T’inquiète ! l’interrompit Maxence. Je vais passer un week-end super chez Léo. Ce soir, on a prévu un Mac Do et un ciné.


  Attendrie, Linette ébouriffa les cheveux blonds de son fils. Contrairement à sa jumelle, au caractère volcanique, son garçon semblait toujours content de son sort. Si elle aimait autant ses deux enfants, les relations avec Maxence étaient plus faciles. Il détonnait un peu des autres adolescents que Linette côtoyait en tant qu’orthophoniste. Pondéré, modeste malgré ses brillants résultats, il passait le plus clair de son temps à lire. Sa sœur se moquait gentiment de lui en le traitant de « vieux papy » car il adorait aussi se promener seul dans la nature pour observer et photographier les oiseaux. Un peu trop secret, sans doute. Si, au lycée, il était entouré de filles, Linette aurait été incapable de dire laquelle d’entre elles était sa petite amie. En avait-il une d’ailleurs ?


  — Vous n’oublierez pas, ta sœur et toi, les boîtes de chocolats à offrir aux parents de vos amis respectifs. Je les ai emballées. Elles sont sur la table de la cuisine. Vous prenez le bateau de quelle heure ?


  — Celui de 18 h 10. Quelqu’un pourra nous conduire à l’embarcadère ou pas ? Mon sac à dos est un peu lourd. Sinon, t’inquiète ! On partira vingt minutes plus tôt de la maison.


  — Pas de souci, répondit sa mère en sortant de l’armoire une housse de couette propre. Ton père ira. J’ai encore les lits à faire et la table à mettre sous la tonnelle. Trop contente qu’il fasse beau et que l’on puisse dîner dehors ! ajouta Linette, le sourire aux lèvres.


  La voix de Pierre Charpentier interrompit la discussion mère-fils.


  — Les filles ! Je squatte la salle de bains pendant dix minutes. Pas d’objection, j’espère ?


  On entendit, quelque part au rez-de-chaussée, glapir Garance.


  — P’pa ! Cinq minutes seulement ! Je dois encore me maquiller !


  Seul devant la glace du lavabo, le menton déjà enduit de mousse à raser, Pierre haussa les épaules. Il prit néanmoins le soin de verrouiller la pièce. Il ne voyait pas pourquoi la gent féminine avait toujours un droit de préemption sur les salles de bains.


  Il se mit de profil, le bas du visage aussi crémeux qu’un chou garni, et rentra le ventre. Cette petite bouée qui s’était insidieusement gonflée au fil des années le gênait, même s’il n’était pas spécialement coquet. Il ne voulait pas ressembler à son père, ventripotent déjà à son âge. Linette avait beau lui seriner qu’on ne pouvait plus, la quarantaine naissante, avoir les abdos d’un gamin de vingt ans, Pierre n’aimait pas le laisser-aller. Et puis, la mort précoce de son père, due, en grande partie, aux excès de bonne chère et à l’absence totale d’exercices physiques, n’était pas une option pour lui. Son devoir de père l’obligeait à conduire ses deux enfants jusqu’à l’âge adulte. Aucune place pour une alternative.


  Tandis que Pierre, gonflant de la langue une joue, laissait les lames du rasoir tracer une route sur sa peau devenue lisse comme l’aurait fait un chasse-neige dans un paysage hivernal, il se posa pour la première fois une question. Reconnaîtrait-il sans difficulté ses copains de lycée et de fac qu’il n’avait pas revus depuis deux décennies ? S’ils avaient été unis autrefois comme les doigts d’une main, retrouveraient-ils d’autre part leur complicité d’antan ? Les gens changent physiquement et les aspirations des uns et des autres tout autant.


  Pierre suspendit son geste, en proie à une soudaine frayeur. Et s’ils n’avaient plus rien à se dire après les banalités d’usage ? Comment passer deux jours entiers avec des personnes qui vous sont devenues étrangères ? Le mari de Linette se secoua. Il était bien trop tard pour de telles idées fantasques ! Ses copains et leurs épouses seraient là dans deux heures environ. Et tout se passerait bien, il n’y avait aucune raison du contraire. Pensée positive, Pierre ! murmura-t-il à son reflet.
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