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Première partie
Leo & Emma

Prologue
Nous avons marché en direction du nord le long de lits de varech et de mares résiduelles agitées de vaguelettes qui nous séparaient de la principale bande de sable. La mer était un champ de crêtes blanches, et les rares nuages se déplaçaient à vive allure dans le ciel, projetant des ombres en forme de spirales sur la plage.
Nous deux, dans cet espace liminal où la terre descendait dans la mer, c’était bien. Ce royaume n’était pas le nôtre. Il appartenait aux étoiles de mer et aux berniques, aux anémones et aux bernard-l’hermite. Ici, personne ne remarquait que nous étions ensemble. Personne ne s’en souciait.
Il s’est mis à pleuvoir et nous avons trouvé refuge dans une cabane cachée au milieu des dunes où nous avons mangé des sandwichs. Il y avait des crottes de mouton desséchées dans les coins et la pluie mitraillait le toit. C’était le sanctuaire parfait. Un endroit rien que pour nous.
Notre conversation allait bon train tandis que sur la plage, en contrebas, le temps se déchaînait. Dans mon cœur, l’espoir a commencé à grandir.
 
Nous avons remarqué la carcasse de crabe tout au bout de la plage peu après notre pique-nique. De taille moyenne, seul sur le rivage parmi des dépôts de bois flotté et de fucus spiralé sec. Des fragments de couteaux étaient accrochés à son abdomen, un bout de filet de pêche délavé s’était entortillé autour d’une antenne sans vie et de drôles de points vermillon recouvraient son corps et ses pinces.
J’étais fatiguée à présent, alors je me suis assise pour l’examiner correctement. Sa carapace était pourvue de quatre épines distinctes. Ses pinces étaient poilues.
J’ai regardé ses yeux aveugles en essayant d’imaginer d’où il avait pu venir. J’avais lu que les crabes parcouraient de longues distances sur toutes sortes de radeaux de fortune – morceaux de plastique, grosses algues, parfois même sur la coque tapissée de bernacles des cargos. Cette créature pouvait tout à fait être partie de Polynésie, avoir survécu pendant des milliers de kilomètres, pour finalement périr sur une plage du Northumberland.
Il fallait que je prenne des photos. Mes tuteurs sauraient à quelle espèce il appartenait.
Mais lorsque j’ai fouillé dans mon sac pour prendre mon appareil photo, ma vue s’est soudain mise à tanguer. Le vertige s’est abattu tel un brouillard maritime, m’obligeant à rester immobile, pliée en deux, en attendant que le malaise passe.
— Chute de tension, ai-je expliqué quand j’ai été en mesure de me redresser. J’ai ça depuis que je suis gamine.
Nous avons repris notre observation du crabe. Je me suis mise à quatre pattes pour le photographier sous toutes ses coutures.
Les vertiges ont recommencé lorsque j’ai rangé mon appareil photo, sauf que cette fois-ci, ils sont venus par vagues. Une douleur s’est accentuée dans mon dos, accompagnée d’une sensation plus sombre et plus puissante près de mes côtes. Je me suis agenouillée de nouveau et j’ai calé mes mains entre mes jambes. L’étourdissement s’est amplifié.
J’ai compté jusqu’à dix. Au-dessus de ma tête, des mots inquiets murmurés, entrelacés de peur, ont déferlé. Le vent a changé de direction.
Quand j’ai fini par ouvrir les yeux, mes mains étaient tachées de sang.
J’ai observé attentivement. Du sang, indubitablement. Frais et humide, sur ma paume droite.
J’ai entendu que je disais :
— Ce n’est rien. Pas de quoi s’inquiéter.
La panique a afflué avec la marée.


Chapitre 1
Leo
Ses cils sont souvent mouillés à son réveil, comme si elle avait nagé dans une mer de rêves tristes. « C’est juste un truc lié au sommeil, m’a-t-elle toujours dit. Je ne fais jamais de cauchemars. » Après un bâillement insondable, elle s’essuie les yeux et sort du lit pour vérifier que Ruby est en vie et respire. Notre fille a beau avoir trois ans, c’est une habitude dont Emma n’a su se défaire.
— Leo ! s’écrie-t-elle à son retour. Réveille-toi ! Embrasse-moi !
Quelques instants s’écoulent, le temps que j’émerge des lentes profondeurs pour me glisser dans la journée. L’aube se propage depuis l’est en ombres ambrées. Nous nous blottissons l’un contre l’autre, et Emma parle pratiquement en non-stop – même si, de temps à autre, elle observe une pause au milieu d’un torrent de mots pour m’embrasser. À 6 h 45, nous consultons Wikideaths afin de regarder si quelqu’un est mort pendant la nuit, et à 7 heures, elle lâche un pet et accuse une mobylette dans la rue d’en être à l’origine.
Je ne me souviens pas à quel moment de notre relation elle a pris cette habitude. Trop tôt, sans doute. Mais elle savait certainement que j’avais hissé les voiles avec elle et que j’étais tout aussi peu susceptible de regagner la rive à la nage que de m’y rendre à tire-d’aile.
 
Si notre fille n’est pas encore venue nous retrouver dans notre lit à ce moment-là, nous la rejoignons dans le sien. Sa chambre est sucrée et chaude, et nos discussions matinales au sujet de Canard comptent parmi les moments les plus heureux que mon cœur connaisse. Nous prêtons à Canard, qu’elle serre fort contre elle tout au long de la nuit, d’incroyables aventures nocturnes.
D’ordinaire, j’habille Ruby pendant qu’Emma descend au rez-de-chaussée – pour préparer le petit déjeuner, dit-elle. Mais la plupart des jours, elle est happée en cours de route par des données marines recueillies au cours de la nuit dans son labo, et c’est Ruby et moi qui nous chargeons du repas. Ma femme est arrivée avec un retard de quarante minutes à notre mariage parce qu’elle s’était arrêtée pour photographier le rivage de Restronguet Creek à marée basse. Vêtue de sa robe de mariée. Hormis l’officier d’état civil, personne n’était surpris.
Emma est spécialisée dans les écosystèmes des zones intertidales. En d’autres termes, elle étudie les lieux et créatures qui se trouvent submergés à marée haute et exposés à marée basse. Il s’agit d’après elle de l’écosystème le plus miraculeux et le plus excitant au monde. Elle scrute les mares entre les rochers depuis sa plus tendre enfance – elle a ça dans le sang. Son intérêt se porte tout particulièrement sur les crabes, mais la plupart des crustacées sont une bonne cible pour elle. En ce moment, de petites bestioles appelées Hemigrapsus takanoi occupent des aquariums spéciaux de son laboratoire. Je sais l’espèce invasive, et qu’elle étudie un aspect de leur morphologie qu’elle tente de décrypter depuis des années, mais qu’on ne m’en demande pas plus. Moins de la moitié des mots qu’emploient les biologistes sont compréhensibles pour le commun des mortels. Se retrouver coincé parmi eux à une soirée est un véritable cauchemar.
 
Emma est en train de chanter pour John Keats quand j’arrive dans la cuisine. Le soleil matinal déferle sur le plan de travail et sur nos céréales qui durcissent dans des bols. Son ordinateur portable, qui affiche une page remplie de mots et de gribouillis impressionnants, diffuse un morceau intitulé Killermuffin. Quand nous avons récupéré John Keats au refuge pour chiens, on nous a expliqué qu’écouter de la jungle tout bas l’apaisait. Voilà comment ce genre musical est devenu la bande-son de notre vie. Je m’y suis habitué mais il m’a fallu du temps.
Debout sur le seuil avec Ruby hissée contre ma hanche, je regarde ma femme chanter comme une casserole pour notre chien. Bien que son arbre généalogique compte quelques musiciens, elle n’arrive même pas à chanter juste l’air de « Joyeux anniversaire ». Mais cela ne l’a jamais arrêtée. C’est l’une des nombreuses choses que j’aime chez ma femme.
Elle nous aperçoit et nous rejoint en dansant, sans arrêter de massacrer le morceau.
— Mes chouchous ! s’exclame-t-elle en nous embrassant tous les deux et en me prenant Ruby des bras.
Elle tourbillonne avec notre fille et se met à chanter encore plus fort.
Ruby sait que sa maman a été malade. Elle l’a vue perdre ses cheveux à cause des médicaments spéciaux que lui donne l’hôpital, mais elle pense qu’Emma va mieux maintenant. La vérité est que nous n’en savons rien. Emma a passé son PET-scan post-traitement hier, et nous avons rendez-vous pour discuter des résultats la semaine prochaine. Nous sommes optimistes, nous avons peur. Nous dormons mal tous les deux.
Après une courte période à danser avec sa mère en faisant tourbillonner Canard au-dessus de leurs têtes, Ruby s’extirpe de ses bras grâce à des contorsions. Elle doit se consacrer à une affaire pressante.
— Reviens ! s’écrie Emma. J’ai envie de te faire un câlin !
— Je suis trop occupée, répond Ruby avec regret.
Et puis, s’adressant à la plante dont elle doit prendre soin pour sa classe de maternelle :
— Bonjour. Je vais te donner à boire.
— Du nouveau ? je demande avec un mouvement de tête en direction de l’ordinateur.
Il y a quelques années de cela, Emma a présenté une série de documentaires animaliers pour la BBC, et même si elle n’a plus travaillé pour la télévision depuis, elle continue de recevoir des messages de types bizarres. Mais comme les documentaires ont été rediffusés récemment, les messages se sont faits plus nombreux. D’ordinaire, nous les tournons en dérision. Sauf qu’hier soir, elle m’a confié que les derniers messages en date étaient plus inquiétants.
— Deux nouveaux. Un modéré. L’autre, beaucoup moins. Mais je l’ai bloqué.
Je l’observe attentivement tandis qu’elle remplit nos verres d’eau. Elle n’a pas l’air tracassée. Je crois ne pas mentir en disant que ces messages sont davantage une source d’inquiétude pour moi que pour elle. J’ai tenté de la convaincre de fermer sa page Facebook publique, en vain. Apparemment, les gens continuent de poster au sujet des animaux sauvages dont ils ont suivi la trace, et elle ne veut pas fermer cette base de données « juste à cause d’une poignée d’hommes solitaires ».
J’espère que la solitude est leur seul problème.
— J’adore ce que tu as écrit au sujet de Kenneth Delwych, me dit Emma en gardant un œil sur Ruby, qui escalade l’évier avec son arrosoir.
Le journal pour lequel je travaille est ouvert à la page des rubriques nécrologiques.
Je me dirige vers John Keats et je replie l’une de ses longues oreilles soyeuses autour de mon doigt en attendant le mais. Ce chien a une odeur de gâteaux secs et de fourrure roussie depuis une rencontre récente avec le fer à repasser.
— Mais ? dis-je, en attendant la suite de son jugement.
Emma s’arrête, prise la main dans le sac.
— Il n’y a pas de « mais ».
— Oh, Emma. Arrête.
Au bout de quelques instants, elle rit.
— Ok ! J’aime vraiment ce que tu as écrit sur lui, mais le vrai clou du spectacle, c’est la femme pasteure. Hé, Ruby, y a assez d’eau, là.
John Keats soupire profondément alors que je me penche pour étudier mes articles. Kenneth Delwych, un noble connu pour les orgies qu’il organisait dans son vignoble du Sussex, partage l’affiche avec un pilote de bombardier qui occupait un poste de commandement dans l’armée et une pasteure morte d’une crise cardiaque alors qu’elle célébrait un mariage le week-end dernier.
— C’est quand tu es totalement pince-sans-rire que tu es au sommet de ton art.
Elle met du pain à griller.
— Cet acteur, la semaine dernière… l’Écossais, comment il s’appelait ? Ruby, s’il te plaît, ne noie pas cette pauvre plante…
— David Baillie ?
— Oui, David Baillie. Oui. Perfection.
Je relis mon article sur Kenneth Delwych pendant qu’Emma gère l’inévitable débordement d’eau et de terre que subit la plante de Ruby. Elle a raison, évidemment. La pasteure, à qui j’ai consacré une notice plus courte, est plus agréable à lire.
Malheureusement, Emma a souvent raison. Le rédacteur en chef de mon journal, que je soupçonne d’être amoureux de ma femme, dit souvent pour plaisanter que si elle décidait un jour de mettre un terme à sa carrière de biologiste marine, il me virerait pour l’engager elle. Je trouve cela assez vexant, en fait, car à moins qu’il n’ait lu en secret ses articles scientifiques, il ne fonde son jugement que sur l’unique article qu’elle a écrit pour le Huffington Post.
Emma est chercheuse pour l’Association de biologie marine de Plymouth, ce qui l’occupe deux jours par semaine. Le reste du temps, elle est avec nous à Londres où elle enseigne la conservation des espaces estuariens à l’UCL, l’University College London. Elle écrit très bien, son instinct est souvent meilleur que le mien et elle aime vraiment écumer Wikideaths, mais plus par goût des bonnes histoires que dans l’intention de me piquer mon poste.
Ruby et John Keats sortent dans le jardin, où le soleil s’immisce à travers les interstices du sycomore voisin, parsemant d’or notre minuscule pelouse. Les parfums typiques d’un été urbain précoce entrent par la porte : pelouse encore brillante, chèvrefeuille, bitume qui chauffe.
J’essaie de réhydrater nos céréales. Dans le jardin, notre chien court en aboyant autour de la petite mare. Elle grouille de bébés grenouilles en ce moment, fait que John Keats semble juger inacceptable.
— John Keats, tu vas te taire, oui ! lance Emma depuis la porte.
Le chien ne semble pas l’entendre.
— On a des voisins, ajoute Emma.
— JOHN ! hurle Ruby. ON A DES VOISINS !
— Chhhhut, Ruby…
Je trouve des cuillères et je transporte notre petit déjeuner dans le jardin.
— Excuse-moi, dit Emma en me tenant la porte. Moi et mon avis que tu n’as pas demandé sur ton boulot. Ça doit être agaçant.
— Ça l’est.
Nous nous installons autour de la table du jardin, encore recouverte de gouttelettes de rosée.
— Mais la plupart du temps, tu restes polie. Le vrai problème, c’est que tu as souvent raison.
Elle sourit.
— Je trouve que tu écris merveilleusement bien, Leo. Je lis tes nécrologies avant même d’ouvrir mes e-mails pro le matin.
— Mouais…
Je garde un œil sur Ruby, qui est un peu trop proche de la mare à mon goût.
— Je t’assure ! Ton écriture est l’un de tes atouts les plus séduisants.
— Oh, Emma, s’il te plaît, arrête.
Emma prend une bouchée de céréales.
— Vraiment, je suis sérieuse. Tu es la meilleure plume de cette rédaction. Point barre.
Je ne peux m’empêcher de sourire, ce qui est très embarrassant.
— Merci, finis-je par dire car je sais qu’elle est sincère. Il n’empêche que t’es pénible.
Elle soupire.
— Oh, je sais.
— Pour tout un tas de raisons, j’ajoute, et elle ne peut s’empêcher de rire. Tu as bien trop d’opinions sur bien trop de sujets.
Elle fait glisser sa main par-dessus la table et me serre le pouce. Je suis son chouchou, me dit-elle, alors moi aussi, je ris – voilà, c’est ça, notre tempo. C’est nous. Nous sommes mariés depuis sept ans, ensemble depuis bientôt dix, et je sais tout d’elle.
 
Je crois que c’est Kennedy qui a dit un jour que nous étions attachés à l’océan – que lorsque nous y retournions pour faire du sport, pour nous adonner à des loisirs ou à une autre activité du même genre, nous opérions un retour aux sources. C’est ce que je ressens à propos de nous. Être proche de ma femme, être proche d’Emma, c’est retourner à la source.
Aussi lorsque j’apprendrai quelques jours après cette matinée – si innocente et banale, avec son chien, ses grenouilles, ses cafés et sa femme pasteure morte – que j’ignore tout de cette personne, j’en serai anéanti.


Chapitre 2
Emma
Une semaine plus tard
« Ça va aller », je répète dans les ténèbres de notre chambre. J’ai perdu toute notion du temps. Les heures ont fondu et se sont amalgamées les unes aux autres, et lorsque Leo ne me répond pas, je me rends compte qu’il n’est même pas au lit. J’ai dû somnoler.
Je consulte ma montre : 3 h 47. Le jour de mon rendez-vous à l’hôpital est enfin arrivé.
Je guette le bruit de la chasse d’eau et de notre parquet cacophonique, mais rien ne vient. Leo est très certainement en bas, en train de manger quelque chose dans la lueur jaune du frigo ouvert. Une ration d’urgence de jambon, probablement : il m’a dit que si ma chimio ne marchait pas, il deviendrait vegan en signe de soutien. Je suis devenue vegan après mon diagnostic il y a quatre ans, ce qui ne m’a pas empêchée de me goinfrer de cheddar à même le paquet sur le parking du supermarché Sainsbury’s de Camden à plus d’une occasion.
Je me lève. Avant Leo, enlacer quelqu’un au lit n’était pas trop mon truc, mais quand il n’est pas là, mon corps est en manque du sien.
Il n’est pas aux toilettes, alors je descends dans la cuisine. Dans les escaliers, je passe ma main contre le mur, épaissi par des décennies de couches de peinture superposées. Je chante Survivor tout bas.
Je longe une grande pile de livres sur laquelle trône un bol en émail contenant des choses que nous n’utilisons jamais – clés pour des serrures non identifiées, trombones, pack économique d’ourlet thermocollant. Leo déplace systématiquement le tas vers le centre du couloir afin que je m’en occupe, et moi, je le remets systématiquement à sa place. La solution serait d’installer plus d’étagères, mais les étagères, ce n’est pas mon fort.
Le souci, c’est que ce n’est pas non plus le fort de Leo, alors, en attendant mieux, nous sommes pris au piège dans une espèce de boucle.
— Leo ? je murmure.
Rien. Hormis le craquement presque théâtral de l’escalier à cause duquel les baby-sitters ne reviennent jamais.
J’ai hérité de cette maison de ma grand-mère. En plus d’être députée et violoniste amatrice, elle a développé un syndrome de Diogène de sévérité moyenne en raison duquel aucun objet n’a quitté sa maison au cours des dix dernières années de sa vie. Leo estime que tout tend à prouver que j’ai hérité de son problème. Plus inquiétant, ma psy est du même avis. Quand on a perdu tant de choses que c’en est insupportable, on s’accroche à tout.
La maison fait partie d’un petit ensemble de maisons mitoyennes géorgiennes tout en haut de Heath Street, à l’endroit où Hampstead Village cède la place aux splendides étendues de Hampstead Heath. La bâtisse, en plus d’être affreusement étriquée, tombe en ruine, et à vrai dire nous en tirerions probablement une petite fortune si nous la vendions. Mais ces quatre murs font tellement partie de mon histoire, de ma survie, que je ne pourrais me résoudre à partir.
La semaine dernière, Leo m’a montré une annonce pour une maison mitoyenne avec trois chambres à Tufnell Park.
— Regarde un peu la taille de ces chambres ! a-t-il chuchoté, le visage resplendissant d’espoir. Nous aurions une chambre en plus ! Des toilettes au rez-de-chaussée !
Je m’en suis voulu. Mais quoi ? Je devrais vendre l’endroit où je me sens en sécurité pour avoir des toilettes au rez-de-chaussée ?
Leo n’est pas dans la cuisine. À mon grand soulagement, il n’est pas dans notre minuscule bureau non plus. J’ai furtivement pensé qu’il s’y trouvait peut-être, occupé à écrire ma nécrologie anticipée, ce qui serait intolérable. Tous les journaux du monde ont un stock de nécrologies préécrites pour les gens célèbres : la plus grande crainte des rédacteurs de ces rubriques est de se retrouver pris au dépourvu par la mort d’une sommité. Et bien que je ne sois pas célèbre, je mériterais certainement une nécrologie dans son journal.
Tout en continuant à chanter Survivor, je tente ma chance dans la minuscule salle à manger, même si ni lui ni moi n’allons jamais dans cette pièce. Elle est pour ainsi dire impraticable, noyée sous les détritus et les vieilles partitions pour violon de mamie plus ou moins en pile. J’ai cependant promis à Leo de mettre de l’ordre dans ce bazar une fois que j’aurai corrigé les mémoires de master de cette année.
— Leo ?
Ma voix est la même que toujours. Elle ne charrie aucune trace de cancer. J’imagine la possibilité que des cellules malignes circulent encore dans mon corps comme de la piquette, mais ce scénario sonne creux.
Et puis une peur sortie de nulle part embrume tout : et si Ruby aussi avait disparu ? Je me précipite à l’étage, tellement vite que je trébuche et que j’atterris sur les mains, mais elle est là.
Bien sûr, qu’elle est là. Et bien sûr, après vérification, qu’elle respire.
Je cherche Leo dans le placard-séchoir, la trappe qui mène à notre toit-terrasse non sécurisé. Pas là.
Je commence à ressentir une pointe d’angoisse. Et si l’un de ces types bizarres d’Internet en avait eu assez que je bloque ses messages et avait décidé de punir mon mari ?
Absurde, me dis-je, mais l’idée s’est installée. Leo qui ouvre la porte, et qu’on assomme. Leo qui sort John Keats pour une promenade pipi tardive et qu’un taré solitaire tabasse à mort parce qu’il pense que je lui appartiens sous prétexte qu’il aime bien me voir parler à des grèbes à la télé.
On n’en est pas là, bien sûr, mais la situation est plus grave que je l’ai laissé entendre. Certains s’énervent quand je ne réponds pas. Je les bloque tous, mais certains se sont tout bonnement inventé de nouveaux profils afin de pouvoir revenir me gueuler dessus un peu plus. Pendant longtemps, j’ai réussi à ne pas prendre les choses trop au sérieux, mais dernièrement, j’ai atteint ma limite. Je n’ai pas peur, à proprement parler. J’en ai juste marre.
Il n’empêche, je crois que quelqu’un m’attendait quand j’ai quitté le labo à Plymouth la semaine dernière. Un homme était assis sur le monticule herbeux qui borde l’allée. Une chose m’a mis la puce à l’oreille : il tournait le dos à la mer. Qui va contempler une voie privée par un après-midi ensoleillé alors que juste derrière le détroit de Plymouth s’offre à ses yeux ? Je n’ai pas trop aimé non plus sa façon de baisser la visière de sa casquette de base-ball sur son visage quand je me suis engagée dans l’allée, et de détourner le visage lorsque je suis passée.
Ce n’est probablement rien, mais cela m’a perturbée.
Je m’assieds sur le lit en essayant de me concentrer. Dans l’immédiat, ma priorité est de retrouver mon mari qui a disparu.
Je consulte mes textos. Très occasionnellement, quand quelqu’un de très important meurt, Leo doit allumer son ordinateur portable au milieu de la nuit. Peut-être que quelque chose d’énorme s’est produit, peut-être que la reine ou le Premier ministre est mort ? Peut-être que Leo a dû aller au bureau ?
Je n’ai aucun message de lui sur mon téléphone. Il n’y a que ma requête Google au sujet d’un homme dont je n’aurais pas dû taper le nom dans le moteur de recherche – la dernière chose que j’aie faite avant de m’endormir tout à l’heure.
Le souvenir du coup de téléphone de ce matin s’infiltre de nouveau dans mon esprit comme des eaux d’inondation sous une porte. Je veux juste qu’on se parle, a-t-il dit à l’autre bout du fil. Voyons-nous. En personne.
Lorsqu’il a dit cela, j’ai raccroché.
— Leo ? je murmure.
Rien.
— Leo ! je répète, plus fort, cette fois-ci. Le cancer est peut-être toujours là ! Tu ne peux pas m’abandonner maintenant !
Et puis, après un silence :
— Je t’aime. Où es-tu ?
Pas de réponse. Il a complètement disparu.
 
Je le trouve dans l’abri de jardin. Il y a environ cinq ans, l’état de la maison le mettait tellement en rogne que j’ai payé quelqu’un pour vider ce cabanon. Nous l’avons fait isoler et l’avons raccordé à l’électricité via un câble étanche pour que Leo puisse y travailler s’il le souhaitait. J’y ai installé un canapé, un tapis et une bibliothèque, et j’ai promis de ne jamais y transférer des choses « à trier ». Leo est tombé sous le charme de cet endroit, avant d’en oublier presque immédiatement l’existence.
Pourtant, il est assis à l’intérieur, et crachote de la fumée de cigarette.
— Leo, dis-je depuis le seuil. Qu’est-ce que tu fabriques ?
Il me regarde d’un air contrit.
— Je fume une clope de crise.
Il y a un paquet de cigarettes à côté de lui, ouvert n’importe comment. Et le long briquet en plastique que nous utilisons pour allumer la gazinière.
Le chien, qui m’a suivie dans le jardin, regarde Leo, puis moi, l’air de dire : Mais il ne fume même pas !
— Mais tu ne fumes même pas ! je lance.
— Je sais.
Il prend le briquet à gazinière et appuie sur le bouton d’allumage. Une flamme bleu orangé illumine son visage, fatigué et apeuré, et même si la scène me brise le cœur, je me mets à rire. Mon mari est dans son cabanon en train de fumer une cigarette de crise, qu’il allume avec une espèce de lance-flammes domestique.
— Te fous pas de ma gueule, dit-il en riant un peu lui-même. J’ai peur.
J’arrête de rire. Au cours de ma maladie, cela m’a beaucoup tracassée : la possibilité d’infliger ma mort à un homme dont tout le paysage affectif a été façonné par la perte. J’ai eu peur pour moi, bien sûr, et le chagrin que j’ai imaginé pour Ruby m’a été insupportable, mais à bien des égards, c’est Leo qui m’inquiète le plus. Je pense que la plupart des gens voient en mon mari un homme à la force tranquille, doté d’un esprit vif et d’un puissant cerveau, mais ce n’est là que la partie visible de l’iceberg.
C’est au sein de notre petite famille que, pour la première fois, il a senti qu’il avait véritablement sa place quelque part.
— Oh, Leo, dis-je. Mon chéri, tu ne pouvais pas boire un whiskey, plutôt ?
Il secoue la tête.
— Je t’ai promis que j’arrêterais de boire. Je suis un homme de parole.
Je m’assieds à côté de lui sur le canapé, soulevant au passage un petit panache de poussière, et je lui prends la main pendant qu’il m’avoue avoir emmené John Keats au magasin qui reste ouvert tard dans la nuit pour acheter des cigarettes. Il a aussi acheté du chocolat vegan.
— C’était immonde, confie-t-il d’un air malheureux.
Je passe mon bras sous le sien. Tout son corps est tendu, comme pour se préparer à un assaut.
— Tu n’es pas obligé d’arrêter tout de suite l’alcool. Ni la viande ou les laitages.
Il est tout échevelé, il a de gros cernes sous les yeux et il faudrait qu’il se rase, mais, bon sang, qu’il est beau !
Je le regarde en essayant de lui communiquer que je l’aime profondément, complètement. Que je souhaite le protéger de ce qui pourrait m’arriver.
John Keats s’installe aux pieds de Leo en ronchonnant.
— Tout ira bien pour moi. Nous allons nous rendre à ce rendez-vous, le docteur Moru va me dire que je suis tirée d’affaire, et toi, tu vas rester assis là en l’accusant dans ta tête d’être amoureux de moi…
— Parce qu’il est amoureux de toi.
— Il n’est pas amoureux de moi. Bref, il va m’annoncer que le cancer a disparu, et que nous pouvons reprendre le cours de nos vies. Et nous irons chercher Ruby à la maternelle, nous l’emmènerons faire de la balançoire avant de rentrer à la maison, de la coucher, de dîner, de boire un verre de vin et ensuite, peut-être, de faire l’amour. Il n’y a que de bonnes choses devant nous.
Un blanc.
— Peut-être même que je rangerai la maison. Même s’il vaudrait mieux ne pas trop t’emballer là-dessus.
Il rallume le long briquet pour m’observer. D’un doigt, je caresse son visage, et il m’attire contre lui.
— Je suis désolé. J’étais plutôt confiant pour demain, et puis tu es allée te coucher, et j’ai juste…
Sa voix se brise.
— Ç’aurait été mal de se tourner vers le jambon ou le whiskey. Je t’ai fait une promesse.
— Chocolat vegan et nicotine jusqu’au bout ! Mais tu as promis de renoncer seulement si les nouvelles de demain étaient mauvaises. Est-ce que ça signifie que tu sais quelque chose que j’ignore ?
Il m’adresse un sourire furtif.
— Non, Emma. Ça signifie juste que je voulais… je ne sais pas. T’honorer.
Il me scrute, puis m’embrasse. Il a une abominable haleine de cendrier, mais là, dans ce froid cabanon, alors que notre avenir est crypté dans des dossiers de l’assurance maladie, je m’en fiche complètement. Mon mari embrasse comme un dieu. Dix ans, et ses baisers me donnent encore le frisson.
— Je t’aime, dit-il. Et désolé d’avoir paniqué. Ça n’aide pas vraiment.
Je pose ma tête sur son épaule, et je ne remarque que maintenant à quel point je suis fatiguée. Profondément, mortellement fatiguée – le genre de fatigue que j’ai ressentie quand j’étais enceinte de huit semaines et que j’aurais pu dormir sur une râpe à fromage.
Je note dans ma tête : Fatigue extrême. Ces quatre dernières années, depuis qu’un chef de clinique m’a annoncé d’un air désolé que j’avais un cancer qu’on appelle lymphome de type MALT, j’étudie mon corps comme le ferait un biologiste marin face à un micro-organisme dans son laboratoire. Et chaque fois que j’enregistre quelque chose de nouveau, ou de différent, le même petit interstice de peur s’ouvre dans mon bassin.
Au début, mon cancer a été considéré comme étant de bas grade, au point qu’on m’a expliqué qu’un traitement ne m’apporterait aucun bénéfice clinique. À l’époque, Leo et moi essayions d’avoir un enfant, et nous venions d’entamer un processus de FIV. Les oncologues qui me suivaient étaient heureux de nous laisser poursuivre notre démarche ; ils réévalueraient la situation si dans un an je n’étais toujours pas enceinte.
Je leur ai fait confiance quand ils m’ont dit qu’il n’y avait pour l’heure aucune raison d’entamer un traitement. Que la chimio ne serait sans doute pas nécessaire avant des années, que des radios trimestrielles décèleraient les moindres changements et qu’on aurait alors le temps d’agir – mais la peur me faisait toujours l’effet d’un coup de massue. Je me sentais cognitivement incohérente – en roue libre.
Des pensées et des désirs que je croyais endormis depuis longtemps ont commencé à me prendre en embuscade. La nuit, incapable de fermer l’œil, j’étais en proie aux regrets et aux fantasmes les plus fous en repensant à mes années universitaires, à mes vingt ans.
Et bien sûr, en repensant à lui.
J’ai commencé à faire des rêves très précis et réalistes dans lesquels nous nous retrouvions, je sentais sa peau, le parfum de ses cheveux. Voilà pourquoi lorsque cette idée m’a traversé l’esprit – j’ai envie de l’appeler –, je ne l’ai pas tout de suite rejetée.
Elle revenait sans cesse. J’ai besoin qu’il sache que je suis malade. J’ai besoin de le voir.
Quelques jours après le diagnostic, j’ai craqué et je l’ai appelé.
Nos deux premiers rendez-vous ont eu lieu dans un hôtel, à des kilomètres de Londres, le troisième, dans un boui-boui à deux pas d’Oxford Circus. Je tremblais dans un brouillard où se mêlaient le besoin et les hormones que je m’injectais quotidiennement. Chaque fois, je me disais que ce n’était rien, que personne n’en souffrirait. Il s’agissait simplement de la suite d’une conversation entamée dix-neuf ans auparavant. Mais bien entendu, ce n’était pas rien. Il n’y avait aucune solution qui n’implique la destruction d’une famille.
Finalement, j’ai accepté de couper les ponts une fois de plus.
Six semaines plus tard, j’avais entre les mains un test de grossesse positif. Je l’ai montré à Leo, et nous en sommes restés sans voix. Le lendemain, j’ai fait un nouveau test, puis un autre, et encore un autre, jusqu’à ce que je comprenne que les tests ne se trompaient pas. Envisager le cycle de la vie quand vous essayez depuis des années de tomber enceinte sans y parvenir est déjà fort difficile, alors quand vous voyez les choses à travers le prisme du cancer, c’est quasiment impossible.
C’était il y a quatre ans. Le début de Ruby.
La maladie n’a pas évolué de toute ma grossesse ni pendant les rudes prémices de la maternité. Mes radios thoraciques étaient toujours normales, et le reste aussi. Leo et moi étions tellement occupés à maintenir en vie un petit enfant que nous en oubliions parfois l’existence de mon lymphome.
Mais cela ne pouvait pas durer indéfiniment. L’année dernière, alors que Ruby était âgée de deux ans et demi, j’ai commencé à perdre du poids et à avoir des maux de ventre. Après une hémorragie gastrique, j’ai passé un scanner, et quelques jours plus tard, on me montrait une image d’un ulcère malin tapi dans mon estomac.
— Malheureusement, la maladie a progressé, m’a annoncé mon hématologue, le docteur Moru, qui n’affichait pas son sourire habituel.
Apparemment, je souffrais d’une forme agressive de lymphome non hodgkinien, et il fallait que j’entame un traitement sans tarder.
— Nous essayons d’avoir un deuxième enfant, ai-je commencé, mais il a levé une main pour m’arrêter.
— Vous pourrez y penser quand vous ne regarderez plus la mort en face.
D’ordinaire, ce n’est pas un homme sévère.
Aujourd’hui, plusieurs mois plus tard, alors que le traitement est terminé et que nous prions pour ma rémission, c’est la fatigue qui m’effraie le plus. Sa traction profonde, les ténèbres silencieuses en dessous.
Peut-être ne suis-je pas une survivante.
Leo verrouille l’abri et nous nous dirigeons lentement vers la porte de la cuisine. L’herbe est détrempée sous nos pieds, même s’il n’a pas plu depuis des jours. Le soleil ne va pas tarder à se lever.
Une fois à l’intérieur, nous refermons la porte sur le parfum de notre jardin nocturne, et Leo jette ses cigarettes de crise à la poubelle.
— Peux-tu me promettre quelque chose ? je lui demande.
Debout devant le frigo, il évalue son contenu avec une curiosité de façade alors que nous savons tous les deux ce qu’il cherche. Mon mari ne survivrait pas une semaine à un régime vegan.
— Tout ce que tu voudras, répond-il.
— Oh, Leo, vas-y, mange-le, ce jambon.
Il fronce les sourcils et ouvre le tiroir à légumes.
— Tu veux que je te promette quoi ? demande-t-il en s’obstinant à farfouiller dans des herbes plus très fraîches.
— Que si les nouvelles sont mauvaises, tu n’écriras pas ma nécrologie à l’avance.
Il se redresse et attrape le jambon sur l’étagère du haut du frigo.
— Bien sûr que non.
Il enroule une tranche pour en faire une espèce de cigare qu’il fourre dans sa bouche.
— Tu as peut-être l’impression qu’il faut le faire. Je ne sais pas… pour des raisons professionnelles, personnelles, les deux… Mais je refuse que quiconque écrive sur ma mort tant que je suis en vie. Surtout toi.
— Cela ne m’avait même pas effleuré l’esprit.
Je le scrute quelques instants.
— T’es sûr ?
— Oui !
Il a l’air assez contrarié.
— Désolée, chéri.
Je m’assieds soudain.
— Désolée. L’idée que tu m’imagines déjà morte… Ça m’est insupportable.
Leo referme le frigo.
— Je comprends.
Il s’agenouille devant moi.
— Je comprends.
John Keats nous observe d’un air dubitatif. Leo me caresse les cheveux. Il sait qu’il ne faut pas parler.
Je me retrouve à me demander, comme souvent ces dernières années, ce que l’on ressent au moment de mourir. Ce que l’on sait, si on a le sentiment de lâcher prise. Je ne crois ni aux tunnels ni à la lumière blanche, mais je pense qu’il existe un moment où l’on sait que c’est fini, où l’on cesse d’essayer.
Et c’est tout le problème : je ne veux pas cesser d’essayer. Je ne veux pas que ce soit fini pour moi.
Au bout d’un moment, Leo se lève et met la musique tranquille que nous diffusons toute la nuit pour John Keats. Le chien part se coucher à pas feutrés, rassuré, et Leo va le voir pour lui souhaiter bonne nuit.
— T’as pas intérêt à te réveiller avant 6 heures du mat, dit-il à John avant de lui donner ses petits biscuits secs du soir.
Puis il se redresse et me regarde.
— Ça te ferait du bien de danser ? demande-t-il.
 
Leo et moi nous connaissions à peine la première fois que nous sommes allés danser. L’idée de départ était de boire un verre dans un pub. Mais le verre en a appelé plusieurs autres, et, plus tard dans la nuit, il y a eu des spaghettis accompagnés de boulettes de viande dans un minuscule restaurant italien à côté de l’ancien appartement de Leo dans le quartier de Stepney Green, puis du rhum dans un bar rempli d’étudiants en fac dentaire qui venaient de terminer leurs examens. Nous avons sympathisé, et les étudiants nous ont entraînés dans un club de Whitechapel où les gens dansaient comme si la fin du monde était pour demain.
— Ça te va ? m’a-t-il crié dans l’oreille.
Leo. Trente-cinq ans, beau et tellement drôle, à sa manière discrète et précise.
— On peut aller dans un endroit moins fou, si tu veux… ?
— Jamais de la vie ! ai-je hurlé. J’adore !
Et c’était vrai. Tout était si simple avec Leo. Il était si simple. Prudent, peut-être blessé par le passé, mais franc et honnête au point de me faire regretter d’être sortie avec tous ces hommes hyperactifs ces dernières années, qui avaient un besoin d’attention, d’admiration. Leur bruit. Leo semblait ne rien requérir de moi – à part moi. J’ai serré fort sa main. Elle était fraîche et ferme, même dans cet espace souterrain surchauffé.
Et puis il a dit :
— Ok, alors, on danse.
Avant de lancer :
— Je me débrouille pas mal.
« Je danse trop mal », ai-je décodé.
Mais, la vache, en fait, il dansait comme un dieu. J’ai toujours trouvé qu’il n’y avait rien de plus sexy au monde qu’un homme ayant le sens du rythme, et Leo, en jean slim et tee-shirt, avec ses lunettes et sa coupe de cheveux hasardeuse, était un fantasme ambulant. Il glissait tout bonnement à travers l’air, à travers les corps chauds autour de nous, comme s’il flottait. Je l’ai regardé avec émerveillement jusqu’à ce qu’il me prenne par la taille avec désinvolture et me transporte à travers la piste poisseuse comme si moi aussi, j’étais le genre de danseuse pour qui les gens s’arrêtent afin de l’admirer.
— Moi, je pense qu’on va t’annoncer que tu es tirée d’affaire, dit-il à présent, tandis que nous dansons sans un bruit dans notre cuisine plongée dans le noir.
Sa voix est fatiguée mais rebelle.
— Il n’y a pas d’autre scénario possible.
 
Avant que nous allions nous coucher, je regarde comment va Ruby. Elle est pelotonnée dans un coin de son lit, à plat ventre, le bras autour de Canard. J’inhale le parfum de ma fillette endormie.
Nous n’avons absolument pas abandonné l’idée de concevoir un enfant. Trois années d’espoirs qui grandissent et sont anéantis, de rendez-vous sans fin avec de véritables médecins, avec des guérisseurs, et entre les deux, quelques hurluberlus. Nous avions fait tous les examens possibles, et pourtant personne n’a été en mesure de m’expliquer concrètement pourquoi j’étais dans l’incapacité de tomber enceinte. La seule chose sur laquelle tout le monde semblait s’accorder, au bout du compte, était qu’il était fort peu probable que je puisse concevoir naturellement – pour ne pas dire carrément impossible.
Finalement, nous avons contracté un emprunt pour nous payer une « FIV miraculeuse » au prix exorbitant à laquelle la belle-sœur de Leo avait eu recours. Et cela a fonctionné. Dans une autre partie de mon corps, peut-être qu’un cancer de bas grade était en développement, mais dans mon utérus, un enfant était en train de se former.
Une seconde chance, me dis-je à présent, en tendant la main pour vérifier le discret mouvement ascendant et descendant des côtes de ma fille. Je vous en prie, docteur Moru, donnez-moi une seconde chance demain, afin que je puisse aimer mon mari et ma fille comme j’ai promis de le faire.
Je renoncerai à lui si je suis tirée d’affaire. Même si c’est dur, je renoncerai à lui.


Chapitre 3
Leo
Quand Emma s’endort enfin, je retourne dans l’abri. Je reprends mon carnet, que je tiens entre deux doigts, comme s’il était contaminé.
Son instinct ne s’y est pas trompé : je suis bel et bien en train d’écrire sa nécrologie. Je griffonne des notes dans le métro tandis que des inconnus essaient de lire par-dessus mon épaule. Je veille tard pour écrire lorsque Emma est couchée et qu’il n’y a que moi, John Keats et une brèche noire de peur.
Je comprends pourquoi elle ne voudrait pas que je l’écrive, bien entendu, mais mes mots ne sont pas censés être une trahison. Ils sont censés être un hymne. Un hymne à cette femme que j’aime profondément, absolument.
Écrire ne m’a pas uniquement aidé à soigner mon état mental. Cela m’a rassuré quant au fait qu’il était impossible qu’Emma puisse être oubliée, ou du moins, négligée. Je trouve cela important.
Fais tout ce qui te semble nécessaire pour toi, m’a-t-elle dit lorsqu’elle a reçu son diagnostic. Inscris-toi à un groupe de parole, va voir un psy. Cela sera aussi difficile pour toi que pour moi.
Alors j’ai fait ce que je savais faire, et cela m’a aidé.
 
Lorsque je regagne notre lit, une de ses mains endormies est tendue de mon côté du lit, comme si son inconscient savait ce que je trafiquais, mais m’avait déjà pardonné.


Chapitre 4
Leo
Le lendemain
La nouvelle de la disparition de Janice Rothschild nous parvient via une dépêche peu après mon arrivée au bureau.
Je suis occupé à lire les nécrologies publiées dans des journaux concurrents lorsque Sheila, ma collègue, tape sur la sonnette de réception d’hôtel posée sur son bureau. Ding ! Elle le fait systématiquement quand quelqu’un vient de mourir. Publiquement, nous condamnons tous cette pratique. Secrètement, ça nous amuse.
Ding ! Nous levons tous la tête.
— Oh, non ! s’écrie Sheila.
Elle a les yeux scotchés à son écran.
— Désolée, fausse alerte. Réflexe. Mais… Oh mon Dieu.
Elle prend son téléphone portable, vérifie quelque chose, puis retourne à son écran.
Nous attendons. Sheila fait tout à son rythme.
Quelques instants plus tard, elle s’adosse à son fauteuil et passe ses mains sur son visage.
— Janice Rothschild a disparu. Après les répétitions pour sa pièce. C’était il y a trois jours. Personne ne sait où elle se trouve.
— Ah bon ? s’étonne Kelvin, notre chef de rubrique. Quelle pièce ?
Même venant de Kelvin, qui n’est pas le roi de l’empathie, cette réaction est faiblarde. Janice Rothschild et son mari Jeremy comptent parmi les plus proches amis de Sheila, et il le sait. Nous le savons tous.
La réponse à sa question vient de Jonty, un autre collègue, dont l’empathie est au contraire trop développée.
— Elle prépare Ils étaient tous mes fils. J’ai des billets pour le mois de juillet. Quelle nouvelle atroce, Sheila ! Dis-moi que tu blagues ?
Sheila se masse les tempes. Elle les ignore tous les deux.
— C’est terrible, dis-je doucement. Sheila, je suis désolé.
Elle m’ignore également.
— Je… Oh, mon Dieu…, marmonne-t-elle. Pauvre Jeremy. D’après la dépêche, elle semblait déprimée ces dernières semaines, mais je… je n’arrive pas à le croire. Elle allait toujours si… si bien.
Mon chef se souvient soudain de son travail.
— Très inquiétant, certes. Mais… euh… On a de la viande froide au frigo ?
Il entend par là une nécrologie rédigée à l’avance. Nos classeurs à tiroirs en contiennent des milliers, mais Janice Rothschild, qui a une cinquantaine d’années et ne souffre à notre connaissance d’aucun problème de santé, n’est même pas sur notre liste de « sait-on jamais ». En ce moment, on la voit dans une adaptation de Madame Bovary produite par la BBC, bon sang – je l’ai vue dimanche soir à la télévision. Emma est allée se coucher juste après le début – elle n’est pas une grande fan de Janice Rothschild. Je l’ai pour ma part trouvée excellente.
Sheila quitte son poste pour téléphoner à Jeremy.
Kelvin contacte le bureau photos.
— Peut-on avoir une sélection pour Janice Rothschild, s’il vous plaît ? Avec peut-être quelques clichés d’elle dans Madame Bovary… Quoi ? Ah, oui, pardon. Nous venons d’apprendre qu’elle a disparu. Je sais… un peu choquant. Bref, peut-on avoir aussi quelques photos d’elle avec son mari ? Au cas où ?
Jeremy Rothschild présente l’émission Today sur Radio 4 ; lui et Janice sont mariés depuis des décennies. Je consulte son compte Twitter. Pas un mot depuis soixante-douze heures. Tous les autres journalistes de la rubrique « Disparitions » font la même chose que moi. Comme un seul homme, nous allons sur le compte Twitter de Janice, silencieux depuis trois semaines. Jonty va préparer du thé.
— C’est une femme charmante, s’indigne-t-il. Si elle a mis fin à ses jours, je ne le supporterai pas.
Je mets mes écouteurs pour ne plus avoir à entendre mes collègues, et je passe quelques minutes à rechercher le hashtag #Janice-Rothschild. La nouvelle vient vraiment de tomber, car il y a à peine plus de cinq minutes de tweets. Je regarde une vidéo désopilante extraite d’un épisode de la série Absolutely Fabulous dans lequel elle a joué, et une autre très émouvante où on la voit surmonter son vertige chronique afin d’escalader une paroi rocheuse dans le cadre de l’émission caritative Sport Relief. Le temps qu’elle atteigne le sommet, tout le monde est en pleurs, y compris le caméraman.
Personne parmi ces premiers utilisateurs de Twitter ne semble connaître les raisons de sa disparition. En fouillant rapidement dans nos archives, je ne trouve qu’un seul indice potentiel : une photo d’elle quittant un service psychiatrique il y a dix-neuf ans, quelques semaines après avoir donné naissance à son fils. Depuis, plus rien. C’est l’une de ces femmes optimistes, toujours drôles – le genre que vous rêvez d’avoir comme amie quand vous la voyez en pleine joute verbale face à Graham Norton à la télévision. Jamais je n’aurais pu le deviner.
Sheila revient à son poste munie d’un grand paquet de bonbons. Elle dit ne pas avoir réussi à joindre Jeremy. Elle ne fait pas tourner les bonbons. Elle les mange, machinalement et en solo.
— Ne me demandez pas d’écrire sa nécro anticipée, dit-elle au bout d’un moment. Je ne crois pas qu’elle ait pu se suicider. Je ne m’implique pas là-dedans.
— Mais tu la connais si bien, tente Kelvin après un blanc. Ce serait un article vraiment personnel.
— C’est exactement pour cette raison que je ne le ferai pas, réplique Sheila d’une voix tranchante. Je refuse de condamner à mort une amie très chère et en parfaite santé.
Kelvin hoche la tête pour signifier son assentiment. Il est le chef de rubrique, et moi son bras droit, mais tout le monde sait que c’est Sheila qui dirige le service.
Kelvin me confie la nécrologie, et je me mets au travail. Je sais que mes confrères dans tous les autres journaux font la même chose, que cet article est une course contre la montre, que nous guettons l’annonce de la découverte d’un corps.
J’essaie de ne pas penser au fait que Sheila refuse de « condamner » son amie à mort. Est-ce ce que j’ai fait en écrivant la nécrologie d’Emma ?
Sur les écrans des téléviseurs de l’étage, quelqu’un de la police de Londres confirme qu’une femme d’une cinquantaine d’années portée disparue est effectivement recherchée. Ensuite, un acteur, qui ignore complètement où se trouve Janice, dit qu’il ignore complètement où se trouve Janice.
Sheila s’enfile des bonbons en non-stop tout en envoyant des textos. Et puis elle nous annonce qu’elle va sortir.
— Je dois trouver un endroit qui acceptera de me servir un brandy à 10 h 30 du matin. J’ai déjà reçu par mail des nécrologies de Janice écrites par des amateurs.
 
Les gens ont du mal à me croire quand je leur raconte que notre service est le plus joyeux de tout l’étage « Actualités ». Que souvent nos rires suscitent l’agacement de nos voisins. Pourtant, cela n’a rien d’étonnant, à bien y réfléchir. Les nouvelles quotidiennes et la politique sont des espaces perpétuellement moroses, alors que nous passons notre temps à célébrer la mémoire d’individus extraordinaires. De plus, la matière des journalistes spécialisés en nécrologie est la vie, pas la mort, et mon esprit se focalise toujours sur les qualités du portrait que je souhaite brosser : les couleurs, la lumière et les ombres, les textures changeantes. L’exercice est empreint d’une certaine tristesse, bien sûr, mais celle-ci reste modérée. Même la rédaction de nécrologies anticipées est supportable si l’existence du sujet a été longue.
Mais le genre de nécrologie qui m’occupe maintenant, le fait de se préparer à une mort qui ne devrait pas se produire – l’accident de voiture tragique avec une armée de journalistes campée devant l’hôpital, le diagnostic soudain de cancer en phase terminale ou une disparition inexpliquée –, voilà le pire aspect de notre travail.
Surtout quand vous attendez un rendez-vous avec l’hématologue de votre femme.
 
Vers midi, Sheila a enfin des nouvelles de Jeremy. Elle quitte presque immédiatement son bureau, qu’elle déserte un long moment.
— Rien de neuf à proprement parler, explique-t-elle à son retour. C’est l’un des acteurs de la pièce qui est à l’origine de la fuite. Il s’est déversé sur le sujet dans un pub. Comme s’il ne savait pas que la nouvelle se répandrait dans Londres comme une traînée de poudre. Toute une armada de journalistes est postée devant chez Jeremy. Il est furieux.
Plutôt me jeter sous un bus que de m’attirer la colère de Jeremy Rothschild. C’est un véritable trésor national, bien sûr, mais sa capacité à éviscérer les hommes politiques est déroutante. Il a aussi donné un coup de poing à un paparazzi un jour – même si ça, je peux comprendre.
— Il ignore complètement où se trouve Janice, nous confie Sheila en s’asseyant. Elle a quitté sa maison pour travailler il y a trois jours. Ils répètent à Camden, à la Cecil Sharp House. Apparemment, en temps normal, les producteurs lui envoient une voiture, mais ce jour-là, elle voulait conduire. Les répétitions se passaient bien. Elle avait l’air d’aller bien – et puis elle est partie aux toilettes et n’est jamais revenue. Ils ont mis un sabot à sa voiture avant de l’envoyer à la fourrière. Aucune image d’elle n’a été enregistrée par les caméras du métro.
— Mais c’est dans Camden, souligne Jonty. Il y a sûrement des caméras partout dans les rues ?
— Camden côté Primrose Hill. Près de Regent’s Park. Quasi aucune caméra dans ce coin-là.
Kelvin me décoche un regard fort peu subtil, pour s’assurer que ma « viande froide » est prête à partir. Malgré moi, je hoche la tête. Sheila voit tout notre petit manège sans pourtant émettre d’objection. Elle sait que nous devons le faire.
— Ils vont la retrouver, soutient-elle. Et elle ira bien. Cette histoire de dépression, je n’y crois pas. J’ai dîné avec eux il y a quelques semaines. Elle a pas mal bu, mais moi aussi. On a chanté des morceaux de Queen jusqu’à 2 heures du matin. Ce n’était pas joli à voir. Elle était en forme.
— Rien qui indique un problème de couple ? demande Jonty. Tu ne penses pas qu’elle a pu le quitter, tout simplement ?
— Non, je ne pense pas, répond-elle.
Il y a une mise en garde dans sa voix. Mais Jonty passe à côté.
— Donc, il n’y a rien de fâcheux ? insiste-t-il.
— Rien, répond-elle sèchement.
Le sujet est clos.
Je la regarde ranger son bureau, jeter à la poubelle ce qui reste de son paquet de bonbons, puis hausser ses épaules qu’elle laisse ensuite tomber. Cela signifie qu’elle met de côté tous les sentiments qu’elle pourrait avoir au sujet de Janice en attendant d’en savoir davantage. Elle est l’une des rares personnes que je connaisse capable de faire cela.
Sheila a seulement une dizaine d’années de plus que moi, mais a déjà occupé des postes haut placés au MI5 et dans les services diplomatiques. Pour mon plus grand plaisir, elle m’a choisi moi pour aller boire des coups lorsqu’elle a rejoint notre équipe il y a quelques années, et nos déjeuners au pub du coin, le Plumbers’ Arms, illuminent mes journées de travail. Sheila peut descendre trois pintes en une heure et demeurer malgré tout la personne la plus incisive à la ronde.
Personne ne sait vraiment comment ni pourquoi elle en est venue à travailler avec nous, mais j’ai le sentiment qu’un jour elle disparaîtra aussi rapidement et mystérieusement qu’elle est arrivée. Il y aura quelqu’un d’autre à son poste un matin, et je passerai le restant de mes jours à imaginer ce qu’elle est devenue. Je mettrais ma main au feu qu’elle sera à la tête d’un puissant cartel de la drogue quelque part. Qu’elle se déplacera en Humvee blindé et que présidents et monarques lui mangeront dans la main.
— Au fait, j’ai vu Emma, me lance-t-elle tandis que nous retournons tous à nos ordinateurs. Hier.
— Ah oui ?
Sheila a l’habitude de passer du coq à l’âne en un clin d’œil. Pendant les réunions d’équipe, nous avons tous du mal à la suivre.
— Je l’ai trouvée contrariée. Cela ne me regarde absolument pas, bien entendu, mais j’espère qu’elle va bien.
Emma ne m’a pas parlé de cette rencontre fortuite.
— Les résultats de son scanner la stressent, je réponds en improvisant, parce que je ne veux pas que l’une de mes collègues en sache plus sur ma femme que moi. On a rendez-vous avec son hématologue cet après-midi.
Alors que je commence à écrire un message à Emma pour vérifier qu’elle va bien, Sheila revient à la charge.
— Elle était à la gare de Waterloo.
— Ouais. Elle travaille à Plymouth deux jours par semaine, dis-je sans lever les yeux.
Sheila le sait. Nous avons évoqué les gros trajets qu’Emma est obligée de faire il y a quelques jours à peine.
— C’est bien pour cette raison que j’étais surprise de la voir à Waterloo. Les trains pour Plymouth ne partent pas de Paddington ?
J’arrête de composer mon message pour réfléchir.
— Eh bien, tu as raison. Hier, elle avait un déplacement professionnel dans le Dorset. D’où Waterloo.
Bizarrement, Emma n’a pas évoqué son voyage hier soir, alors j’ai oublié de lui demander comment ça s’était passé.
— Ah, formidable ! s’exclame Sheila.
Sa voix est amicale à présent, comme si nous étions au pub, rien que tous les deux.
— Où donc, dans le Dorset ? J’adore cette côte.
Non seulement cet interrogatoire est agaçant, mais en plus il ne ressemble pas du tout à Sheila.
— Là où son ami collecte des échantillons de phytoplancton. Je ne me souviens plus où exactement.
— Sans doute du côté de Poole Harbour, dit Sheila en hochant la tête.
Quoi ? Bon sang, elle s’y connaît en phytoplancton, en plus de tout le reste ?
— C’était assez tard dans la matinée, ajoute-t-elle en retournant à son écran.
Elle m’adresse ensuite un drôle de sourire – une espèce de témoignage de sympathie –, avant de regarder de nouveau son écran.
Jonty lève les yeux de son bureau. Lui aussi a remarqué.
Qu’est-ce qu’elle mijote ? Sheila et moi discutons souvent d’Emma au pub, dans des discussions plus générales sur la vie de famille, mais là, c’est autre chose. J’ai l’impression d’entrapercevoir l’interrogatrice qu’elle a dû être jadis. (Impossible qu’elle ait occupé un emploi de bureau au MI5.) Elle est polie et amicale, mais il y a dans ses propos un sous-entendu qui ne me plaît pas et qui m’échappe.
— Elle m’a plus ou moins expliqué que le phytoplancton migrait quotidiennement vers les eaux profondes, finis-je par dire. J’imagine qu’elle attendait que cela se produise.
Je n’ajoute pas qu’Emma a du mal à être ponctuelle en ce moment – ce qui est parfois chez elle un signe avant-coureur de dépression –, mais peu importe. La conversation semble être parvenue à son terme.
À 15 heures, je me lève pour prendre le chemin de l’hôpital, et personne ne sait quoi me dire.
— Courage, me lance Sheila quand je m’en vais. Je penserai à vous.


Chapitre 5
Leo
Je n’aime pas entendre les gens se plaindre de notre système de santé, mais tandis que nous patientons quarante, cinquante, soixante-cinq minutes dans le cabinet du docteur Moru, je bascule dans la fureur. J’essaie de lire la nécrologie d’un ex-député que l’un de nos contributeurs de Westminster m’a envoyée, mais je suis trop angoissé et en colère pour me concentrer. Dans la salle d’attente, un téléviseur silencieux accroché en hauteur nous montre qu’il ne se passe absolument rien devant chez Jeremy et Janice Rothschild, une belle maison mitoyenne de style géorgien dans le quartier de Highbury.
Assise à côté de moi, Emma consulte également son téléphone sans dire un mot.
Elle a pratiquement cinq centimètres de cheveux maintenant. Elle les a toujours portés courts – courts et ondulés, juste au niveau des mâchoires –, mais il faudra plusieurs mois encore avant qu’ils n’atteignent à nouveau cette longueur. Aujourd’hui, ils sont retenus par une fine pince noire. Emma est belle. Même après des mois de médicaments toxiques, après avoir été bombardée par des rayons tueurs, après d’innombrables analyses de sang, coups de téléphone et phases de terreur silencieuse, elle est toujours belle.
Je me penche pour lui dire, mais mon regard est attiré par son téléphone.
— Putain, c’est quoi, ça ? je murmure.
Elle est sur Amazon, et regarde les cercueils.
— Je veux un cercueil en osier, m’explique-t-elle en murmurant aussi. Si je meurs. Et un enterrement naturel.
Stupéfait, je fixe les yeux sur son téléphone. Le cercueil en osier qu’elle regarde vaut moins de 500 livres sterling et est présenté dans un bois ensoleillé parsemé de jacinthes sauvages. Des fleurs des champs ornent son couvercle.
— Emma, non ! Arrête !
— À l’intérieur, il est tapissé de coton bio, ajoute-t-elle, sur la défensive. De toute façon, ça va aller. Je me renseigne, c’est tout.
— Emma, je murmure en me frottant le front. Je t’en prie, ne fais pas ça.
— On meurt tous un jour. Quand ça arrive, mieux vaut que tout soit bien en ordre.
— Je… D’accord. Fais ce que tu as à faire.
Un vide chaud s’ouvre dans ma poitrine. Je pourrais vraiment la perdre.
Emma, s’apercevant sans doute de mon malaise, range son téléphone et glisse sa main dans la mienne. Mais je n’en peux plus. Je me dirige vers la réception, à deux doigts d’exploser. C’est à ce moment précis qu’on appelle Emma.


Chapitre 6
Emma
Le problème quand on ment à son mari, c’est que cela change tout sans rien changer du tout.
J’aime Leo. Pas à mi-temps ni de façon conditionnelle. C’est l’amour, le vrai, un amour essentiel, tout aussi constitutif de mes fonctions biologiques que mon foie ou ma rate. J’adore ses « Leonismes » : les drôles de snacks qu’il se prépare, sa façon méticuleuse de plier ses vêtements propres, les heures qu’il passe à essayer de jouer en vain les premières mesures de The Way It Is de Bruce Hornsby sur le vieux piano de ma grand-mère. La manière qu’il a de me regarder à l’autre bout de son long nez, au lit, quand il invente de petits poèmes salaces qu’il débite comme s’il s’agissait du bulletin météo.
Je ne pense pas exagérer en disant qu’il m’a sauvé la vie.
Quand j’étais enceinte de Ruby, des amis m’ont prévenue que la parentalité éroderait notre grande histoire d’amour. J’ai compris ce qu’ils voulaient dire à l’arrivée de notre fille : le chaos, le manque de sommeil, la sensation d’être en position de faiblesse – en permanence, pour tout –, la perte des conversations entre adultes ou des moments d’intimité. Pourtant, je suis sortie de cette première année avec une certitude absolue : Leo était le meilleur homme que j’aie jamais connu. Nous
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