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      De poort verscheurt me en zet me verkeerd weer in elkaar. Zo voelt het in ieder geval. Het ene moment sta ik in een transportruimte met elf andere gevangenen, met brandende polsen van de dwangboeien die ze ons drie dagen geleden hebben omgedaan, en het volgende moment val ik door iets wat niet hoort te bestaan. Mijn maag draait. Mijn zicht wordt wit. Elke zenuw in mijn lichaam vuurt tegelijkertijd en schreeuwt dat dit de dood is, dat dit het einde is, dat dit is wat er gebeurt als je je levend laat pakken in plaats van te vechten tot ze je neerleggen. De val duurt eeuwig. De val duurt helemaal niet lang.

      Dan ben ik er doorheen, en zit ik op mijn knieën op de harde grond, en ik ben niet dood, en voor een verschrikkelijk moment zou ik bijna willen dat ik het wel was. De misselijkheid slaat als eerste toe. Ik kan nauwelijks mijn hoofd draaien voordat ik kokhals op beton dat al bevlekt is met de sporen van eerdere aankomsten. De onderdrukkingsmanchetten trillen tegen mijn polsen, hun magie flakkert op als reactie op de nood van mijn lichaam, en het voelt alsof mijn botten van binnenuit worden geschraapt. Ik adem door mijn mond. Tel tot tien. Dwing mijn maag tot rust te komen door pure, koppige weigering om de toeschouwers het genoegen te geven me zwak te zien.

      Als ik eindelijk mijn hoofd kan optillen zonder dat de wereld draait, rijst de Bellweir voor me op als iets uit een nachtmerrie waaruit iemand vergeten is wakker te worden. Massief dekt de lading niet. Het bouwwerk spreidt zich uit over het landschap in brutale hoeken van grijze steen en donkerder metaal, en spreiden is ook het verkeerde woord, want dat impliceert iets gemakzuchtigs, iets onachtzaams. Deze plek is met opzet gebouwd. Elke muur, elke toren, elk getralied raam bestaat om je eraan te herinneren dat je klein bent en dat is het niet, dat je tijdelijk bent en dat dit je botten zal overleven. De architectuur is niet alleen functioneel. Het is een statement. Het is een stevige dreiging.

      Ik tel de zichtbare wachttorens terwijl mijn lichaam zich herinnert hoe het moet werken. Zeven vanuit deze hoek. Waarschijnlijk nog meer die ik niet kan zien. De muren zijn minstens drie meter hoog, bekleed met iets dat vaag glinstert in het licht, wat betekent dat er wachters op wachters staan, op wat voor smerigheid ze ook hebben bedacht voor iedereen die stom genoeg is om te proberen ze te beklimmen. Geen zichtbare poorten behalve degene waar we net doorheen kwamen, en als ik achterom kijk, is de glans ervan al aan het vervagen. De werkelijkheid naait zichzelf dicht. Het geluid dat het maakt is bijna zacht, als een fluistering, als een belofte dat niemand deze plek verlaat zoals hij binnenkwam. Dus. Geen gemakkelijke uitgangen. Goed om te weten.

      Om me heen zijn andere gevangenen in verschillende stadia van herstel. Sommigen liggen nog op de grond. Sommigen huilen. Eén vrouw lacht in scherpe, hysterische uitbarstingen die betekenen dat ze nog ongeveer drie seconden verwijderd is van een volledige inzinking. Ik duw mezelf overeind en maak de balans op met het soort koude evaluatie dat me door erger dan dit in leven heeft gehouden. Twaalf van ons in het transport. Twaalf gingen door de poort. Elf staan er.

      De vrouw die niet beweegt ligt verfrommeld op de grond aan de achterkant van onze groep, haar lichaam gedraaid in een hoek die suggereert dat de poort haar helemaal niet goed in elkaar heeft gezet. Haar ogen zijn open en staren naar de hemel met de gefixeerde leegte van iemand die niets meer ziet. Er loopt een dun straaltje bloed uit haar neus en ik kijk lang genoeg om te bevestigen dat haar borstkas niet omhoog komt voordat ik wegkijk. Een bewaker merkt het op. Hij zucht, het geluid van iemand wiens papierwerk net verdubbeld is, en zwaait naar een collega. Ze grijpen de armen van de vrouw zonder te controleren op een pols, zonder de ceremonie die je zelfs een dood dier zou geven, en slepen haar mee in de richting van een gebouw links van ons. Het lichaam laat een vlek achter op het beton. De rij blijft doorlopen. Niemand zegt iets. Niemand kijkt om. Ik kijk ook niet achterom. Ik heb lang geleden geleerd dat achterom kijken niets verandert, het maakt het alleen moeilijker om vooruit te kijken.

      De lucht is verkeerd. Ik merk het op zoals je een ontbrekende tand opmerkt, terwijl je met je tong naar de afwezigheid zoekt, ook al weet je dat het pijn zal doen. Er is geen zon. Geen wolken. Alleen een eindeloos grijs dat naar beneden drukt als een deksel, de kleur van oud tin, onveranderlijk en beklemmend op een manier die mijn huid doet kruipen. Als ik er te lang naar kijk, begint mijn hoofd te bonzen en iets in mijn buik dringt erop aan dat ik moet stoppen met kijken, dat wat ik zie niet bedoeld is voor mensenogen, dat de verkeerdheid dieper gaat dan alleen het weer of de architectuur. Zak dimensie. Zo noemen ze het. De Bellweir bestaat in zijn eigen stukje werkelijkheid, gescheiden van de wereld waar ik vandaan kom, onbereikbaar met andere middelen dan de poorten die zij controleren. Zelfs als ik langs de muren, de wachters en de bewakers kon komen, kon ik nergens heen. Geen buiten om naar te ontsnappen. Alleen deze grijze lucht en deze grijze steen en de groeiende zekerheid dat ik hier ga sterven. Vrolijke gedachten. Echt behulpzaam.

      "Opzij." De stem van een bewaker snijdt door mijn spiraal, verveeld en scherp tegelijk. "Eén rij. Houd je handen zichtbaar. Iedereen die achterop raakt, wordt meegesleurd." We schuifelen in een rij. Een man vooraan staat nog steeds te kokhalzen, dubbelgebogen met zijn handen op zijn knieën, en een bewaker duwt hem hard genoeg om hem naar voren te laten struikelen. De boodschap is duidelijk. Je comfort doet er niet toe. Je zwakte doet er niet toe. Je beweegt als ze zeggen beweeg, of je wordt verplaatst.

      De geur komt me tegemoet als we de hoofdstructuur naderen. Ozon, dik en elektrisch, als de lucht voor een storm die nooit ophoudt. Dat moeten de bewakers zijn, realiseer ik me. Duizenden, gelaagd in elk oppervlak, zoemend op een frequentie die ik tussen mijn tanden kan voelen. Onder de ozon zit iets ouder, iets wat de industriële reinigers nog niet helemaal hebben kunnen wegpoetsen. Koper. IJzer. De smaak van oud bloed van generaties gevangenen die door deze deuren kwamen en nooit meer weggingen. Ik adem door mijn mond en loop door.

      Een magere jongen voor me struikelt over een scheur in het beton en ik vang zijn elleboog voordat ik me bedenk. Hij is jong, misschien negentien, met het soort verschrikking dat hem kenmerkt als iemand die nog nooit op een plek als deze is geweest. Bruine huid, asgrauw van angst. Zijn handen trillen zo erg dat ik het trillen van zijn arm kan voelen. Hij kijkt me wanhopig dankbaar aan en ik moet tegen de drang vechten om hem te vertellen dat dat precies de verkeerde reactie is. Dankbaarheid op een plek als deze is een riem die iemand anders vasthoudt. Vertrouwen is een zwakte die ze zullen uitbuiten. Maar ik heb geen tijd om dat uit te leggen en misschien heb ik er ook het hart niet voor. Hij doet me denken aan de jongere kinderen op Ashworth, degenen die doodsbang binnenkwamen en doodsbang bleven totdat ze het leerden verbergen of levend werden opgegeten.

      "Rustig," mompel ik, mijn stem laag genoeg zodat de bewakers het niet horen. "Laat ze je niet zien trillen. Hou je ogen naar beneden en doe wat ze zeggen."

      "Ik heb het niet gedaan," fluistert hij terug, de woorden vloeien eruit alsof hij ze dagenlang heeft ingehouden. "Ik wilde niemand pijn doen, ik zweer het, het was een ongeluk..."

      "Maakt hier niet uit. Bewaar het verhaal voor iemand die er iets aan kan doen." Zijn gezicht verkreukelt, maar hij knikt. Kleine barmhartigheid.

      We gaan nu door een ander stel deuren en de verwerkingshal opent zich om ons heen als een mond die wacht om doorgeslikt te worden. Het is enorm. Hoge plafonds met zichtbare structurele balken, muren die ooit groots kunnen zijn geweest voordat ze hetzelfde institutionele grijs zijn geschilderd als al het andere. De vloer is van gegoten beton, ongelijkmatig op sommige plekken, bevlekt op andere plekken met dingen die ik niet wil identificeren. Harde fluorescerende lampen zoemen boven je hoofd en werpen alles in een vlakke, schaduwloze verlichting die het onmogelijk maakt om je te verstoppen. Langs beide muren staan verwerkingsbureaus, bemand door griffiers achter metalen bureaus die niet opkijken als we binnenkomen. Ze hebben dit eerder gezien. Ze zullen het weer zien. Voor hen zijn we gewoon nummers. Taken te volbrengen voor de lunch.

      Aan het einde van de hal, op een platform als een altaar, bevindt zich het halsbandstation. Ik heb gehoord over de halsbanden. Iedereen in de bovennatuurlijke wereld heeft ervan gehoord. Ze zijn de speciale innovatie van de Bellweir, het ding dat deze gevangenis anders maakt dan elke andere gevangenis. Ze onderdrukken niet alleen je magie. Ze hechten zich aan je handtekening, zuigen je kracht op en voeren het naar het bewakingssysteem van de gevangenis. Je wordt een batterij. Een bron. Iets dat ze leegzuigen tot er niets meer over is. Terwijl ik toekijk, wordt een gevangene naar het platform geleid. Een shifter, zo te zien, breed en gespierd en vechtend tegen de bewakers die zijn armen vasthouden. Ze dwingen hem in een stoel. De boeien klikken op hun plaats. Een technicus nadert met iets donkers en glads in zijn handen. De shifter begint al te schreeuwen voordat de halsband zijn huid raakt.

      "Eerst uitkleden." Een bewaker drijft ons naar een rij glazen kamers langs de linkermuur. "Ontsmetting. Daarna krijgen jullie je uniformen en identificatienummers. Werk mee en het gaat snel. Werk niet mee en het gaat nog steeds snel, maar je zult niet leuk vinden hoe."

      Ik vecht er niet tegen. Als je vecht, val je op en als je opvalt, ga je dood. Ik laat ze mijn kleren afpakken, naakt in een glazen doos staan terwijl bewakers zonder een seconde te kijken voorbij lopen. Ik laat ze me scannen met apparatuur die tegen mijn huid zoemt, op zoek naar smokkelwaar, naar verborgen wapens, naar alles wat ik misschien heb binnengesmokkeld dat me een voordeel zou kunnen geven. Ik heb niets. Ze hebben alles al dagen geleden meegenomen. De ontsmettingsspray slaat in als chemisch vuur. Mijn ogen tranen. Mijn huid brandt. De boodschap zit impliciet in elke stekende druppel: je bent vies, je bent besmet, we maken je schoon genoeg om ons eigendom te worden. Ik blijf staan waar ze me zeggen te gaan staan. Ik draai me om als ze zeggen dat ik me om moet draaien. Ik reageer niet op de bewakers die door het glas kijken, mijn littekens catalogiseren, aantekeningen maken op hun tabletten over het bewijs dat op mijn lichaam geschreven staat.

      Daarna, nog steeds druipend, krijg ik een bundel grijze stof overhandigd die een uniform blijkt te zijn en word ik naar een bureau geleid waar een verveelde bediende mijn informatie opneemt. Naam. Senna Varro. Misdaad. Het Thornwick bloedbad. Zevenenveertig moorden met magische middelen. Straf. Levenslang zonder mogelijkheid tot vervroegde vrijlating. De griffier deinst niet terug voor de cijfers. Ze stempelt iets, archiveert iets, gaat verder met de volgende vraag zonder op te kijken. Achter me hoor ik de magere jongen, Tomas, zijn eigen antwoorden geven met een stem die steeds breekt. Een van de bewakers markeert iets in zijn dossier en ik bekijk de beweging met koude aandacht. Ze zijn ons al aan het categoriseren. Ze zijn al aan het beslissen wie gemakkelijk te breken is en wie moeite zal moeten doen. Ik vraag me af wat ze over mij geschreven hebben. Waarschijnlijk niets goeds.

      "Varro, S." Een vrouwenstem, kort en professioneel. "Jij bent de volgende voor de halsband." Wachter Valdez. Ik ken haar rang van de insignes op haar kraag, de bijzondere manier waarop ze zichzelf vasthoudt die haar eerder als carrièremedewerker dan als krachtpatser kenmerkt. Ze is compact, efficiënt, haar donkere haar strak naar achter getrokken en haar uitdrukking in de voorzichtige leegte van iemand die gevangenen jaren geleden niet meer als mensen zag. Niet wreed. Niet vriendelijk. Gewoon professioneel. Ze doet gewoon haar werk.

      Tomas valt me op als ik Valdez volg naar het platform. Zijn gezicht is nat van de tranen die hij niet probeert te verbergen en hij mompelt iets dat dankjewel of help me kan zijn. Ik kijk weg omdat ik geen van beide kan doen. Niet hier. Nog niet.

      Het halsbandplatform is van dichtbij nog erger. De boeien zijn van metaal en leer, ontworpen om iemand stil te houden bij wat er ook met hem gaat gebeuren. De medische apparatuur zoemt met dezelfde frequentie die ik al voel sinds ik hier ben, de frequentie die mijn tanden pijn doet. En de halsbanden zelf liggen in een bak als chirurgische instrumenten, donker metaal gebogen in vormen die ontworpen zijn om perfect tegen een menselijke keel te passen. Ze zien er bijna organisch uit. Bijna levend.

      "Ga zitten." Valdez gebaart naar de stoel in het midden van het platform. "Armen op de leuningen. Niet bewegen." Ik ga zitten. Mijn armen gaan waar ze moeten gaan. De boeien klikken om mijn polsen, enkels en torso. Ik ga nergens heen.

      Er komt een technicus in een witte jas aan met een van de halsbanden. Van dichtbij is het bijna mooi op een vreselijke manier, naadloos metaal dat het licht lijkt te drinken in plaats van het te weerkaatsen. Als hij het tegen mijn huid drukt, is het warm. Niet koud zoals metaal zou moeten zijn. Warm als iets dat op me heeft gewacht.

      "Verbindingssequentie gestart," kondigt de technicus aan. "Vier minuten. Standaard parameters." Vier minuten. Dat is niets. Ik heb erger langer overleefd. De kraag wordt geactiveerd en ik leer precies hoe fout ik het heb.

      Pijn dekt de lading niet. De halsband doet me niet alleen pijn. Hij dringt door tot de kern van wat ik ben en herschrijft de architectuur. Mijn magische handtekening wordt gelabeld en gecatalogiseerd. Mijn kracht wordt in kaart gebracht en gemeten. Elke afdeling die ik ooit heb gekraakt, elke spreuk die ik ooit heb uitgesproken, elk instinct dat ik ooit heb gehad over hoe magie door de wereld stroomt, het wordt allemaal gelezen en opgeslagen en gebonden in dit ding rond mijn keel. De halsband leert mij. De halsband eist me op. En ik kan niets anders doen dan hier zitten en het laten gebeuren. Ik schreeuw niet. Ik heb jong geleerd niet te schreeuwen, op plaatsen waar schreeuwen nooit hielp en het meestal erger maakte, waar het geluid van je pijn hen alleen maar iets anders gaf om tegen je te gebruiken. Mijn nagels graven hard genoeg in de armleuningen om bloed te trekken. Mijn kaak klemt zich zo vast dat ik mijn tanden voel knarsen. Maar ik schreeuw niet. Dat zal ik ze niet geven. Ik laat het ze niet horen.

      Ergens in het withete niets van minuut twee flikkert de wereld op. Stenen muren. Niet deze muren. Ouder. Donkerder. Bedekt met geschriften die ik niet kan lezen, symbolen die lijken te bewegen en te verschuiven als ik me erop probeer te concentreren. Zingende stemmen, tientallen, overlappend in een ritme dat aanvoelt als een hartslag, als iets groots en ouds dat ademt. Handen die me vasthouden, geen boeien maar echte handen, warm en wanhopig en vertrouwd. Het gevoel dat ik hier eerder ben geweest, dat dit iets is wat ik al heb meegemaakt, dat er iets vreselijks staat te gebeuren en ik al weet wat het is... Dan is het weg. Hooguit een halve seconde. Een flits van ergens anders, ergens anders, weggerukt voordat ik er iets zinnigs over kan zeggen.

      Ik kom terug in de verwerkingshal, naar de kraag die nog steeds vastzit, naar de technicus die fronsend naar zijn apparatuur kijkt. "Dat is vreemd." Hij past iets aan op zijn uitlezing. Probeert het opnieuw. De kraag pulseert tegen mijn keel en de pijn piekt, maar het is niets vergeleken met wat er net gebeurde, niets vergeleken met die halve seconde van ergens anders. "De metingen zijn niet goed gekalibreerd. Signatuur blijft fluctueren."

      Een andere technicus leunt voorover om te kijken. "Apparatuurfout?"

      "Moet wel. De derde deze maand. Ik zal het loggen en na sluitingstijd een diagnose uitvoeren." De eerste technicus maakt een notitie. Geen van beiden kijkt me aan. Geen van hen lijkt te beseffen dat er iets is gebeurd, dat ik voor één verschrikkelijk moment niet helemaal hier was, dat de halsband iets in me raakte dat niet reageerde zoals het hoorde.

      Vier minuten gaan voorbij. De halsband stopt met me te herschrijven en nestelt zich in een constant laag gezoem tegen mijn huid, warm en verkeerd en onontkoombaar, een aanwezigheid die ik de rest van mijn leven elk moment zal voelen. De boeien klikken open. Valdez gebaart dat ik moet gaan staan.

      "Arcana Wing," zegt ze terwijl ze haar tablet raadpleegt. "Celblok C. Je meldt je morgen om zes uur voor de oriëntatie. Een bewaker zal je begeleiden." Ik sta op benen die niet helemaal als de mijne aanvoelen. De geheugenflits vervaagt al, glijdt weg als een droom die ik bij het ontwaken niet helemaal kan vatten. Stenen muren. Gezang. Handen die me vasthielden. Het voelde zo echt. Het voelde echter dan deze plek, dan deze mensen, dan de kraag die tegen mijn keel zoemt. Niet echt, zeg ik tegen mezelf. Het kan niet echt zijn. Gewoon een trauma, mijn hersenen die onder stress patronen vinden in de pijn die er eigenlijk niet zijn. Mensen hallucineren onder marteling. Dat is alles wat dit was.

      Maar mijn hand vindt toch mijn keel en drukt tegen het gladde oppervlak van de kraag. Het zoemt tegen mijn vingers. Warm. Geduldig. Bijna verwelkomend, op een manier die mijn huid doet kriebelen. Welkom in de Bellweir, denk ik terwijl ik de bewaker volg de diepte in. Het oriëntatiepakket heeft het sterftecijfer echt onderschat. Achter me begint Tomas te schreeuwen als ze zijn halsband omdoen. Ik kijk niet achterom. Ik heb geleerd niet achterom te kijken.
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      De intakedag komt zoals altijd, grijs en onopvallend, en ik sta al voor het raam voordat ik bewust heb besloten om erheen te gaan. Ritueel. Dat is wat dit is. Geen interesse, geen nieuwsgierigheid, zeker geen hoop. De zielen die ik draag zijn rusteloos geworden in hun lange opsluiting en ze zien graag nieuwe gezichten. Nieuwkomers herinneren hen eraan dat de wereld verder gaat buiten deze muren, dat de tijd nog steeds voorbijgaat, dat zij niet de enige veroordeelden zijn die bestaan. Het is een kleine troost die ik ze kan bieden. Ik heb zo weinig anders.

      Het raam in de gemeenschappelijke ruimte van Unit 7 kijkt uit op de verwerkingsruimte, drie verdiepingen lager en over een kloof van lege lucht. Vanaf hier kan ik de glinstering van de poort zien, de betonnen vlakte waar de gevangenen zich materialiseren, de bewakers die wachten met hun wapenstokken en hun verveling. Ik sta heel stil, handen op mijn rug geklemd, en ik kijk toe. Vers vlees, fluistert de moordenaar, zijn stem olieachtig van verwachting. Hoeveel vandaag, denk je? Hoeveel zullen er breken voordat de week om is? Ik geef hem geen antwoord. Dat doe ik zelden. Me inlaten met die bepaalde ziel moedigt alleen maar de duisternis in hem aan, en er is al duisternis genoeg in mij.

      Ciran. Elowen's stem is zachter, het gefluister van een kind tegen het gegrom van de moordenaar. Je hoeft niet te kijken als het je pijn doet. De woorden nestelen zich als stenen in de ruimte tussen mijn ribben.

      "Het doet geen pijn," zeg ik zachtjes. "Het is slechts routine."

      Leugenaar, roepen de schreeuwende edelen in koor, hun aristocratische minachting die zelfs nu nog doorschemert. Je komt hier elke innamedag. Je ziet ze struikelen en huilen. Je zegt tegen jezelf dat het voor ons is, maar wij weten wel beter. Je bent op zoek naar iets. Ze hebben het niet mis. Ik ben altijd op zoek. Ik weet niet waarvoor.

      Aan de overkant van de gemeenschappelijke ruimte zit Dracen in zijn gebruikelijke hoekje, massief en onbeweeglijk, naar niets starend. Hij erkent mijn aanwezigheid bij het raam niet. Dat doet hij nooit. We hebben een verstandhouding, de draak en ik, opgebouwd over decennia van gedeelde stilte en wederzijdse erkenning van wat we zijn. Beiden oud. Beiden dragen verliezen die te zwaar zijn om te benoemen. Beiden hier door keuze, hoewel onze redenen verschillen. Hij komt niet naar het raam. Hij stopte jaren geleden met het kijken naar nieuwkomers, toen hij zich realiseerde dat hopen dat er iets zou veranderen erger was dan accepteren dat er niets zou veranderen. Ik heb dat punt nog niet bereikt. Misschien ben ik daarom dom.

      De poort rimpelt, de realiteit buigt op manieren die mijn feeënzintuigen pijn doen, en dan beginnen ze te verschijnen. Twaalf figuren materialiseren uit het niets, sommigen vallen op hun knieën, sommigen kokhalzen, sommigen staan verstijfd met de bijzondere stilte van een diepe schok. Ik laat mijn gave ontvouwen, reik over de afstand om te lezen wat ze zijn.

      Kleuren bloeien in mijn visie, gelaagd over de fysieke wereld als een tweede gezicht. Angst manifesteert zich als ziekelijk geel, pulserend rond de meeste nieuwkomers als geïnfecteerde wonden. Woede brandt rood in een breedgeschouderde shifter die zijn vuisten al balt, op zoek naar iets om te slaan. Wanhoop slaat grijs en zwaar neer op een vrouw achteraan, zo dik dat ik haar gezicht er nauwelijks doorheen kan zien. Een jongere man vooraan flikkert lichtgroen van wanhopige hoop, die snel genoeg zal vervagen. Ik catalogiseer ze afwezig. De shifter zal binnen een week voor problemen zorgen. De wanhopige vrouw houdt het geen maand vol. De jongen met de hoop, die zo erg trilt dat hij nauwelijks kan staan, zal of een beschermer vinden of een prooi worden. Het patroon is altijd hetzelfde. Alleen de gezichten veranderen.

      Achter me gaat de deur van de gemeenschappelijke ruimte open. Ik draai me niet om. Ik weet al wie het is door het specifieke gewicht van zijn voetstappen, de vage geur van oude boeken en zorgvuldig rekenwerk.

      "Weer naar de aankomsten aan het kijken?" Laurent's stem draagt amusement en iets scherpers in zich. "Je beseft toch dat ze je van daar beneden niet kunnen zien?"

      "Dat weet ik."

      "Waarom doe je het dan?" Hij gaat naast me staan, niet dichtbij genoeg om me aan te raken, maar dichtbij genoeg om zijn aanwezigheid voelbaar te maken. We hebben zevenenveertig jaar gehad om elkaars grenzen te leren kennen. "De amusementswaarde is nu toch wel afgenomen?"

      "De zielen vinden het kalmerend."

      Wij niet, snauwen de edelen. Wij vinden het vervelend. Als je naar lijden moet kijken, zoek dan tenminste lijden met een betere opvoeding. Laurent bestudeert me met die voorzichtige bruine ogen die niets missen. Hij en zijn broer komen het dichtst bij metgezellen die ik hier heb, hoewel ik ons geen vrienden zou willen noemen. Vrienden vereisen vertrouwen. Laurent vertrouwt niemand en ik vertrouw alleen de doden. Maar in de loop der jaren hebben we een overeenkomst bereikt. Hij probeert me niet te manipuleren en ik herinner hem er niet aan dat ik de schuld in letters van oud bloed op zijn ziel geschreven kan zien.

      "Weet je, op een dag ga je me vertellen wat ze zeggen. De stemmen in je hoofd."

      "Ze zeggen dat je te veel vragen stelt."

      Een zachte lach. "Lorcan zegt hetzelfde." Hij richt zijn aandacht weer op het raam, kijkt naar de bewakers die de nieuwe gevangenen naar de verwerkingshal drijven. "Twaalf aangekomen. Ik tel er elf die staan." Ik tel ze opnieuw. Hij heeft gelijk. Een vrouw ligt roerloos achteraan in de groep, haar lichaam zo gedraaid dat het lijkt alsof de poort haar niet goed in elkaar heeft gezet. Terwijl ik toekijk, slepen bewakers haar lichaam naar het lijkenhuis zonder te controleren op vitale functies. De poort claimt er minstens één om de paar transporten. De beheerders van de Bellweir vinden het acceptabele verliezen.

      "De jonge," merkt Laurent op. "De caster die niet kan stoppen met trillen. Hij zal de week niet overleven zonder bescherming."

      "Hij is niet onze zorg."

      "Nee." Laurent's stem bevat geen oordeel. "Dat is hij niet." We kijken in stilte toe hoe de gevangenen naar het proces worden gemarcheerd. De shifter vecht met de bewakers en krijgt een knuppel tegen zijn nieren voor zijn moeite. De wanhopige vrouw loopt alsof ze al dood is. De jonge caster struikelt, valt bijna, en dan gebeurt er iets waardoor ik dichter tegen het glas leun.

      Een vrouw vangt hem op. Donker haar, slank postuur, gezicht dat ik niet goed kan zien vanuit deze hoek. Ze houdt hem vast met een greep op zijn elleboog, mompelt iets dat te stil is om te horen, en het beven van de jongen neemt iets af. Een vriendelijkheid, aangeboden op een plek waar vriendelijkheid valuta is die je dood kan betekenen. Nieuwsgierig.

      Ik strek mijn geschenk automatisch naar haar uit en verwacht de gebruikelijke bloei van kleur en emotie. Ik zie niets. Mijn adem stokt. Ik duw harder, vernauw mijn focus, reik met vier eeuwen geoefende precisie naar de plek waar haar ziel zich zou moeten manifesteren. Elk levend wezen heeft een ziel. Elk levend wezen heeft een essentie die mijn gave kan waarnemen. In al mijn jaren als Blade of Ending ben ik nog nooit een uitzondering tegengekomen.

      Statisch. Witte ruis. Een muur van leegte waar mijn gave vanaf glijdt als water van glas. Ik druk opnieuw, harder dan ik zou moeten, hard genoeg dat de zielen in mij zich ongerust maken. Nog steeds niets. Of niet niets, precies. Iets. Iets dat mijn waarneming niet kan bevatten, niet kan omvatten, niet kan bevatten. Het is alsof je de oceaan door een sleutelgat probeert te zien. Het is alsof je recht in de zon staart en verwacht dat je de vlammen kunt tellen.

      Ciran, fluistert Elowen, haar stem strak van iets dat ik niet herken. Ciran, stop. Je doet jezelf pijn. Ik kan niet stoppen. Ik moet het begrijpen. In vierhonderd jaar heeft mijn gave me nog nooit in de steek gelaten. Niet één keer. Niet met feeën of mensen of shifter of demonen, niet met onschuldigen of verdoemden, niet met iets dat een ziel bezit. Zij bezit een ziel. Dat moet wel. Alles wat leeft heeft een ziel. Waarom kan ik die van haar dan niet zien?

      Ik duw nog een laatste keer, gooi alles wat ik heb in de richting van die onmogelijke leegte, en voor een fractie van een seconde valt het statische deel weg. Wat ik daarachter zie, drijft me achteruit het raam uit. Mijn schouder raakt de muur. Mijn benen begeven het. Ik glijd op de grond zonder de gratie die vier eeuwen feeënbestaan me hadden moeten geven, en het lijkt alsof ik geen adem meer kan halen. Mijn zicht wordt overspoeld door nabeelden van iets dat te groot is om te bevatten, iets ouds en oneindig en vreselijk, vreselijk bewust.

      Ciran! Meerdere stemmen nu, de zielen schreeuwen het uit in paniek. Elowen roept mijn naam. De edelen schreeuwen vragen. De huilende moeder is begonnen te snikken. Zelfs de moordenaar zwijgt, wat misschien nog wel het meest verontrustende is.

      "Ciran?" Laurents hand ligt op mijn schouder, zijn stem is scherp van bezorgdheid. Ik deins terug voor ik mezelf kan tegenhouden. "Wat is er gebeurd? Wat heb je gezien?" Ik kan niet antwoorden. Mijn maag komt in opstand. De korte glimp die ik opving voordat de ruis zich weer sloot, brandt achter mijn ogen als een brandmerk, te groot, te oud, te veel voor een sterfelijk vat om te bevatten. Geen ziel. Niet in de betekenis die ik aan het woord geef. Een oceaan. Een afgrond. Iets dat zo immens is dat mijn vier eeuwen als seconden voelen, iets dat ontelbare dingen bevat, dat dingen is geweest en heeft gezien en gedaan die ik niet kan bevatten. Voor een moment keek ik naar oneindigheid en oneindigheid keek terug naar mij. Het wist dat ik keek. Het zag dat ik het zag.

      "Ciran." Laurent's stem is nu harder, gebiedend. "Vertel me wat je zag."

      "Ik weet het niet." De woorden schrapen uit mijn keel als gebroken glas. "Ik weet niet wat ik zag." Hij helpt me opstaan, hoewel ik me niet herinner dat ik naar hem reikte. Mijn benen liggen wankel onder me. Mijn handen trillen, iets wat ze niet meer hebben gedaan sinds de dag dat ik het Winterhof trotseerde en mijn insigne van mijn keel voelde branden. Ik kan het littekenweefsel daar nu voelen, een fantoompijn die me eraan herinnert wat het kost om te breken.

      Ze is als de zon, fluistert Elowen, haar kinderstem vol verwondering in plaats van angst. Je kunt haar niet recht aankijken. Ik druk mijn handpalm tegen de muur om mezelf te stabiliseren en ik reageer niet. Ik kan het niet. De zielen zijn stil geworden en die stilte is verontrustender dan al hun voortdurende lawaai. Alle achttienhonderdzevenenveertig, van de schreeuwende edelen tot de huilende moeder tot de moordenaar die nooit ophoudt met lachen. Voor het eerst in vierhonderd jaar is de ruimte binnenin mij waar zij zich ophouden volkomen stil. Ik zou dit vredig moeten vinden. In plaats daarvan beangstigt het me.

      "Ik moet terug naar mijn kamer," zeg ik. Laurent probeert me niet tegen te houden. Hij ziet me met vernauwde ogen gaan, is al aan het rekenen, probeert al uit te vogelen wat hij heeft gezien. Ik zal later met zijn vragen moeten omgaan. Op dit moment kan ik nauwelijks lopen.

      Dracen kijkt op als ik zijn hoek passeer. Zijn gouden ogen volgen mijn wankele vooruitgang door de gemeenschappelijke ruimte en er flikkert iets in hun diepten. Herkenning, misschien. Of bezorgdheid, hoewel de draak zulke dingen niet openlijk zegt.

      "Slechte?" vraagt hij, zijn stem een laag gerommel. Ik pauzeer. Overweeg te liegen. Besluit het niet te doen. "Ik weet niet wat het was."

      Hij knikt langzaam, alsof dit antwoord heel logisch is. Misschien is dat ook wel zo. Dracen heeft acht eeuwen geleefd. Hij heeft dingen gezien die mindere geesten zouden breken. Als iemand de ontmoeting met het onbegrijpelijke zou begrijpen, zou hij het zijn.

      "Soms," zegt hij, "kijkt de afgrond terug." Ik reageer niet. Ik loop gewoon door, de ene voet voor de andere, totdat ik het heiligdom van mijn cel bereik.

      De ruimte is klein en spaarzaam en precies zoals ik hem heb achtergelaten. Een bed waar ik niet vaak genoeg in slaap. Een bureau vol boeken die ik lees om de stilte te vullen. Een meditatiemat die dun is uitgesleten door eeuwenlang gebruik. Ik laat me op de mat zakken, sluit mijn ogen en probeer de kalmte te vinden die me altijd heeft gesteund. Die komt niet.

      Wat was ze? De edelen hebben hun stem weer gevonden, kwellend en bang. Wat voor schepsel produceert geen ziel om waar te nemen?

      "Ik weet het niet.

      Jij bent de Blade of Ending, gaan ze verder, hun minachting maakt plaats voor iets dat meer op paniek lijkt. Jij hebt elke ziel gezien die drie en een halve eeuw lang door het oordeel van het Winterhof is gegaan. Je hebt zowel de verdoemden als de onschuldigen verzameld. Er is niets dat jouw gave niet kan waarnemen.

      "Nu wel.

      Misschien heeft ze geen ziel. De stem van de moordenaar is beschouwend, wat op de een of andere manier erger is dan zijn gebruikelijke wreedheid. Misschien is ze leeg. Hol. Een wandelende leegte die het gezicht van een vrouw draagt.

      "Ze ving die jongen op toen hij struikelde. Ze toonde hem vriendelijkheid."

      Vriendelijkheid betekent niets. Ik toonde mijn slachtoffers vriendelijkheid, voor het einde. Het maakte de angst zoeter. Ik reageer niet op hem. Ik kan niet uitleggen waarom de herinnering aan dat kleine gebaar belangrijk is, waarom de vrouw die de bevende jonge caster troost, belangrijk voelt. Zielloze dingen bieden geen troost. Lege vaten reiken niet uit om de zwakken te helpen. Ze is niet leeg. Ik weet dit met een zekerheid die de logica overstijgt. Ze is vol. Voller dan alles wat ik ooit heb waargenomen. Zo vol dat mijn geschenk niet eens een fractie kan bevatten van wat ze bevat.

      Ciran. De stem van Elowen weer, zacht en bezorgd. Je moet rusten. Je hebt jezelf uitgeput.

      "Ik ben niet moe."

      Dan moet je eten. Je hebt vandaag nog niet gegeten.

      "Ik heb geen honger."

      Dan moet je op zijn minst stoppen met trillen. Ik kijk naar beneden naar mijn handen. Ze heeft gelijk. Ze trillen nog steeds, fijne trillingen die ik niet onder controle lijk te krijgen. Ik druk ze plat tegen mijn dijen en adem langzaam, terwijl ik de seconden tel. Ik gebruik elke techniek die ik in drie decennia training heb geleerd om de reacties van mijn lichaam te beheersen. Het duurt langer dan zou moeten. Als ik eindelijk weer rustig ben, sta ik op en ga naar mijn bureau en doe wat ik altijd doe als ik iets moet doen wat ik niet begrijp. Ik doe onderzoek.

      De interne systemen van de Bellweir mogen niet toegankelijk zijn voor gevangenen. Ik ben hier echter al zevenenveertig jaar en in die tijd heb ik bepaalde connecties opgebouwd. Bewakers die me gunsten verschuldigd zijn. Administratief personeel die mijn formele beleefdheid verfrissend vinden. Een junior archivaris die haar broer verloor aan een vampieraanval en die gelooft, correct, dat ik de vampier in kwestie executeerde voordat ik gevangen werd genomen. Het kost me drie uur om toegang te krijgen tot de intakegegevens voor het transport van vandaag. Drie uur van het bellen naar markers en het maken van zorgvuldige verzoeken en wachten op antwoorden die komen via kanalen die ik niet zal noemen, zelfs niet in de privacy van mijn eigen gedachten. Ik zit aan mijn bureau met een bovennatuurlijke stilte, en ik wacht, en ik probeer niet te denken aan wat ik door die onmogelijke stilte zag.

      Als het dossier eindelijk arriveert, is het dun. Standaard verwerkingsdocumentatie. Medische evaluatie met aantekening van lichte uitdroging en reeds bestaand littekenweefsel van eerder geweld. Magische beoordeling in afwachting. Strafblad. Haar naam is Senna Varro. Haar misdaad is het Thornwick bloedbad.

      Zevenenveertig doden. Een hele caster enclave weggevaagd in één nacht van catastrofaal geweld. De documentatie beschrijft het als magische overbelasting, een caster die de controle verloor en alles binnen bereik vernietigde. Het bewijs was overweldigend. Getuigenverklaringen. Magische resten die overeenkwamen met haar handtekening. Haar eigen vingerafdrukken op gevonden voorwerpen. De veroordeling was snel. De straf was levenslang zonder mogelijkheid tot vervroegde vrijlating. Ik lees het dossier drie keer. Ik bestudeer de foto bij haar intakeformulier, het donkere haar en de grijze ogen en het gezicht dat niets prijsgeeft. Ze ziet er jong uit, misschien begin twintig. Ze ziet er moe uit op een manier die eerder spreekt van diepe uitputting dan van slaapgebrek. Ze ziet eruit als iemand die al meer heeft overleefd dan iemand zou moeten overleven. Ze ziet eruit als een monster.

      Zevenenveertig mensen. Zevenenveertig zielen die ze uit hun lichaam rukte, zevenenveertig levens die eindigden in geweld, terreur en geschreeuw. Als ik daar was geweest, als ik die zielen had verzameld, dan zou ik nu hun laatste momenten meedragen. Ik zou de waarheid weten van wat er gebeurde vanuit hun stervende gedachten. In plaats daarvan heb ik alleen het officiële verslag. En de herinnering aan een vrouw die een bange jongen opving toen hij struikelde. Die vriendelijkheid toonde op een plek die ontworpen is om vriendelijkheid weg te nemen.

      Ze doodde zevenenveertig mensen, zeggen de edelen. Zelfs wij hebben nooit zulke aantallen gehaald.

      Ik wel, zegt de moordenaar, zijn stem warm van herinneringen. In de loop van mijn carrière heb ik dat aantal aanzienlijk overschreden. Ze deed het in één nacht. Indrukwekkend.

      "Wees stil.

      Waarom? Het amusement van de moordenaar is voelbaar. Omdat je de waarheid niet wil horen? Ze is een massamoordenaar, Ciran. Wat ze ook is, welke onmogelijkheid jouw gave ook kon waarnemen, ze heeft het gebruikt om onschuldigen af te slachten. Jij van alle mensen zou moeten begrijpen wat dat betekent. Ik begrijp het ook. Ik heb moordenaars voor minder geëxecuteerd. Ik heb zielen verzameld die zo besmeurd waren met geweld dat het voelde alsof ik vergif slikte. Maar die zielen kon ik zien. Die zielen kon ik lezen. De waarheid van hun misdaden stond in hun essentie geschreven, onmiskenbaar en onweerlegbaar.

      Senna Varro heeft geen ziel die ik kan waarnemen. Geen waarheid die ik kan lezen. Geen essentie die mijn gave kan aanraken. Wat als het officiële verslag verkeerd is? De gedachte komt onbedoeld, onwelkom en volkomen dwingend. Mijn gave heeft nog nooit tegen me gelogen. Het kan niet liegen. Als ik naar een ziel kijk, zie ik wat is, niet wat lijkt te zijn. Ik ben nog nooit een moordenaar tegengekomen wiens wezen niet de sporen droeg van wat hij had gedaan. Ik ben nog nooit iemand zoals haar tegengekomen.

      Je gaat haar weer zoeken, zegt Elowen zacht. Het is geen vraag. Je gaat proberen haar nog een keer te zien.

      "Ja."

      Waarom? Ik sluit het dossier. Ik sta op. Ik loop naar het kleine raampje van mijn cel en kijk naar de grijze lucht die geen lucht is, naar de muren van een gevangenis die ik vrijwillig ben binnengegaan en nooit heb geprobeerd te verlaten.

      "Omdat mijn gave me nog nooit in de steek heeft gelaten. Omdat ze vriendelijkheid toonde terwijl ze daar geen reden toe had. Omdat ik voor één moment een glimp opving van iets groots en ouds en onmogelijks, en ik moet begrijpen wat het was." Ik pauzeer. Raak het littekenweefsel bij mijn keel aan waar mijn hofinsigne heeft gezeten. "Omdat de zielen stil zijn geworden als ze in de buurt is, en in vierhonderd jaar heeft niets ze ooit het zwijgen opgelegd."

      Elowen reageert niet. De edelen mompelen onder elkaar, ongemakkelijk met waarheden die ze niet kunnen ontkennen. De moordenaar lacht zachtjes, maar er zit iets bijna respectvols in het geluid. Ze is nu hier. Ergens in de Arcana Wing, met een halsband die nu al de vorm van haar magie leert kennen. Morgen wordt ze georiënteerd. De dag erna begint ze met de proeven die haar plaats bepalen. Binnen een week zal ze zich aanpassen aan deze plek of erdoor gebroken worden.

      Ik zal haar weer moeten zien. Ik moet proberen te begrijpen wat ze is. De gedachte vervult me met angst. Het vervult me ook met iets wat ik al zo lang niet meer gevoeld heb dat ik het nauwelijks herken. Anticipatie.

      Voorzichtig, mompelt de moordenaar, en voor één keer bevat zijn stem geen spot. Voorzichtig, Blade of Ending. Sommige waarheden kun je beter niet leren. Misschien heeft hij gelijk. Misschien moet ik dit met rust laten, de vrouw haar eigen geheimen laten bewaren. Maar ik heb vierhonderd jaar over zielen geoordeeld. Ik heb zevenenveertig jaar in deze gevangenis doorgebracht, de doden gedragen, wachtend op iets dat ik niet kon benoemen. Ik zal nu niet stoppen. Ik zal weer naar haar kijken. Ik zal de waarheid vinden over wat ze is. En ik zal begrijpen waarom, voor het eerst in vier eeuwen, de oceaan omkeek.
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      Ik word wakker met mijn rug tegen de muur en een mes onder mijn kussen, en even weet ik niet waar ik ben. Dan zoemt de halsband tegen mijn keel, warm en opdringerig, en alles komt terug. De poort. De verwerkingshal. De vier minuten van pijn die mijn magie herschreven in iets dat de gevangenis bezit. Juist. De Bellweir. Mijn nieuwe thuis voor de rest van mijn vermoedelijk korte leven.

      De gemeenschappelijke cel is nog steeds donker, die grijze schemer die hier voor nacht doorgaat. Elf andere vrouwen slapen op stapelbedden om me heen, sommigen snurken, sommigen mompelen, eentje huilt zachtjes in haar kussen met het soort stille, hopeloze tranen die betekenen dat ze het al uren doet. Ik lig stil en luister naar hun ademhaling en tel de seconden tot mijn hart niet meer zo tekeer gaat. Eerste nacht overleefd. Nog maar een paar duizend te gaan.

      De cel ruikt naar te veel lichamen in een te kleine ruimte, naar industrieel schoonmaakmiddel en angstzweet en de zwakke koperen ondertoon die alles hier lijkt te doordringen. Mijn bed is het bovenste in een hoek, wat betekent dat ik de deur kan zien en de muur in mijn rug heb, maar het betekent ook dat ik ervoor heb moeten vechten. De vrouw die het voor mij had, slaapt nu drie bedden lager en verzorgt het blauwe oog dat ik haar gaf toen ze ruzie probeerde te maken. Ik wilde haar geen pijn doen. Ik wilde gewoon ergens slapen waar mijn instincten niet schreeuwden. Uiteindelijk zal ze het begrijpen, of niet. Hoe dan ook, de hoek is van mij.

      Ik maak me los van de dunne deken zonder geluid te maken. Het mes blijft in mijn hand terwijl ik beweeg, een gekarteld stuk gebroken tegel dat ik gisteravond achter het frame van mijn bed vond. Iemand heeft het daar expres achtergelaten. Of een geschenk van een vorige gevangene of een test om te zien of ik wist wat ik ermee moest doen. Ik wist het. Ik weet het altijd. De rand is ruw maar scherp genoeg om te snijden en het gewicht voelt vertrouwd in mijn handpalm. Ik heb ergere wapens gedragen op ergere plaatsen.

      Het sanitair is ook gemeenschappelijk, een rij hokjes zonder deuren en wastafels met water dat de eerste dertig seconden roestbruin stroomt. Ik sprenkel mijn gezicht en bestudeer mijn spiegelbeeld in het bekraste metaal dat doorgaat voor een spiegel. Donker haar, warrig van de slaap. Grijze ogen, bloeddoorlopen van uitputting en de dromen waar ik niet aan wil denken. Een gezicht dat niets prijsgeeft omdat ik jong geleerd heb dat emoties tonen een uitnodiging is voor anderen om ze tegen je te gebruiken. Ik zie er niet uit. Ik zie eruit alsof ik hier thuishoor. De kraag vangt het zwakke licht als ik mijn hoofd draai, glad donker metaal zit tegen mijn keel als een permanente herinnering aan wat ik nu ben. Eigendom. Grondstof. Een batterij die ze leeg laten lopen tot er niets meer over is. Ik raak het even aan, voel de warmte, de subtiele puls die overeenkomt met mijn hartslag. Ik haat het. Ik haat het met een woede die me verrast, heet en scherp en volkomen nutteloos.

      Tegen de tijd dat ik terugga naar mijn bed, roeren andere gevangenen zich. Een paar kijken naar me met de berekenende blik van roofdieren die hun concurrentie inschatten. Ik kijk ook naar hen. De hiërarchie in de Arcana Wing heeft zichzelf binnen enkele uren na mijn aankomst gisteren gevestigd, een complex web van allianties en vijanden voornamelijk gebaseerd op magische kracht. De kraag onderdrukt het meeste van wat we kunnen, maar niet alles, en de gevangenen die nog steeds toegang hebben tot fragmenten van hun gaven zijn degenen die regeren. Ik ben een onbekende. Geruchten verspreiden zich snel op een plek als deze. De vrouw van het Thornwick bloedbad. Degene die zevenenveertig mensen vermoordde. Het monster dat het misschien opnieuw zou kunnen doen.

      Ik zou ze corrigeren als ik kon. Ik zou hen vertellen dat ik me niet herinner iemand vermoord te hebben, dat de week rond het bloedbad een lege leegte in mijn geheugen is, dat ik misschien onschuldig ben of precies zo schuldig als zij denken en dat ik op geen enkele manier kan weten wat. Maar niemand wil dat verhaal horen. Ze willen een schurk. Ze willen iemand om bang voor te zijn. Prima. Laat ze maar bang voor me zijn. Angst houdt mensen op een afstand, en afstand houdt ze veilig voor wat ik ook mag zijn.

      "Senna." Een stem links van me, zacht en aarzelend. Tomas, de magere jonge caster van de intake, gluurt naar me vanuit het bed dat hij gisteravond heeft opgeëist. Het bed direct naast het mijne, waar ik hem niet voor heb uitgenodigd en waar ik zeer gemengde gevoelens over heb. Zijn gezicht is bleek in het grijze licht, zijn ogen te wijd, zijn handen draaien aan de rand van zijn deken als een kind dat troost zoekt bij een vertrouwde textuur. "Gaat het wel goed met je? Je maakte geluiden in je slaap."

      "Het gaat goed." De woorden komen er scherper uit dan ik van plan was, maar ik verzacht ze niet.

      "Je klonk bang." Hij deinst terug bij mijn toon en ik voel een steek van iets dat schuldgevoel zou kunnen zijn als ik het mezelf te nauwkeurig laat onderzoeken. Hij is negentien en doodsbang en totaal onvoorbereid op deze plek. Hij volgde me gisteren als een verloren puppy en ik liet hem gaan omdat hem zeggen weg te gaan te veel voelde als schoppen tegen iets dat al gewond was. Omdat hij me deed denken aan de kinderen op Ashworth die iemand nodig hadden om tussen hen en het ergste te staan. Dat was een vergissing. Gehechtheid is gevaarlijk. Mensen waar je om geeft worden een hefboom die anderen tegen je kunnen gebruiken, en ik heb al een doelwit op mijn rug zo groot als het aantal Thornwick lijken. Het laatste wat ik nodig heb is een verplichting.

      "Ik zei dat ik in orde ben." Maar als ik naar hem kijk, zie ik enkel een jongen die een fout maakte. Een kracht die hij niet kon controleren. Een systeem dat besloot dat hij schuldig was en hem weggooide zonder de moeite te nemen om hem te leren hoe hij moest overleven.

      "De tiende is morgen," zegt Tomas, zijn stem nauwelijks hoger dan een fluistering. "Ze hadden het er gisteravond na het uitgaan van de lichten over. De bloedafname. Ze zeiden dat mensen het soms niet overleven. Ze zeiden dat de halsbanden zoveel nodig hebben dat sommige gevangenen gewoon... stoppen."

      "Ze proberen je bang te maken."

      "Werkt het?" Er klinkt iets wanhopigs in zijn stem, iets dat mijn borstkas strak maakt op een manier die ik niet wil erkennen.

      Ik kijk hem aan. Kijk echt, voorbij de angst en de wanhoop naar de kern van wat hij is. Gewoon een kind. Gewoon een bang kind op een plek die bange kinderen levend opeet. "Ja," geef ik toe. "Het werkt ook op mij. Maar dat laten we ze niet zien. Begrijp je? We houden onze gezichten leeg en onze monden dicht en we overleven. Dat is alles wat we nu kunnen doen. Overleven." Hij knikt, iets van de paniek verdwijnt uit zijn ogen. Ik geef hem geen hoop, niet echt. Het is iets praktischer dan dat. Een strategie. Een weg vooruit. Ik zou dit niet moeten doen. Ik zou hem niets moeten geven. Maar ik denk aan de jongere kinderen op Ashworth, degenen die iemand nodig hadden die hen vertelde dat het goed zou komen, zelfs als dat niet zo was, en ik kan mezelf niet tegenhouden.

      Er verschijnt een bewaker bij de celdeur, haar stokje tikt tegen de tralies in een ritme dat iedereen doet opkijken. "Varro, S. Fysieke beoordeling. Opzij."

      Ik stop het mes in mijn broeksband, verborgen onder het losse gevangenisuniform, en volg haar naar buiten zonder om te kijken.

      Fysieke Beoordeling vindt plaats in een omgebouwd pakhuis op de lagere niveaus van de gevangenis, een spelonkachtige ruimte met betonnen vloeren die donker zijn gekleurd door oud bloed en metalen muren die elk geluid vervormen. De vechtring domineert het centrum, een cirkelvormig gebied van ongeveer 20 meter doorsnee gemarkeerd door geschilderde lijnen die geschilferd en vervaagd zijn door jarenlang gebruik. Bewakers met blocnotes staan op regelmatige afstanden rond de omtrek, hun gezichten verveeld, hun ogen waakzaam. Dit is routine voor hen. Een nieuwe dag, een nieuwe groep gevangenen om te evalueren. Boven de ring lopen observatiegalerijen langs de muren, schaduwrijke nissen waar ik figuren kan zien kijken. Belangrijke mensen, waarschijnlijk. Beheerders. Misschien factieleiders. Mensen die willen weten wat de nieuwe gevangenen kunnen voordat ze beslissen hoe ze ons gaan gebruiken.

      Ik ben niet de enige hier voor de beoordeling. Een dozijn gevangenen wacht langs de muren, sommigen strekken zich uit, sommigen ijsberen, sommigen staren naar de ring met verschillende gradaties van angst. De lucht ruikt naar zweet en angst en de metaalachtige geur van oud geweld. De halsband zoemt tegen mijn keel, een constante herinnering aan de magie waar ik geen toegang toe heb. Ik bekijk drie gevechten voordat mijn naam wordt genoemd, ik maak een catalogus van stijlen en zwakke punten. Een shifter die zijn stoten telegrafeert met zijn schouders. Een caster die haar linkerkant onbeschermd laat elke keer dat ze een rechtse hoek gooit. Een vampier die opgeeft op het moment dat hij echt schade oploopt en in een defensieve krul valt die de bewakers moeten breken. Ik zal niet zo iemand zijn.

      "Varro, S. Ring één. Tegenstander: Marsh, T."

      Ik stap de ring in. Het beton is koud door mijn dunne gevangenisschoenen, de geschilderde lijnen glad gesleten door ontelbare voeten. Mijn tegenstander is een vrouw van mijn lengte, met een donkere huidskleur en de magere bouw van iemand die op straat heeft geleefd. Een caster, net als ik, haar kraag zoemt op dezelfde frequentie als de mijne. Ze ziet er nerveus maar vastberaden uit, haar handen omhoog en klaar, haar gewicht gebalanceerd op de ballen van haar voeten. Zenuwachtig maar vastberaden is gevaarlijker dan zelfverzekerd. Zelfverzekerde mensen maken aannames. Nerveuze mensen vechten alsof ze iets te bewijzen hebben.

      De bewaker geeft het startsein. Ze komt snel op me af, vuisten omhoog, goed voetenwerk. Ze heeft wat training gehad, waarschijnlijk voordat ze hier terecht kwam, waarschijnlijk in een sportschool waar ze haar regels en techniek en fair play hebben geleerd. Ik ga niet in op haar aanval. Ik maak een zijwaartse beweging, laat haar langs me heen gaan en duw mijn elleboog in haar nier als ze voorbij gaat. Ze struikelt en hijgt. Ik geef haar geen tijd om te herstellen. Ik schop tegen de achterkant van haar knie en als ze valt, grijp ik een handvol van haar haar en sla haar gezicht tegen mijn opkomende knie. Bloed spuit. Bot kraakt. Ze gaat hard neer en staat niet meer op.

      De bewakers maken een notitie. Een van hen mompelt iets over "efficiënt" dat goedkeuring of bezorgdheid kan zijn. Ik veeg het bloed van mijn handen en wacht.

      "Volgende tegenstander." De tweede vechter is groter dan ik. Mannelijk, zwaar gebouwd, met het soort spieren dat komt van handenarbeid in plaats van training in een sportschool. Hij is langzaam maar sterk en als zijn eerste stoot mijn ribben raakt, voel ik iets breken. Er bloeit pijn op, heet en scherp, die uitstraalt vanaf het punt van impact. Ik laat het niet van mijn gezicht aflezen. Pijn is informatie. Pijn vertelt je waar je kwetsbaar bent. Pijn is iets waar je later mee omgaat, als het gevecht voorbij is, als niemand kijkt.

      Hij zwaait opnieuw. Ik duik onder zijn arm door, kom binnen zijn bescherming en sla de hiel van mijn handpalm in zijn neus. Kraakbeen kraakt nat en bloed stroomt over zijn gezicht. Hij huilt en grijpt naar de schade, beide handen gaan naar zijn verwoeste neus en ik maak gebruik van de opening. Schop tegen zijn knieschijf, met een hoek om te buigen in plaats van te breken. Hij valt. Elleboog naar de slaap, waarbij ik mijn hele lichaam in de rondte draai. Hij valt bewusteloos op de grond. De bewakers maken nog een aantekening. Ik druk mijn hand tegen mijn gebroken rib, adem door de pijn heen en probeer er niet aan te denken hoeveel erger dit nog gaat worden.

      "Volgende tegenstander." De derde vechter doet me pauzeren. Ze is getraind, goed getraind, op een manier die eerder spreekt van jarenlange discipline dan van overleven op straat. Ze houdt zichzelf vast als een wapen, gebalanceerd en klaar, haar ogen volgen mijn bewegingen met de kalme beoordeling van iemand die precies weet waartoe ze in staat is. Ze is hier niet om iets te bewijzen. Ze is hier om te winnen. En ik ook.

      Ze jaagt me niet op. Ze cirkelt rond, test mijn bereik, op zoek naar zwakke punten. Ik cirkel met haar mee, houd mijn beschadigde kant schuin weg, tijd rekkend om haar patronen te lezen. Mijn ribben schreeuwen bij elke ademhaling. De kraag zoemt tegen mijn keel. Ergens in de galerijen boven voel ik ogen op me gericht, intenser dan de toevallige interesse van bewakers en beheerders. Ze maakt een schijnbeweging naar links, slaat naar rechts. Ik blokkeer ternauwernood en haar vervolgstoot raakt mijn kaak. Sterren exploderen in mijn zicht. Ik proef bloed. Ik spuug het op de grond en grijns naar haar.

      Ze aarzelt. Dat is een fout. Ik val aan, niet met techniek maar met woede, en dicht de afstand voordat ze nog een combinatie kan opzetten. We botsen tegen elkaar, worstelen om positie. Zij is sterker dan ik en beter getraind, maar ik ben gemener. Ik vecht smerig. Ik vecht als iemand die leerde in steegjes en badkamers van weeshuizen, waar regels niet bestonden en overleven de enige maatstaf was die telde. Ik bijt in haar oor. Ze gilt en duwt me weg, haar hand vliegt omhoog om het bloed aan te raken dat langs haar nek stroomt. Afschuw flikkert over haar gezicht, walging van wat ik ben, wat ik bereid ben te doen. Ik gebruik de opening om haar benen af te vegen.

      We raken samen de grond, worstelend. Ze komt bijna bovenop me, klemt bijna mijn schouders vast, en ik duw mijn duim tegen haar oogkas. Niet hard genoeg om blind te worden, niet helemaal, maar hard genoeg om haar terug te laten deinzen. Ik sla mijn benen om haar keel en knijp. Ze tikt uit. De bewakers maken aantekeningen. Ik laat haar los en sta op trillende benen, ribben brandend, kaak kloppend, bloed in mijn mond van waar ik op de binnenkant van mijn wang heb gebeten. De vrouw kijkt me aan met iets tussen respect en haat in.

      "Je vecht smerig," zegt ze. "Ik vecht om te winnen."

      "Volgende tegenstander." De vierde vechter doet me mijn levenskeuzes heroverwegen. Hij is een shifter. Ik zie het aan zijn manier van bewegen, de dierlijke gratie die geen enkele halsbandonderdrukking volledig kan bedwingen. Hij is massief, makkelijk twee keer mijn gewicht, met armen als boomstammen en ogen die geel glinsteren in het felle licht van het pakhuis. Als hij naar me lacht, zijn zijn tanden te scherp.

      "Verse vis," zegt hij. "Ik heb over je gehoord. Het moordmeisje." Ik reageer niet. Ik ben te druk bezig met het berekenen van hoeken, afstanden, vluchtroutes die niet bestaan. De bewakers zouden me niet tegenover iemand zetten die me zou vermoorden. Waarschijnlijk niet. Maar misschien wel tegen iemand die me zou breken, en deze man lijkt erg goed in staat om dingen te breken.

      Het signaal komt. Hij cirkelt niet, test niet. Hij komt gewoon op me af als een goederentrein en ik kan maar net op tijd aan de kant gaan. Zijn vuist raakt mijn schouder en laat me draaien. Ik raak de grond, rol, kom overeind net als hij me weer bereikt. Ik kan niet op tegen zijn kracht. Ik kan niet op tegen zijn snelheid. Het enige voordeel dat ik heb is dat ik kleiner ben, moeilijker te grijpen en bereid om dingen te doen die beschaafde vechters beneden hun waardigheid achten.

      Hij zwaait. Ik duik weg. Hij zwaait nog een keer, en deze keer ontwijk ik niet. Ik stap erin en neem de klap op mijn al gebroken ribben in ruil voor het binnen zijn bescherming komen. De pijn is voortreffelijk, witheet, en ik kanaliseer het in de kopstoot die ik tegen zijn neus geef. Zijn neus breekt. Mijn voorhoofd splijt. Bloed stroomt over onze gezichten. Dan grijpt hij me vast, enorme handen sluiten zich om mijn armen en hij tilt me van mijn voeten alsof ik niets weeg. Even ben ik in de lucht, hulpeloos, en dan knal ik hard genoeg tegen de betonnen vloer om alle lucht uit mijn longen te verdrijven.

      Ik krijg geen adem. Ik kan me niet bewegen. Hij doemt boven me op, bebloed en grijnzend, en hij schopt me in mijn ribben. Iets anders breekt. De pijn gaat van witgloeiend naar gloeiend. Hij schopt me nog een keer. Ik krul me om de schade heen, probeer mijn organen te beschermen, probeer me te herinneren hoe ik moet ademen. Hij lacht nu, speelt op de galerijen, geniet van de show.

      "Nu ben je niet meer zo eng, hè? Bloedbad meisje. Je kunt toch niemand doden zonder je magie?" Hij trekt zich terug voor nog een trap. Ik grijp zijn enkel.

      Hij verwacht het niet. Hij is al bezig met de beweging, zijn hele gewicht verplaatst zich naar voren en als ik hem zijwaarts trek, wankelt hij. Ik laat niet los. Ik trek me op aan zijn been, hand over hand, mijn nagels graven in zijn kuit en ik zet mijn tanden in zijn vlees. Ik bijt tot ik bloed proef. Tot ik spieren voel scheuren. Totdat hij schreeuwt in plaats van lacht, me van zich af probeert te schudden en de bewakers met geheven wapenstokken de ring in stormen. Ze trekken me van hem af. Ik laat ze begaan. Ik grijns, bebloed en gebroken en absoluut verwilderd, en de shifter ligt op de grond met zijn been vastgeklemd en huilend.

      "Genoeg!" De stem van een bewaker, scherp van bevel. "Beoordeling beëindigd." Ze slepen me uit de ring. Ik kan nauwelijks lopen, mijn ribben knarsen bij elke stap, maar ik leun niet meer op ze dan nodig is. Ik laat geen zwakte zien. Ik laat geen pijn zien. De shifter schreeuwt nog steeds. Goed.

      De medische hulp blijkt een verveelde arts te zijn met een helende aanraking die net sterk genoeg is om gevangenen functioneel te houden. Ze strijkt met haar handen zachtjes over mijn ribben, mompelt iets over haarscheurtjes en inwendige kneuzingen en pompt genoeg magie in me zodat de botten niet meer knarsen. De genezing is niet compleet. Ik zal nog dagen pijn hebben en diep ademhalen zal nog langer pijn doen. Maar het is genoeg dat ik kan ademen zonder te willen huilen, genoeg dat ik kan lopen zonder om te vallen.

      "Je bent gesignaleerd," zegt ze terwijl ze werkt, haar stem vlak en professioneel. "Verhoogde reactie op bedreiging. Het kantoor van de directeur wil dat je geobserveerd wordt."

      "Wat betekent dat?"

      "Betekent dat je interessant bent." Ze klinkt niet alsof ze denkt dat dit iets goeds is. "Betekent dat iemand belangrijk je heeft opgemerkt. Advies? Probeer minder interessant te zijn. De interessante houden het hier niet lang vol." Ik reageer niet. Ik denk aan de ogen die ik op me voelde tijdens de gevechten, het gewicht van de aandacht van de observatiegalerijen. Iemand hield me specifiek in de gaten. Iemand die belangrijk genoeg was om mijn dossier te markeren. Dat zou me waarschijnlijk bang moeten maken. In plaats daarvan voel ik iets wat meer lijkt op grimmige tevredenheid. Laat ze maar kijken. Laat ze zien wat ik kan. Misschien denken ze dan wel twee keer na voordat ze een andere shifter sturen om me te schoppen als ik op de grond lig.

      De bewaker escorteert me terug naar de Arcana Wing, een lange wandeling door grijze gangen die er allemaal hetzelfde uitzien. Mijn ribben doen pijn bij elke stap. Mijn kaak klopt waar de getrainde vechter me sloeg. Ik proef nog steeds bloed in mijn mond, het mijne en dat van de shifter vermengd. Halverwege voel ik het weer. Die prikkel achter in mijn nek die betekent dat ik in de gaten word gehouden. Ik kijk omhoog.

      Twee mannen staan op een galerij boven me en kijken op me neer met de intensiteit van roofdieren die een prooi hebben gezien. Het is een tweeling, realiseer ik me na een moment. Hetzelfde donkere haar, dezelfde scherpe gelaatstrekken, hetzelfde magere postuur, gehuld in gevangenisuniformen die er op de een of andere manier duur uitzien. Een van hen grijnst, zijn ogen volgen mijn bewegingen met open honger. De ander is stil, berekenend, zijn blik neemt me stukje voor stukje op alsof hij op zoek is naar iets specifieks. Ze kijken naar me alsof ik een maaltijd ben die ze willen verorberen.

      Ik stop met lopen. De bewaker maakt een geluid van ongeduld, maar ik negeer haar. Ik kijk terug naar de tweeling en ik deins niet terug, deins niet terug, kijk niet weg. Ik laat ze het bloed zien dat nog steeds op mijn gezicht droogt en de verwilderde grijns die ik niet helemaal kan onderdrukken. Ik kijk ze aan alsof ik degene ben die bijt. De grijnzende lacht, een geluid dat ik van deze afstand niet kan horen maar wel kan zien aan het schudden van zijn schouders. De berekenende houdt zijn hoofd schuin, er flikkert iets in zijn ogen dat interesse of herbeoordeling kan zijn. Dan pakt de bewaker mijn arm en trekt me naar voren, en het moment breekt aan.

      "Niet doen," zegt ze zachtjes, haar stem zo laag dat het niet doordringt. "Dat is de Marchand tweeling. Je wilt hun aandacht niet."

      "Daar is het een beetje laat voor." Ze kijkt me aan met iets wat medelijden zou kunnen zijn. "Ja, dat is het waarschijnlijk ook."

      Ik loop de rest van de weg naar de Arcana Wing in stilte, denkend aan roofdieren en prooien en het gevoel van tanden die in vlees zinken. Ik vraag me af waar ik in verzeild ben geraakt. Ik vermoed dat ik daar zo achter kom.
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      Lichamelijke Beoordelingsdag is het saaiste kloteding in de Bellweir, en dat wil wat zeggen op een plek waar elke dag grijze muren en grijze lucht zijn en dezelfde grijze gezichten die proberen niet dood te gaan.

      "Stop met friemelen," zegt Laurent zonder me aan te kijken. Hij leunt tegen de reling van de galerij met die speciale stilte die betekent dat hij overal tegelijk op let, details catalogiseert die ik niet wil opmerken. Mijn broer, het wandelende bewakingssysteem. Ik breek mijn knokkels, laat het geluid door de muffe lucht knallen en kijk hoe een andere zielige vis de ring beneden in struikelt. Caster, zo te zien. Zacht. Binnen een maand is hij dood. "Jij bent degene die wilde komen."

      "Ik wilde komen omdat je zei dat het interessant zou zijn." De metalen leuning graaft in mijn onderarmen als ik naar voren leun. "Je hebt gelogen."

      "Ik zei dat het informatief zou zijn. Er is een verschil." Laurent's mond trilt, en dat is het dichtst dat hij komt bij lachen in het openbaar. We doen deze dans al twee eeuwen. Hij sleept me mee naar dingen die ik niet wil doen, ik klaag erover en uiteindelijk gebeurt er iets wat het de moeite waard maakt. Op dit punt is het traditie.

      De soft caster wordt binnen een minuut uitgeschakeld. Schokkend. Ik neem niet eens de moeite om te kijken hoe ze hem uit de ring slepen.

      "Weet je nog waarom we hier zijn?" Ik verplaats mijn gewicht en probeer een comfortabele
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