

À Vanessa,

à Joris, Grégory, Anthony et Achille,

et à ma famille.

Pour l’amour, la force

et les rêves que l’on garde en soi.




Les histoires d’amour les plus longues

ne sont pas toujours celles qu’on vit.

Parfois, ce sont celles qu’on n’a jamais réussi

à terminer.
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PROLOGUE

On croit souvent que les disparitions ont une date précise. Un jour, une heure, une rue, un dernier regard. Un endroit exact sur une carte où la vie bascule et où le temps, brusquement, se coupe en deux.

C’est faux. Les vraies disparitions commencent bien avant. Elles commencent dans les silences d’une famille, dans les vérités qu’on enterre proprement, dans les fautes qu’on maquille en accidents, dans ces maisons où personne ne ment vraiment mais où personne ne dit jamais rien jusqu’au bout.

Elles commencent parfois par un nom qu’on évite de prononcer. Par une photographie retournée dans un tiroir. Par une lettre qu’on n’a jamais osé brûler. Par un objet posé depuis des années sur une étagère, si familier qu’on finit par ne plus le voir.

Et puis, un jour, quelqu’un manque. Alors seulement, on croit que tout commence.

Vanessa a longtemps pensé avoir perdu l’homme qu’elle aimait à Sienne, dans la lumière éclatante d’une fin d’été italienne, quelques heures à peine après avoir dit oui à sa demande en mariage. Elle se trompait. Elle l’avait perdu bien avant. Avant même de le rencontrer. Avant même sa naissance. Et l’homme qu’elle aimait, lui, avait commencé à avoir peur bien avant de disparaître.




INTERLUDE

Sienne — 2 juillet 2008

Dans quelques minutes, elle se retournerait.

La veille encore, elle avait dit oui. Oui, au milieu des cyprès, des oliviers et des vignes. Oui, dans la lumière dorée d’un soir de Toscane, face aux tours de San Gimignano dressées au loin comme les derniers témoins d’un monde ancien, bâti par des familles qui avaient cru pouvoir défier le temps par la pierre et la hauteur.

Éric avait posé un genou dans le gravier blond de la terrasse. Il avait ouvert l’écrin. Et, pendant quelques secondes, Vanessa avait cru que le bonheur pouvait être aussi simple qu’une main qui tremble, une bague ancienne, un regard aimé, et cette phrase qu’on attend sans savoir depuis quand on l’attend. Elle avait dit oui. Éric avait souri.

Mais plus tard, en repensant à cette soirée, Vanessa se souviendrait d’un détail qu’elle n’avait pas voulu voir. Juste après sa réponse, alors qu’elle riait encore, Éric avait tourné la tête vers l’allée bordée de cyprès. Une seconde seulement. Pas assez pour gâcher le bonheur. Assez pour qu’un homme menacé vérifie si le passé l’avait suivi jusque-là.

— Qu’est-ce qu’il y a? avait-elle demandé.

Il avait refermé l’écrin, pris sa main, et souri avec cette douceur qui savait presque tout cacher.

— Rien. Je voulais seulement être sûr que tu étais heureuse.

Elle l’avait cru. Le lendemain, ils étaient partis pour Sienne.

À présent, la Piazza del Campo n’était plus une place. C’était un corps immense, brûlant, traversé de cris, de drapeaux, de couleurs, de poussière et de ferveur. Les contrade battaient dans la poitrine des hommes. Les chevaux passaient comme des éclairs. Les tambours couvraient les voix. Le soleil écrasait les façades ocre et faisait trembler l’air au-dessus de la foule.

Vanessa riait. Elle ne savait pas encore que ce rire appartenait déjà au passé. Éric était juste derrière elle; elle sentait sa présence sans avoir besoin de le regarder. Sa main avait effleuré sa taille quelques secondes plus tôt pour la ramener contre lui, la protéger d’un mouvement trop brusque de la foule. Il avait dit quelque chose à son oreille; les cris avaient avalé ses mots. Elle avait seulement compris son sourire.

Puis elle sentit sa main se retirer. Pas brutalement. Pas comme un abandon. Plutôt comme un geste empêché. Elle se retourna à moitié.

— Éric?

Il était là. Encore. Mais son regard ne regardait plus la course. Il cherchait quelque chose au-delà des épaules, des drapeaux, des visages serrés les uns contre les autres. Une peur passa dans ses yeux, si rapide qu’elle aurait pu la confondre avec un reflet.

— Qu’est-ce qu’il y a? cria-t-elle.

Il se pencha vers elle. Cette fois, elle entendit seulement trois mots:

— Ne bouge pas.

Puis la foule les sépara.

Dans quelques minutes, elle se retournerait vraiment. Elle aurait encore le souffle court, le visage levé vers la course, la main tendue vers lui avec cette confiance absolue des femmes qui ne savent pas encore qu’une vie peut se couper en deux au milieu d’une fête. Elle croirait d’abord qu’il avait reculé d’un pas. Puis qu’un corps l’avait masqué. Puis qu’il riait quelque part derrière elle, pris dans la foule comme elle. Elle prononcerait son prénom. Une fois. Puis une deuxième.

Et ce serait là, dans cet espace minuscule entre le bonheur et la panique, que Vanessa comprendrait que certaines absences ne commencent pas par un cri. Elles commencent par un mouvement de tête. Par une main qui se retire. Par trois mots qu’on n’a pas le temps de comprendre.

Dans quelques minutes, elle se retournerait. Et Éric De Luca aurait disparu.




PREMIÈRE PARTIE
 LES ENFANTS DE NAPLES




│1 
LES ENFANTS DE NAPLES

Naples, printemps 1966

Les plus grandes trahisons naissent souvent des amours les plus anciennes.

Au Rione Sanità, le printemps ne tombait pas du ciel. Il montait de la rue.

La chaleur sortait des murs, des marches usées, des draps pendus aux fenêtres, des casseroles où mijotaient déjà les sauces du soir. Elle collait aux nuques, aux genoux poussiéreux des gamins, aux paumes glissant sur les ballons de cuir mort, aux épaules des femmes penchées à leur balcon. Ici, tout vivait trop près de tout: les voix, les odeurs, les colères, la faim.

L’école des sœurs se tenait en retrait, derrière un portail lourd dont le vert s’écaillait par plaques. Le bâtiment était laid, gris, percé de fenêtres trop hautes, et il sentait l’encaustique et la soupe froide. Mais la cour prenait une lumière si crue qu’elle rendait presque vivantes les cages rouillées, les dalles fendues, la Vierge ébréchée et le figuier maigre du fond, dont l’ombre ridicule se disputait à chaque récréation.

Au-delà des murs, on entendait Naples respirer. Dans un angle du préau, sur un socle de pierre fendue, une petite sainte tenait debout malgré les années et les mains d’enfants qui l’avaient trop touchée. Rien de précieux: un visage presque effacé, des mains jointes, une robe que le temps avait rendue mate.

Les garçons passaient devant elle sans la voir. Personne, dans cette cour, ne savait encore ce qu’elle gardait.

La récréation avait sonné depuis cinq minutes, et la cour n’était déjà plus qu’un vacarme.

Des gamins couraient en tous sens, se poussaient, se disputaient un ballon, inventaient des règles qu’ils changeaient dès qu’elles les gênaient. Les plus petits restaient contre le mur; les plus hardis tenaient le centre. On criait passa, passa!, non vale!, ma sei scemo?, on tombait, on se relevait sans pleurer pour ne pas perdre la face. Une sœur traversa la cour, une pile de cahiers serrée contre la poitrine, et lança sans ralentir:

— Ragazzi, basta così!

Personne ne l’écouta. Au milieu du tumulte, deux garçons jouaient leur propre partie.

Ils avaient dix ans, onze peut-être. On les voyait toujours ensemble, au point que leur amitié était devenue une évidence du quartier. Les sœurs les punissaient ensemble. Les autres les cherchaient ensemble. Quand l’un manquait, l’absence se voyait double.

Le premier ne tenait pas en place. Même immobile, il avait déjà un geste d’avance — les mains, les épaules, le sourire. Cheveux noirs coupés trop court, un visage d’une beauté insolente que l’enfance rendait encore inoffensive. Il riait pour un rien, désobéissait avec grâce, et semblait convaincu que rien de grave ne pourrait jamais l’atteindre.

Le second parlait moins et regardait plus. Il mesurait les distances, retenait les visages, comprenait avant de répondre. Son rire arrivait toujours une seconde après celui des autres, et restait plus longtemps. Par moments, il avait un sérieux qui n’allait pas avec son âge.

Ensemble, ils s’accordaient sans effort: l’un lançait les idées, l’autre triait celles qui valaient la peine. Cet après-midi-là, ils s’étaient faufilés derrière le préau avec la discrétion exagérée des conspirateurs de dix ans. Accroupis derrière un pilier, ils veillaient sur un petit trésor posé à même le sol: trois billes de verre, un lance-pierre bricolé d’une fourche et d’un bout de chambre à air, deux olives encore vertes cueillies le matin, et un couteau de poche dont aucun n’aurait su dire à qui il avait été emprunté.

Le premier prit une olive entre deux doigts et la soupesa comme un projectile de guerre.

— Aujourd’hui, on y arrive, murmura-t-il.

L’autre leva les yeux vers lui.

— Ma dai. Tu dis ça à chaque fois.

— Et à chaque fois, t’as peur.

— J’ai pas peur.

— Ah non?

— Non. Je réfléchis. C’est pas pareil.

Le premier étouffa un rire.

— Toi tu réfléchis. Moi je fais.

— Et après c’est moi qui frotte les bancs pendant deux jours.

— Parce que tu te fais prendre.

— Parce que toi tu cours plus vite, idiota.

Ils échangèrent un regard qui contenait déjà toute leur mécanique: la provocation, l’agacement, et le plaisir de se connaître assez pour que rien ne blesse vraiment.

Le premier arma le lance-pierre.

— Pas la fenêtre de sœur Agnese, dit aussitôt l’autre.

— Pourquoi pas?

— Parce qu’elle te déteste déjà.

— Elle déteste tout le monde.

— Toi un peu plus.

Le premier sourit.

— C’est parce qu’elle sait que je suis plus malin qu’elle.

L’autre leva les yeux au ciel.

— Sei pazzo.

— Peut-être. Mais j’ai raison.

Il visa la rangée du premier étage. Son ami posa deux doigts sur son poignet et abaissa l’angle d’un rien.

— Celle du fond, dit-il. Tu tires là, le bruit vient de la rue. Personne saura d’où ça part.

Le premier le regarda avec une admiration sans détour.

— Tu vois? C’est pour ça que j’ai besoin de toi.

— T’as pas besoin de moi.

— Si.

— Non. J’empêche juste tes idées d’être encore plus bêtes.

— C’est pareil.

Il retint son souffle, tendit l’élastique. L’olive partit.

Une seconde, rien. Puis un claquement sec au bout du bâtiment, et un silence presque parfait traversa la cour. Une voix de femme jaillit de l’intérieur:

— Madonna santa!

Les deux garçons se figèrent. Puis le premier éclata — un vrai rire de gosse, énorme, qui lui secoua tout le corps. Le second tint une seconde, pour la forme, puis céda. Ils durent se plier l’un contre l’autre, s’accrocher au pilier pour ne pas tomber, les joues rouges, les épaules tremblantes. Ils ne pensaient déjà plus au danger. Seulement à la fenêtre.

— Corri! souffla le second entre deux hoquets.

Ils partirent. Ils traversèrent la cour en zigzag, bousculèrent un petit, esquivèrent un ballon, glissèrent sur les dalles et plongèrent derrière le figuier du fond. Là, hors d’haleine, ils s’appuyèrent au mur, les mains sur les genoux, incapables de reprendre leur souffle.

Au centre de la cour, une sœur cherchait d’où venait le bruit. Elle levait la tête vers les fenêtres, fouillait les murs, grondait sans preuve.

— Chi è stato? criait-elle. Chi è stato?

Les deux garçons retinrent un nouveau rire.

— Je te jure, souffla le second, un jour tu vas nous faire tuer.

Le premier essuya du revers de la main une larme de rire.

— Pas tant que tu seras avec moi.

Il l’avait dit sans y penser, comme on énonce une chose déjà vraie.

Le second baissa les yeux une seconde. Quelque chose passa sur son visage qu’il n’aurait pas su nommer. Puis il tendit la main.

— Alors on jure?

— On jure quoi?

— Qu’on restera toujours ensemble.

Le premier cessa de sourire. À cet âge, certaines phrases pèsent plus lourd qu’elles n’en ont l’air.

Le second garda la main tendue.

— Toujours, répéta-t-il.

Le premier posa sa paume dans la sienne.

— Toujours.

Leurs mains étaient grises de poussière, tachées de vert par l’olive écrasée, griffées aux jointures. Des mains de gamins du quartier, déjà dures.

La cloche de fin de récréation sonna enfin, longue et métallique.

Les enfants râlèrent. Le ballon s’immobilisa. Les groupes se défirent à regret. Les deux garçons se relevèrent et rejoignirent les rangs en se poussant de l’épaule, comme si rien ne s’était joué derrière le figuier.

Sur le seuil de la classe, le premier se retourna et lança une grimace insolente. Le second, déjà presque sage, ne put s’empêcher de sourire avant d’entrer.

Dehors, derrière les murs de l’école, Naples continuait.

Pour l’instant, il n’y avait que le soleil, le goût du rire et la poussière sur leurs chaussures.

Deux gamins de Naples, heureux, qui couraient côte à côte sous la lumière blanche du printemps. Personne, en les regardant, n’aurait pu deviner ce que cet après-midi-là contenait déjà.




│2 
LE NOM DE RINALDI

Naples, puis Aix-en-Provence, été 2007

On quitte rarement une maison sans emporter avec soi ce qu’elle a tu trop longtemps.

La villa de Posillipo dominait la mer sans jamais avoir l’air de la regarder.

Au premier étage, devant une valise ouverte sur le lit, une jeune fille hésitait entre deux chemisiers. Elle n’avait pas tout à fait vingt ans, et l’air sérieux de quelqu’un qui sent qu’un départ peut déplacer plus qu’un corps.

Sur ses papiers d’inscription, sur les formulaires de la faculté, elle s’appelait Valentina Rinaldi.

On lui avait donné ce nom comme on donne un vêtement à porter sans poser de question. Rinaldi était le nom de sa mère avant le mariage. Son père avait expliqué — de ce ton calme qui interdit la réplique — qu’en France il valait mieux ne pas se présenter sous le nom de Miceli. Moins de curiosité. Moins de rapprochements inutiles. Ce serait plus simple, avait-il dit, pour tout le monde.

Dans cette maison, les décisions tombaient toujours ainsi: nettes, propres, sans appel.

— Tu prends les deux, dit une voix derrière elle. Là-bas il fait chaud, mais les soirées trompent.

Valentina se retourna.

Carmela tenait déjà un troisième chemisier sur le bras, comme si elle connaissait l’issue du choix. La cinquantaine qu’elle n’avouait pas, un visage plein, des mains rapides, et cette manière de se pencher vers les autres qu’on prend à force de veiller sur eux. Elle servait dans la maison depuis si longtemps que plus personne n’aurait su dire depuis quand.

Officiellement, elle s’occupait de tout: les repas, le linge, les chambres, les appels, les habitudes d’Enzo. En vérité, elle avait fait bien davantage. Après la disparition de Regina, c’était elle qui avait coiffé Vanessa le matin, vérifié ses devoirs, calmé ses fièvres et répondu aux questions auxquelles personne d’autre ne voulait répondre.

Elle n’avait jamais eu d’enfant. Sans qu’aucun mot ne l’ait jamais décidé, la petite de la maison était devenue un peu la sienne — pas par le sang ni par le droit, mais par les années empilées les unes sur les autres.

— Celui-là va mieux avec la jupe claire, reprit Carmela en posant le vêtement sur le lit. Et ne prends pas trop de noir. En France, l’été, ça durcit le visage.

Valentina sourit.

— Tu crois qu’en changeant de couleur je vais changer de visage?

— Non. Mais on peut toujours tromper un peu le malheur.

Elle disait ces choses-là d’un ton si pratique qu’il fallait une seconde pour en entendre le fond.

Valentina baissa les yeux vers la valise.

— Je ne pars pas au front, Carmela.

— Non. Tu pars à Aix.

Elle prononça le nom à la française avec un accent qui en déplaçait la musique, comme si la ville tenait encore sur une carte lointaine.

Valentina referma la valise d’un geste moins assuré qu’elle ne l’aurait voulu.

— Dis-le encore.

— Aix.

— Non, pas comme ça. Comme eux.

Carmela leva les yeux au ciel.

— Je ne parle pas comme eux, et ça me va très bien.

— Essaie.

— Aix-en-Provence, lâcha-t-elle dans un effort si visible que Valentina rit malgré elle.

Le rire la changea un instant. Sous la réserve déjà installée de son visage reparut l’enfant qu’elle avait été — ou celle qu’elle aurait dû rester plus longtemps. Elle passa une main dans ses cheveux encore humides et alla jusqu’à la fenêtre.

Elle resta immobile quelques secondes.

— Tu aurais préféré que je reste?

Carmela ne répondit pas tout de suite. Elle prit le temps de lisser une robe noire, de la plier, de la poser sur le reste.

— Ce que j’aurais préféré n’a jamais beaucoup compté, ici.

Ce n’était pas une plainte. Juste une fatigue qu’elle avait fini par apprivoiser.

Valentina s’appuya au rebord de la fenêtre, bras croisés.

— Il ne descend pas?

Carmela comprit aussitôt. Enzo n’avait pas besoin de tout savoir; il avait seulement besoin de surveiller.

— Il travaille.

— Il travaille toujours.

— Oui.

— Même aujourd’hui?

— Surtout aujourd’hui.

Carmela s’approcha et remit une mèche derrière son oreille.

— Ton avion est à dix heures quarante. Salvatore te conduit. À Marseille, quelqu’un t’attendra pour le transfert.

— Salvatore? soupira Valentina. J’aurais pu aller seule à l’aéroport.

— Je sais.

— Alors pourquoi pas?

Carmela eut un petit sourire triste.

— Parce qu’ici, on ne te demande pas toujours ce qui serait le plus simple.

Quand vint l’heure, la chaleur avait déjà gagné le jardin.

Le gravier crissait sous les roulettes de la valise. De part et d’autre de l’allée, les lauriers-roses tenaient leurs fleurs comme un décor trop parfait. Près du portail, une berline sombre attendait, moteur allumé. Salvatore — costume gris clair, lunettes fumées — se tenait à côté de la portière arrière avec la correction des hommes qui savent se faire presque invisibles sans jamais laisser personne seul.

Carmela l’accompagna jusqu’aux marches du perron.

Valentina se retourna une dernière fois vers la maison. Les volets du premier étage étaient entrouverts. Derrière l’un d’eux, elle crut voir un mouvement. Elle ne sut pas si elle l’avait rêvé.

Carmela lui prit le visage entre les mains. Dans cette maison, le geste valait presque une bénédiction.

— Ascoltami bene, dit-elle. Tu m’appelles quand tu arrives.

— Sì.

— Tu manges.

— Sì.

— Tu fermes bien ta porte le soir.

— Sì, Carmela.

— Et tu ne fais confiance à personne trop vite.

Valentina sourit.

— Ça, c’est lui qui t’a demandé de me le dire?

Carmela ne répondit pas. Elle l’attira contre elle. L’étreinte dura plus longtemps qu’un simple au revoir — une étreinte de mère, pensa Valentina, et la pensée lui fit presque mal. Quand elles se séparèrent, Carmela avait les yeux brillants.

— Mi mancherai, murmura Valentina.

— Anche tu, anima mia.

Puis, d’un geste rapide, presque furtif, Carmela glissa quelque chose dans sa main fermée. Un petit papier plié en quatre. Valentina sentit tout de suite que ce n’était pas un simple numéro — non à cause du papier, ni du geste, mais à cause de la main de Carmela. Elle tremblait.

Valentina baissa les yeux.

— Qu’est-ce que c’est?

— Un numéro.

— Pourquoi?

— Parce que je te le donne.

— Carmela…

— Garde-le.

Le ton avait changé. Il y avait dedans une fermeté qu’elle n’employait presque jamais.

— Si un jour tu as un problème, n’importe lequel, tu appelles. Même en pleine nuit. Même si tu crois que ce n’est rien. Tu appelles.

— Qui?

— Une femme de confiance.

— En France?

Carmela hocha la tête. Valentina déplia un peu le papier. Un nom, d’une écriture ronde et appliquée: Madame Claire Delmas. Aix-en-Provence. Un numéro.

Le nom ne disait rien à Valentina. À Carmela, il fit l’effet inverse: comme si, en le voyant écrit là, noir sur blanc, elle venait d’ouvrir une porte qu’elle avait passé des années à tenir fermée.

— Qui c’est? demanda Valentina.

Carmela hésita à peine.

— Quelqu’un qui te répondra.

— Pourquoi tu me donnes ça comme si j’allais devoir fuir?

— Pas pour fuir, dit Carmela. Pour ne jamais être tout à fait seule.

Salvatore ouvrit la portière. Valentina serra le papier dans sa paume, le glissa dans la poche intérieure de son sac, puis embrassa Carmela une seconde fois, plus vite, pour ne pas céder à ce qui ressemblait de trop près à des larmes.

— Ti chiamo appena arrivo.

— Brava. Vai.

Elle descendit les marches. Au premier étage, derrière une fenêtre entrouverte, Enzo Miceli la regardait partir.

Il ne bougea pas. N’appela pas. Ne fit aucun geste. Une main posée sur l’encadrement, il suivit sa fille traverser l’allée, saluer le chauffeur, monter dans la voiture. Il avait le visage immobile de ceux qui rangent leurs sentiments comme d’autres rangent une arme: hors de vue, jamais loin. Quand la berline franchit le portail, il regarda encore un moment la rue vide.

Puis il referma la persienne. Derrière lui, sur le bureau, un dossier était resté ouvert. Presque rien dedans: une vieille adresse à Aix, deux coupures de presse jaunies, et un nom tracé à la main sur une feuille blanche. Claire Delmas. Il ne se retourna pas. Il n’en avait pas besoin.

Le trajet jusqu’à l’aéroport se fit presque sans un mot. Naples passait par fragments: façades écaillées, scooters en grappes, marchés déjà pleins, cafés bus debout, linge aux fenêtres, klaxons comme une langue à part. Puis la voie rapide, le béton, les panneaux, les hangars, l’approche sans visage des terminaux.

Elle n’eut le sentiment de partir qu’au moment où l’avion quitta le sol.

À Marseille, ce ne fut pas la chaleur qui la surprit, mais la lumière. Pas celle de Naples. Ici, elle ne montait pas des choses, elle y glissait: elle blanchissait les routes, découpait les collines sèches, posait sur les murs une clarté fine, presque minérale. Dans le taxi vers Aix, elle regarda défiler un paysage qu’elle ne savait pas encore nommer: pins, talus brûlés, villas basses, cyprès, terre blonde.

Sur une portion plus dégagée, le chauffeur leva la main vers l’horizon.

— Regardez, mademoiselle. La Sainte-Victoire.

Elle tourna la tête. La montagne se tenait là, longue, claire, découpée dans la lumière du soir. Rien de la violence du Vésuve ni de la baie mouvante de Naples: elle semblait posée sur le paysage comme une certitude sèche et silencieuse. Valentina ignorait son histoire et les tableaux qu’on en avait faits, mais elle pensa qu’une terre capable de porter une telle montagne ne pouvait pas lui être tout à fait étrangère.

Puis la ville parut. Aix ne ressemblait en rien à Naples, et c’est peut-être pour ça qu’elle lui plut tout de suite. Sous les platanes du Cours Mirabeau, dans la lumière qui penchait déjà vers le soir, une foule souple d’étudiants, de serveurs, de touristes et de flâneurs composait un théâtre qui n’avait pas besoin de forcer sa beauté.

Le taxi la déposa près d’un petit appartement loué pour l’été, non loin du centre. En descendant, elle sentit l’air chaud se poser sur ses épaules nues, sec, presque poudreux. On était loin du sel lourd de Posillipo: ici, le soleil caressait les murs au lieu de les écraser.

Le soir, sa valise posée, elle sortit marcher seule. Elle s’arrêta au milieu du cours, le temps de lever la tête vers les platanes.

Dans son sac, le papier de Carmela froissa sous ses doigts quand elle chercha un mouchoir. Elle eut envie de l’ouvrir, de relire le nom, de se demander qui était cette Claire Delmas et pourquoi Carmela avait insisté avec cette voix-là.

Elle ne le fit pas. Pas ce soir. Ce soir-là, au milieu des terrasses pleines et des fontaines de pierre, elle préféra croire qu’elle arrivait ici comme n’importe quelle fille de son âge: une valise, un accent, une langue à perfectionner, une vie à commencer.

Elle ne savait pas encore tout ce que ce départ emportait avec lui — ni que le nom sous lequel elle marchait n’était qu’un voile, ni que cette ville verrait naître le plus grand amour de sa vie.

Sous les platanes, elle reprit sa marche. Une fille la bouscula et s’excusa. Elle répondit dans un français encore hésitant, l’accent adoucissant les consonnes.

— Ce n’est rien.

Puis elle sourit, à elle-même plus qu’à l’autre, comme si cette petite phrase venait de lui prouver qu’elle pouvait commencer ici.

Le soleil descendait sur Aix. La pierre blonde gardait encore la chaleur du jour. Mais à l’instant même où Valentina levait les yeux vers les platanes, le passé, lui, n’avait rien oublié. À Naples, bien avant elle, deux garçons avaient juré de ne jamais se quitter — et l’un des deux venait de découvrir qu’on pouvait aimer un ami tout en lui mentant pour la première fois.




│3 
LE PREMIER MENSONGE

Naples, automne 1971

Les amitiés d’enfance ne se brisent pas d’un coup. Elles se fendent d’abord dans de petites fidélités déplacées.

À seize ans, on ne jouait plus dans les rues du Rione Sanità.

Ils avaient grandi — ça se voyait aux épaules, aux mains, à la façon d’occuper l’espace. Plus tout à fait les deux gamins de la cour des sœurs, même si quelque chose de cette lumière-là revenait parfois: un rire trop brusque, un coup d’épaule, cette manière de marcher côte à côte comme si la ville leur devait un passage plus large.

Le premier avait gardé sa beauté nerveuse, et déjà trop d’assurance pour son âge: il souriait sans baisser les yeux, entrait dans un lieu comme s’il y était attendu, plaisait sans effort. Il savait aussi que certaines choses lui seraient pardonnées plus vite qu’aux autres.

Le second s’était allongé, affiné, un peu refermé. Il regardait longtemps avant de parler, et quand il parlait, on aurait dit qu’il arrivait déjà au bout d’un raisonnement que les autres n’avaient pas commencé. Ses professeurs le disaient brillant. Le quartier disait surtout qu’il posait trop de questions.

Ils étaient toujours ensemble. Mais leur amitié n’avait plus la simplicité de l’enfance.

Le calme attendait déjà, assis sur le muret bas de la petite place, un pied sur le pavé, l’autre dans le vide, les avant-bras sur les genoux. Deux gosses tapaient dans un ballon trop mou. Un homme lisait son journal à la terrasse du bar. Une radio crachait une chanson sentimentale trop fort. L’ombre montait entre les façades.

Le vif arriva avec une demi-heure de retard, mains dans les poches, le sourire déjà prêt, cette énergie sèche dans tout le corps. Mais il portait autre chose que du retard: une tension légère, presque triomphante, et une prudence neuve qu’il n’avait pas encore appris à cacher.

— Tu m’attends depuis longtemps? lança-t-il en sautant les deux dernières marches du trottoir.

— Vingt-sept minutes.

Le vif éclata de rire.

— Ma dai, tu les as comptées?

— Oui.

— Tu deviendras fou avant trente ans.

— Toi, avant vingt.

Il s’assit à côté de lui, jambes écartées, coudes sur les cuisses, et alluma une cigarette qu’il ne fumait pas depuis si longtemps, mais qu’il tenait déjà comme un homme.

Son ami le regarda.

— T’étais où?

— En bas.

— En bas où?

— Là où j’avais à être.

— C’est précis.

Le vif souffla sa première bouffée, l’air content de lui.

— Tu m’as manqué aussi.

Le calme ne sourit pas.

— T’étais où?

Le premier tourna un peu la tête, comme s’il calculait combien de temps il pouvait encore jouer.

— J’aidais mon oncle.

— Lequel?

— Celui du garage.

Le silence tomba si vite qu’on l’aurait presque entendu.

— Il n’a pas de garage.

Le vif regarda la place, la radio du bar, le chien qui traversait la rue — partout sauf son ami.

— Alors l’autre.

— Tu n’as qu’un seul oncle.

— Madonna. Depuis quand tu fais l’inventaire de ma famille?

— Depuis que tu mens mal.

Le vif tourna enfin la tête.

— Je mens pas.

— Si.

— Tu te prends pour qui?

— Personne. Mais je te connais.

Ç’aurait pu n’être qu’une querelle d’orgueil entre deux adolescents. Mais la façon dont le vif serra la mâchoire, et dont l’autre ne baissa pas les yeux, donna soudain à la scène un autre poids.

— Pourquoi tu mens? reprit le calme.

Le premier fit tomber un peu de cendre entre ses chaussures.

— Parce que j’en ai peut-être marre de rendre des comptes.

— À moi?

— À tout le monde.

— Je t’ai juste demandé où t’étais.

— Et j’ai répondu.

— Faux.

— Tu cherches quoi, au juste?

Le calme prit son temps.

— À comprendre ce qui t’arrive.

Le vif eut un rire bref, sans joie.

— Rien ne m’arrive.

— Tu disparais des heures.

— J’ai des choses à faire.

— Tu reviens avec de l’argent.

— Et alors?

— Et tu parles comme les hommes de chez toi. Ça, c’est nouveau.

Cette fois, le premier se tut. Il regarda la braise entre ses doigts quelques secondes, comme si une réponse pouvait s’y écrire seule, puis la jeta et l’écrasa sous sa semelle.

— J’ai livré un paquet, finit-il par dire.

— Pour qui?

— Pour quelqu’un.

— Qui?

— Tu veux le nom aussi?

— Si c’est grave, oui.

— Tu sais même pas ce que c’était.

— Toi non plus.

Un pli se forma au coin de sa bouche.

— Peut-être pas. Mais je sais qu’on me l’a demandé.

— Qui?

Le vif ne répondit pas.

— Ton père?

Silence.

— Ton frère?

Silence encore.

— Quelqu’un de la maison?

Le premier baissa enfin les yeux.

— Oui.

Un froid passa sur le calme, déplacé dans la douceur du soir. Il regarda son ami autrement — pas avec méfiance, pas avec peur, mais comme on regarde quelqu’un qui vient, sans le dire, de passer dans un autre cercle que le vôtre.

— Et tu fais ça pourquoi?

Le vif haussa les épaules.

— Parce qu’ici, quand on te demande quelque chose, tu le fais.

— Même si c’est sale?

— Tu sais pas si c’est sale.

— Et toi?

Le premier eut ce demi-sourire déjà trop vieux pour son âge.

— Moi, je sais que ça paie.

Il sortit de sa poche quelques billets froissés. Pas une fortune. Mais assez pour qu’à seize ans, dans un quartier comme le leur, la somme pèse aussitôt lourd.

Le calme les regarda, puis releva les yeux.

— C’est grave, si tu me mens.

Cette fois, le vif arrêta complètement de jouer. Ils restèrent là, sur le même muret, dans la même lumière, entourés des mêmes voix et des mêmes odeurs, à deux pas de la place où ils avaient grandi. Rien n’avait changé de décor. Et pourtant l’enfance venait de perdre une chose: la transparence.

— Je voulais pas te mentir, dit le vif au bout d’un moment.

— Mais tu l’as fait.

— Oui.

— Pourquoi?

Longtemps, il ne répondit pas. Puis, à voix basse:

— Parce que si je te disais tout, tu me demanderais d’arrêter.

Cette phrase fit plus peur au calme que n’importe quel aveu: elle voulait dire qu’il savait, qu’il continuerait quand même, et qu’il avait déjà renoncé à être retenu.

Le calme ne dit rien. Il venait de comprendre qu’on pouvait aimer quelqu’un au point de vouloir le protéger, et commencer pourtant à lui cacher l’essentiel.

— Tu viens? demanda soudain le vif, comme s’il pouvait rattraper la soirée par le mouvement.

— Où?

— Plus bas. Il y a les autres.

Le calme hésita. Il aurait pu rentrer. À seize ans, pourtant, l’amitié garde une force absurde: elle fait croire qu’on rattrapera toujours l’autre au tournant suivant. Alors il se leva.

Ils redescendirent côte à côte vers via Sanità, sous les façades déjà sombres, dans cette lumière trouble où Naples paraissait à la fois belle et compromise. Le vif reprit vite un ton léger — une vanne sur un vieux du quartier, un commentaire sur un match, un coup de pied dans une canette —, comme si le mensonge s’effaçait du seul fait de ne plus être nommé.

Son ami l’écoutait à peine. Il marchait près de lui avec la sensation neuve et désagréable d’avancer à côté de quelqu’un dont une part venait de lui être retirée.

À l’angle d’une ruelle, là où la ville se resserrait de nouveau, le calme se tourna une seconde vers le visage de son ami. Fais attention. Ne commence pas. Reste celui que je connais. Rien ne sortit. Il ne dit rien — et ce silence-là lui reviendrait plus tard, avec la netteté des fautes qu’on n’a pas commises mais qu’on n’a pas su empêcher.

Au-dessus d’eux, les fenêtres du quartier s’allumaient une à une. Naples entrait dans le soir. Et leur amitié, sans qu’ils le voient, entrait dans sa première nuit.




│4 
LA RENTRÉE D’AIX

Aix-en-Provence, septembre 2007

On entre parfois dans une vie par une porte qu’on croyait n’ouvrir que sur un couloir.

En septembre, Aix changeait sans cesser d’être elle-même.

La lumière restait celle de la Provence — haute, franche, sèche dans sa façon de se poser sur les choses —, mais la ville reprenait une autre respiration. Ce qui flottait encore en juin trouvait sa densité. Les terrasses se remplissaient autrement. Le centre se peuplait d’une jeunesse plus nerveuse, chargée de dossiers et d’horaires mal rangés dans des sacs trop pleins. On ne marchait plus pour flâner; on marchait pour arriver quelque part.

Ce matin de rentrée, elle quitta son appartement plus tôt que nécessaire. Par besoin, pas par erreur. Le ciel était déjà lavé, très bleu, avec cette lumière de septembre qui avait perdu l’innocence de juin sans rien lâcher de la chaleur d’août. La pierre buvait le soleil. Volets entrebâillés, ferronneries, fontaines dont l’eau faisait un bruit presque savant: Aix produisait cette beauté-là sans effort.

Les étudiants étaient partout. On les reconnaissait avant de les entendre — sacs trop lourds, pas pressés, vêtements choisis pour donner d’eux une idée dont ils n’étaient pas encore sûrs. Des groupes se formaient au coin des terrasses, se défaisaient, se reformaient plus loin. On lisait des plans, des numéros de salle. On parlait déjà d’amphis, de droit constitutionnel, de chargés de TD.

En elle, pourtant, quelque chose restait tendu. À la différence de l’été, il ne s’agissait plus de vivre dans la ville: il fallait y prendre place. Entrer dans le cadre net d’une institution — ses listes, ses salles, ses hiérarchies. Et elle y entrait sous une identité d’emprunt.

Sur ses papiers: Valentina Rinaldi. Elle avait eu beau le répéter tout l’été, le nom lui faisait toujours l’effet d’une porte fermée derrière elle. Ce n’était pas un nom étranger — c’était celui de jeune fille de sa mère, plus ancien à certains égards que celui de son père. Celui qu’Enzo avait décidé de lui faire porter.

Mais devant une faculté de droit, l’ironie lui sauta au visage. Le droit. Les actes. Les filiations. Les preuves. Et elle, papiers impeccables, vérité légèrement déplacée.

Elle accéléra. La faculté se dessinait, plus sérieuse que les terrasses, avec l’autorité silencieuse des lieux où l’on n’entre jamais comme dans un bar. Les panneaux d’affichage attiraient déjà des grappes d’étudiants. Une fille, les bras chargés de dossiers, cherchait l’amphi de première année. Un garçon blond jurait contre une liste où il ne trouvait pas son nom. Une autre, tout en noir, se tourna vers Valentina.

— T’es nouvelle?

— Oui.

— D’où?

— D’Italie.

— Ah oui? Où ça?

— Naples.

La fille ouvrit grand les yeux.

— Sérieux? J’adore. Et j’adore ton accent.

Valentina eut le sourire bref qu’elle réservait désormais à ce genre de phrase.

— Merci.

Elle se demandait toujours si l’on pouvait appeler compliment ce qui vous ramène d’abord à votre différence.

Puis un bruit monta de la cour. Un grondement sourd, grave, plein — rien de la nervosité d’un scooter ni du ronflement d’une voiture. Un bruit qui occupait l’espace avant qu’on voie ce qui le produisait.

Des têtes se tournèrent vers les fenêtres. Valentina aussi. Dans la cour pleine de lumière, une grosse moto sombre venait de s’arrêter à l’écart, trop massive pour le calme du lieu. Le moteur s’éteignit. Le pilote resta une seconde immobile, comme si la scène avait besoin de cette suspension.

Puis il posa un pied au sol. Il était grand — assez pour que ça se voie avant même qu’il descende tout à fait. Brun, les épaules larges, la silhouette nette, sans lourdeur, une veste sombre ouverte sur une chemise claire. Ses gestes étaient précis, sans démonstration. Il ne cherchait pas à impressionner, et c’est peut-être pour ça qu’il impressionnait.

Il retira ses gants, les glissa dans une poche, ôta son casque.

Valentina sentit quelque chose se défaire et se nouer en elle au même instant.

Il passa une main
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