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Sinopsis




Poco se imagina el joven protagonista de esta novela que la chica de la que se ha enamorado está a punto de desaparecer de su vida. Se han conocido durante un concurso entre estudiantes de diferentes institutos, y no pueden verse muy a menudo. En sus encuentros, sentados bajo la glicinia de un parque o paseando a orillas de un río, la joven empieza a hablarle de una extraña ciudad amurallada, situada, al parecer, en otro mundo; poco a poco, ella acaba confesándole su inquietante sensación de que su verdadero yo se halla en esa misteriosa ciudad. De pronto, entrado el otoño, el protagonista recibe una carta de ella que quizá suponga una despedida, y eso lo sume en una profunda tristeza. Tendrán que pasar años antes de que pueda atisbar alguna posibilidad de reencontrarla.

  Y sin embargo, esa ciudad, tal y como ella la describió, existe. Porque todo es posible en este asombroso universo donde la realidad, la identidad, los sueños y las sombras fluctúan y escapan a los rígidos límites de la lógica.
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Fuiste tú quien me habló de aquella ciudad.

Aquella tarde de verano remontábamos el curso del río envueltos en el dulce aroma de las plantas, íbamos sorteando tímidos diques y deteniéndonos de vez en cuando a contemplar los pececillos plateados que nadaban en los remansos, hasta que nos descalzamos por fin y dejamos que la cristalina corriente de agua lamiera nuestros tobillos y nuestros pies se hundieran en la fina arenilla del fondo como en las blandas nubes de un sueño. Yo tenía diecisiete y tú apenas dieciséis.

Caminabas ligeramente adelantada, tras meter con despreocupación las sandalias rojas en la bolsa amarilla que colgaba de tu hombro, y atenta a cada paso que dabas en los bancos de arena, ofreciendo tus pantorrillas mojadas a las hierbas acuáticas, que se adherían a ellas con vigorosas pinceladas verdes; yo te seguía, sosteniendo en mis manos unas gastadas zapatillas blancas.

El paseo debía de haberte fatigado, porque decidiste sentarte distraída y confiada entre la profusa vegetación estival, y entonces alzaste la vista para contemplar el cielo. Dos aves lo cruzaron, veloces como saetas, rasgándolo con un chillido. Allí nos sorprendió la muda y azulada penumbra del ocaso, y cuando me senté a tu lado, sentí algo extraño, como si miles de hilos invisibles ataran con firmeza mi corazón a tu cuerpo. De manera que mi corazón se estremecía cada vez que parpadeabas o ante el leve temblor de tus labios.

Tanto tu nombre como el mío se habían desvanecido en el aire y lo único que existía en aquel anochecer de verano, yo diecisiete, tú dieciséis, eran nuestros pensamientos, que vibraban resplandecientes sobre la vegetación a la orilla del río. Poco a poco empezaron a asomarse las estrellas, titilando en la ya oscura bóveda celeste, pero las estrellas también habían perdido su nombre. Tú a mi lado, yo al tuyo, nos habíamos sentado sobre el tapiz de hierba que crecía junto a un río, en un mundo sin nombre.

—La ciudad está rodeada por una alta muralla —dijiste, y aquellas palabras resonaron como si las hubieras extraído del pliegue más hondo de tu silencio, como si hubieras buceado para arrebatárselas, cual perlas, al lecho del mar—. No puede decirse que sea una ciudad muy extensa, pero tampoco es tan pequeña como para abarcarla con la mirada.

Era la segunda ocasión en que me hablabas de aquel lugar, aunque fue entonces cuando, por primera vez, vi alzarse la muralla, poderosa y alta, a lo largo del perímetro de la ciudad.

 

 

 

A medida que describías aquel lugar, se iban sumando nuevos emplazamientos: un hermoso río atravesado por tres puentes de piedra (uno al este, otro al oeste y el llamado puente viejo), una biblioteca en el centro y una atalaya. También una fundición abandonada y austeras viviendas comunitarias para los obreros esparcidas por los arrabales. Y así, bajo la pálida luz de los atardeceres de verano, juntos los dos, contemplábamos la ciudad, a veces lejana y difusa, desde lo alto de una colina cuya distancia nos obligaba a entornar los ojos para distinguirla; y otras veces nítida, tan cerca que parecía bastarnos alargar la mano para tocarla.

—Mi auténtico yo vive allí —aseveraste un día—, rodeado por la alta muralla, dentro de la demarcación de la ciudad.

—Entonces, ¿quién es la chica que está a mi lado en este instante? —te pregunté. Asumí que era una cuestión pertinente, en función de lo que acababas de afirmar—. ¿No es la auténtica?

—No lo es. La que está aquí, a tu lado, es una mera sustituta provisional, un reemplazo, una sombra transitoria.

Reflexioné sobre lo que acababas de decir. ¿Una sombra transitoria? Decidí no comentar nada al respecto, al menos de momento. En cambio, pregunté:

—¿Y qué hace tu auténtico yo en la ciudad?

—Trabaja en la biblioteca —respondiste con voz cándida—. La jornada laboral empieza a las cinco de la tarde y termina a las diez de la noche, aproximadamente.

—¿Por qué aproximadamente?

—Allí, todas las horas son aproximadas. Tanto es así que el reloj de la torre de la plaza del centro no tiene manecillas.

Imaginé la gran esfera del reloj sin las dos manecillas, y entonces pregunté:

—¿La biblioteca está abierta a todos los habitantes de la ciudad?

—No, no se permite la entrada a cualquiera. Solo a quien tiene una cualificación especial se le autoriza el acceso. Por ejemplo, a ti. Tú tienes esa cualificación.

—¿Y de qué tipo de cualificación se trata, si puede saberse?

Te limitaste a sonreír sin contestar a mi pregunta.

—Y si yo fuera a la ciudad —proseguí—, ¿podría verte? ¿Podría ver a tu auténtico yo?

—Si pudieses dar con la ciudad... Y si...

Te callaste. Y te ruborizaste ligeramente. Capté, sin embargo, el sentido de las palabras que no habían llegado a materializarse en tus labios.

Si de verdad me buscas, si de verdad deseas encontrar con todas tus fuerzas a mi auténtico yo... En aquel momento no te atreviste a decírmelo. Te rodeé los hombros con mi brazo. Llevabas un vestido de tirantes verde pálido. Apoyaste una de tus mejillas en mi hombro. A quien había rodeado los hombros, bajo el telón de fondo del crepúsculo estival, no eras tú, realmente tú, según habías afirmado, sino una sustituta, una sombra que reemplazaba a tu verdadero yo.

Tu auténtico yo, según habías asegurado también, se encontraba dentro de los límites de la ciudad rodeada por la alta muralla, con sus elevadas colinas y la hermosa isleta cuyos frondosos sauces adornan el cauce del río, y los pacíficos unicornios con su solitario cuerno coronándoles la frente. Y los ciudadanos, en sus viejos edificios de viviendas comunales, con sus vidas sencillas, pero sin privaciones ni apuros. Los unicornios se alimentan plácidamente de las hojas y los frutos de los árboles que crecen dentro del perímetro de la ciudad, pero al llegar el largo invierno, con sus fuertes nevadas, muchos perecen, víctimas del frío y del hambre.

Yo deseaba adentrarme en aquella ciudad, anhelaba poder encontrarme allí con tu verdadero yo.

 

 

 

—Entrar en la ciudad no resulta fácil —dijiste—. Y salir de ella, menos aún.

—Pero ¿qué se tiene que hacer para entrar?

—Basta con desearlo. El problema es que desear algo, de corazón, no es tan sencillo. Conseguirlo lleva tiempo. Y durante ese tiempo hay que desprenderse de muchas cosas. Cosas importantes para ti. No te rindas, en ningún caso. La ciudad estará siempre esperándote. No va a desaparecer.

Traté de imaginar cómo sería encontrarme con tu auténtico yo en la ciudad, y en mi mente se dibujaron unas vastas arboledas de frondosos y hermosos manzanos, tres puentes de piedra sobre el cauce del río y el canto de un ruiseñor escondido entre los árboles. Imaginé la vieja y pequeña biblioteca donde trabajabas..., donde trabajaba tu auténtico yo.

—Allí siempre tendrás un puesto disponible —continuaste.

—¿Un puesto disponible?

—Sí, el único puesto disponible en la ciudad. Lo ocuparás tú cuando vayas.

—¿A qué tipo de puesto te refieres?

—Lector de sueños —dijiste bajando la voz como si acabaras de desvelar un gran secreto.

No pude evitar soltar una carcajada.

—¡Pero si ni siquiera soy capaz de recordar mis propios sueños! —exclamé—. ¿Cómo voy a poder convertirme en un lector de sueños?

—No se trata de leer tus propios sueños, sino los de la biblioteca, los viejos sueños allí depositados. No es una tarea al alcance de cualquiera.

—Pero ¿sí a mi alcance?

Asentiste con la cabeza.

—Sí, tú estás capacitado para ello. Necesitarías, eso sí, la ayuda de mi auténtico yo, allí presente, a tu lado cada noche.

—Así que el puesto de lector de sueños consistiría en leer los viejos sueños almacenados en la biblioteca, ¿se trata de eso? Y tú siempre estarías a mi lado para ayudarme. Tu auténtico yo —me limité a repetir lo que tú ya habías dicho.

Tus hombros desnudos, arropados por mi brazo, temblaron imperceptiblemente. De pronto, se quedaron quietos, rígidos.

—Así es. Sin embargo, hay una cosa que quiero que tengas presente. Aunque nos veamos en la ciudad, no te reconoceré.

—¿Por qué?

—¿No lo entiendes?

Sí, sí lo entendía. El motivo de que no fuera a reconocerme era que la persona a quien abrazaba en ese momento no era más que una sombra que sustituía a la auténtica. Esta, la verdadera, se hallaba en la ciudad, esa ciudad tan enigmática como lejana, rodeada por una alta muralla.

Sin embargo, la suavidad y la calidez de aquellos hombros no podían ser, para mí, más auténticas y verdaderas. No podías arrebatarme la idea de que aquellos hombros, tus hombros, solo te pertenecían a ti, a tu auténtico yo.
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En nuestro mundo, fáctico y real, vivíamos a cierta distancia uno del otro; demasiada para vernos de manera improvisada y a capricho, pero no insuperable: hora y media y dos transbordos de tren bastaban para recorrerla. Naturalmente, no había ninguna alta muralla que se interpusiese entre el lugar donde cada uno vivía y el exterior, ni, por tanto, entre nuestras idas y venidas.

Mi casa estaba en una tranquila área residencial próxima al mar, a las afueras de la ciudad, y la tuya en pleno centro urbano, ajetreado y monumental. Aquel verano, yo estudiaba tercer curso en un instituto público que había en mi barrio, y tú, segundo en uno privado de tu localidad, exclusivo para chicas. Entre unas cosas y otras, no solíamos encontrar tiempo para vernos más que una o dos veces al mes, pero lo hacíamos casi siempre de forma alterna, ya fuera en tu vecindario o en el mío. Cuando era yo quien se desplazaba, pasábamos el rato juntos en un modesto parque, no lejos de donde vivías, o en un jardín botánico público cercano, para el que había que pagar entrada, pero que incluía, junto a los invernaderos, una cafetería poco frecuentada que nos encantaba, en alguna de cuyas solitarias mesas charlábamos sin que el entorno nos distrajera, al tiempo que nos rendíamos al sabor de un buen café acompañado por sendas porciones de tarta de manzana.

Y cuando eras tú quien me visitaba, paseábamos casi sin excepción por la orilla del mar o a lo largo del río, pues no había nada que se le pareciera en el céntrico lugar donde vivías, y era hacia allí, hacia el mar o el río, adonde, por iniciativa tuya, encaminábamos nuestros pasos cada vez que venías. Aquella inmensidad de agua en plena naturaleza te llamaba poderosamente la atención.

—Contemplar el agua me tranquiliza —decías—. Escuchar su sonido me agrada.

Habían transcurrido ocho meses más o menos desde que nos habíamos conocido en el otoño del año anterior. Cada vez que nos veíamos, tratábamos de encontrar un lugar al abrigo de miradas ajenas para regalarnos, en silencio y de manera furtiva, abrazos y besos. Nunca hubo nada más que eso. Ciertamente, el tiempo de que disponíamos en cada cita no daba para que nuestra relación avanzara con naturalidad y alcanzara nuevas cotas. Pero aquello no se debía solo a una cuestión de escasez de tiempo. Había una sencilla razón más: no hallábamos el lugar adecuado para intimar de manera más profunda. Pero, por encima de todo, lo que podría argüirse como motivo principal era el tiempo que pasábamos conversando, entusiasmados con cualquiera de los temas que tratáramos. Ninguno de los dos había conocido antes a nadie con quien compartir abiertamente sus sentimientos e ideas, de manera natural y con plena libertad, y poder hacerlo nos parecía casi un milagro. En aquellas ocasiones en que nos veíamos, apenas una o dos al mes, el tiempo se evaporaba ante nosotros mientras hablábamos, sin que los debates y discusiones llegaran a agotarse por mucho que se alargasen. Y cuando llegaba el momento de despedirnos, ante los torniquetes de entrada de la correspondiente estación, siempre me invadía el desasosiego de habernos dejado, en el trastero del olvido, importantes asuntos sin tratar ni mencionar siquiera.

Naturalmente, sentía deseo físico. ¿Cómo no lo iba a sentir un joven de diecisiete años ante una muchacha de dieciséis, al estrechar entre sus brazos su cuerpo grácil y airoso, y notar el roce y la presión de sus turgentes senos hermosamente delineados bajo el vestido? Y, sin embargo, no me vencía la impaciencia ni encontraba inconveniente alguno en aplazar todo momento de mayor intimidad para más adelante. Por lo único que sentía verdadera urgencia era por verte una o dos veces cada treinta días. Y pasear. Y hablar con franqueza, de todo lo humano y lo divino. Y así, a medida que charlábamos de nuestras cosas con claridad y transparencia, y con el esporádico aderezo de abrazos y besos al resguardo de la sombra de los árboles, íbamos abriendo nuestras almas y conociéndonos. Por eso no estaba dispuesto a que nada, ninguna prisa ni imprudencia, pudiera echar a perder aquellas horas maravillosas en tu compañía. Ceder a la impaciencia suponía arriesgarse a perder eso tan importante que compartíamos y que habíamos forjado entre ambos, y que seguramente no podríamos recuperar una vez perdido. Simplemente por eso decidí relegar toda relación carnal para más adelante. Así lo pensé. O quizás, más bien, lo intuí.

 

 

 

¿De qué hablábamos? No lo recuerdo. Supongo que fueron tantos y tan variados los asuntos y temas que tratamos que extraer de mi memoria uno de ellos en concreto resulta imposible; aunque hay una excepción: desde el día que me hablaste de aquella ciudad rodeada por una muralla de altura insalvable, aquel relato tan extraordinario ocupó el lugar principal de todas nuestras conversaciones.

Recuerdo perfectamente que lo que me contaste acerca del origen de la ciudad suscitó en mí muchos interrogantes, cuyas respuestas tú ibas desgranando, nítidas y precisas, contribuyendo así a definir de manera paulatina y minuciosa la ordenación y esencia del lugar. Según entendí, la ciudad nació de ti. O bien fue creación original tuya, o bien ya existía su germen oculto desde el principio en tu interior. No obstante, si bien eso es cierto, también es verdad que yo, con mis preguntas, completamente volcado en querer saber más, intervine en la materialización objetiva, visible y susceptible de ser descrita por medio del lenguaje, de aquella entidad propia que, en principio, solo habitaba en ti. Tú hablabas y yo, devoto apóstol tuyo, tomaba nota y dejaba constancia escrita de tus palabras, tan fiel y detalladamente como se hacía en la Antigüedad con los filósofos y los religiosos. Y para dicho menester, en mi condición de idóneo escribiente rendido a tu causa, confeccioné un pequeño cuaderno donde solo anoté tus inspiradoras palabras. Aquel verano nos dedicamos a eso con ferviente entusiasmo y entrega.
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Otoño. El cuerpo de los unicornios se ha cubierto de un lustroso y dorado pelaje en prevención del frío venidero, y con su único cuerno, blanco y afilado, surgiendo enhiesto de la frente, algunos se adentran en el río, dejando que la fría corriente remoje sus pezuñas mientras alargan el cuello para alcanzar y devorar frutos rojos de los árboles colindantes o arrancar hojas de retama.

Es una estación hermosa.

De pie, en lo alto de una de las atalayas repartidas a lo largo de la muralla, espero a que llegue fielmente con la puesta de sol el toque del cuerno, una nota larga y tres cortas, como es tradición, poco antes de que el astro termine de ocultarse tras el horizonte. El terso sonido del cuerno acaricia entonces las calles empedradas, recorriéndolas como ha venido haciendo desde hace cientos de años o más, en invariable repetición, penetrando por los resquicios de las paredes de piedra de las casas y en las estatuas que bordean los setos de la plaza.

Como en ciega obediencia a una memoria primigenia, los unicornios alargan su cuello y alzan la cabeza cuando el eco del cuerno se extiende por la ciudad: abandonan su manjar de hojas, golpean los adoquines del suelo con las pezuñas o se desperezan tras una siesta a los últimos rayos del sol. Todos, sin salvedad, miran en una misma dirección.

Al instante, el sonido los inmoviliza como estatuas. Solo el suave pelaje dorado ondea con ligereza al viento. ¿Qué contemplan al fijar imperturbablemente los ojos en un mismo punto distante? ¿Por qué se aguzan sus oídos al sonido del cuerno?

Solo cuando el vacío absorbe la última nota y el cuerno enmudece, los unicornios recobran la movilidad: unidas las pezuñas delanteras, yerguen sus cuerpos o se estiran y recomponen la postura e inician su marcha, casi todos al mismo tiempo. El breve hechizo se ha evaporado y toda la ciudad queda envuelta entonces con el rítmico golpeteo de los cascos contra el empedrado.

Los unicornios recorren en fila las calles sinuosas. Nadie va delante de ellos, nadie los guía. Cabizbajos y oscilando en leve vaivén a cada paso, remontan el curso del río, unidos por un vínculo frágil pero innegable.

Nuevos miembros procedentes de distintos puntos van uniéndose al grupo y todos juntos cruzan el suave arco del puente viejo, y al verlos marchar, a uno no le cabe duda de que tanto la cadencia de sus pasos como el camino transitado se deben a una pauta fijada de antemano, con estricta precisión. Por fin, alcanzan la plaza de la puntiaguda torre, esa cuyo reloj (como tú misma habías señalado) carece de manecillas. Desde ahí, bajan hasta alcanzar un banco de arena en el lecho del río, donde se les une un pequeño grupo concentrado en pacer del verde manto de vegetación circundante, y, río arriba, prosiguen la marcha por el sendero de la orilla. Recorren el seco canal que se extiende hacia el norte y dejan atrás las fábricas que se agolpan a lo largo del borde, hasta llegar al bosque, donde se les une un grupo que se afana en encontrar frutos silvestres entre las ramas de los árboles. A partir de ese momento, viran al oeste y pasan por debajo de un corredor elevado y techado perteneciente a una fundición, para continuar por un largo tramo de escaleras que ascienden por la ladera de una colina situada al norte.

Solo hay un lugar en toda la muralla por el que pueda accederse a la ciudad o salir de ella, y allí se encuentra el guardián de la puerta, custodiando la apertura y el cierre del portón, recio y pesado, y rematado con gruesos travesaños de hierro dispuestos tanto en vertical como en horizontal. A él le basta un suave empujón para abrirlo y cerrarlo, pero a nadie más le está permitido tocarlo siquiera.

Hombre de complexión robusta y extrema fidelidad a su trabajo, el guardián de la puerta lleva la cabeza afeitada y el rostro bien rasurado, para lo cual sigue cada mañana el ritual de poner agua a hervir en una enorme olla y deslizar cuidadosamente por la piel de su mentón una enorme navaja de afeitar impecablemente afilada. Resulta imposible adivinar su edad. Aparte de su labor como custodio de la puerta, tiene una responsabilidad más: agrupar a los unicornios con el sonido del cuerno, que toca al despuntar el alba y con la llegada del ocaso. Para llevarla a cabo, trepa a lo alto de una torre de apenas dos metros de altura, instalada delante de su cabaña, y apunta al cielo antes de soplar por la boquilla. ¿Cómo consigue ese hombre de aire tosco y rudo extraerle al instrumento una sonoridad tan pulcra y sedosa? Siempre me lo pregunto, sumido en la más completa estupefacción, al escucharlo.

Una vez desalojados todos los unicornios, sin dejar una sola cabeza siquiera, al otro lado de la muralla, el guardián empuja una vez más el pesado portón para cerrarlo y, con un golpe frío y seco, deja caer el gigantesco cerrojo para atrancarlo.

 

 

 

Traspasada la puerta de la muralla, los unicornios continúan adelante, en dirección norte, para pasar la noche en una zona boscosa, tapizada de sotobosque y regada por un riachuelo, un lugar de apareamiento y de parto, rodeado también por un muro, pero más bajo esta vez: de poco más de un metro de altura, y aun así, insalvable para los unicornios, ya sea por incapacidad o por falta de voluntad.

Seis atalayas, de acceso libre para todo aquel que desee ascender por los viejos peldaños de madera de sus escaleras de caracol, se erigen repartidas a ambos lados de la puerta de la muralla de la ciudad. Desde ellas, se alcanza a atisbar el recinto donde los unicornios pernoctan. No obstante, apenas hay, entre los habitantes de la ciudad, quien suba: a nadie le interesan los fabulosos équidos ni lo que hacen o dejan de hacer.

Con una excepción a la norma: durante la primera semana de primavera, los unicornios pelean y se embisten violentamente y los habitantes de la ciudad hacen largas colas para subir por turnos a las atalayas. Muestran tal agresividad que nada queda en ellos del sosiego con que suelen desenvolverse: los machos están tan pendientes de acechar a las hembras y de luchar entre sí con una furia desenfrenada, dirigiendo, entre bramidos, su único cuerno hacia el cuello o el vientre de los adversarios, que se olvidan incluso de alimentarse.

Solo durante esa semana, no se les permite el acceso a la ciudad, en prevención de los posibles estragos que las bestias en celo podrían ocasionar entre sus habitantes. El guardián mantiene la puerta de la muralla cerrada y por tanto queda exento, durante unos días, del toque del cuerno de mañana y tarde. No es para menos: el fragor de la batalla lleva a no pocos de los équidos a ver cómo les arrancan las pezuñas, e incluso a perecer. Y así, finalmente, sobre el manto color escarlata de un suelo cubierto de sangre, surge y se establece un nuevo orden y se conciben nuevas vidas como brotes sobre las verdes ramas de los sauces al llegar la primavera.

Ciclos vitales en un orden invariable, férreas pulsiones instintivas en estricta repetición circulan por sus entrañas y fluyen por su riego sanguíneo, rigiendo la vida de los unicornios y escapando a nuestra comprensión. Después, el frenesí se apaga, vuelven las lluvias de abril y se llevan la sangre vertida. La vida se apacigua, retorna la calma.

Yo jamás he sido espectador de semejante espectáculo. Si sé de su existencia es por ti.

Así pues, con la llegada del otoño, apostados para pasar la noche y expuesto su pelaje dorado a la fría luz del atardecer, los unicornios, cuyo número ha de rozar el millar, esperan en completo mutismo a que los últimos y lejanos ecos del cuerno terminen de deshilvanarse en el viento.

El día llega a su fin en la ciudad. Los días pasan y las estaciones se suceden. Tanto estas como aquellos son fugaces. El tiempo en la ciudad, sin embargo, no se rige del mismo modo, es de una naturaleza diferente.
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Nunca hemos ido a casa el uno del otro. No hemos conocido a la familia del otro ni hemos sido presentados a sus grupos de amistades. Con ello, evitamos que nadie interfiera y se inmiscuya entre nosotros, en nuestra relación. Tanto tú como yo nos sentimos plenamente satisfechos con pasar el tiempo sin otra compañía que la nuestra. Todo lo demás nos sobra alrededor. No nos queda margen, en cualquier caso, para añadir nada más a nuestras vidas. Como he dicho anteriormente, el pozo de nuestras conversaciones es inagotable, pero el tiempo de que disponemos para estar juntos es limitado.

Mantienes una actitud pudorosa en lo que se refiere a hablar de tu entorno familiar. Solamente conozco retazos de este, como el hecho de que tu padre formó parte de la plantilla de funcionarios municipales hasta que cumpliste once años, momento en que, debido a un torpe infortunio, se vio obligado a abandonar su puesto para pasar a trabajar, en el momento presente, en la administración de una escuela preparatoria. No me has contado en qué consistió aquel torpe infortunio. Da la impresión de ser algo que no quieres ni mencionar de soslayo. En cuanto a tu madre, la muerte le sobrevino temprana, de cáncer, cuando tan solo contabas tres años de edad. De ella apenas guardas un solo recuerdo. Ni siquiera cómo era. Tu padre volvió a casarse. Tenías cinco años, y, al año siguiente, nació una hermanita. En la actualidad, mantienes una relación de mayor confianza con tu madre, pese a no ser carnal, que con tu padre. Eso, al menos, me confesaste veladamente en una ocasión, como quien garabatea una ligera anotación en letra pequeña en el margen de la página de un libro. «Mi hermana tiene alergia al pelo de los gatos; por eso no podemos tener uno», comentaste una vez. Aparte de ser seis años menor que tú, es lo único que sé de ella.

Pero de niña, a quien más apreciabas de la familia era a tu abuela materna. En cuanto se te presentaba la oportunidad, tomabas el tren y ponías rumbo al distrito contiguo para visitarla, y durante las vacaciones del colegio, a menudo pasabas la noche en su casa. Te profesaba un cariño incondicional y no tenía reparo alguno en colmarte con exquisitos regalos pese a sus raquíticos ingresos. Sin embargo, cada vez que planeabas una de tus visitas, un leve gesto de desaprobación ensombrecía el rostro de tu madrastra, y ello, pese a que jamás hubo un solo reproche explícito por su parte, te llevó a ir disminuyendo paulatinamente la frecuencia de las visitas. Hace ya algunos años que la abuela dejó este mundo de manera repentina, debido a una afección del corazón.

Todo ello has ido contándomelo de manera fragmentada, deslavazada, como lo que queda de un objeto raído olvidado en un bolsillo del abrigo.

Recuerdo también que al hablarme de tu familia tenías la costumbre de mirarte fijamente la palma de las manos, como si en sus líneas estuviera trazado el hilo de la historia familiar y su interpretación requiriera toda tu atención.

En cuanto a mi familia, casi nunca he considerado necesario traerla a la conversación. Tanto mi madre como mi padre son personas tan comunes y anodinas que no creo que merezca la pena hacerlo. Él trabaja en una empresa farmacéutica y ella es ama de casa. Hacen lo que se espera de unos padres corrientes y dicen lo propio de la gente del montón. Tenemos una vieja gata negra, por cierto. Y respecto a mis estudios en el instituto, nada hay digno de mención. Si bien no puedo quejarme de mis notas, tampoco auguran un talento por encima de la media. El lugar del instituto donde me encuentro más a gusto es la biblioteca. Allí leo y dejo volar mi imaginación. Casi todos los libros que han suscitado mi curiosidad los he leído en la biblioteca del instituto.

 

 

 

Recuerdo muy bien el momento en que nos conocimos. Fue en el auditorio donde se otorgaban los premios del concurso de redacción del instituto. Los cinco primeros esperaban a ser llamados para recibir el correspondiente galardón. Tú habías quedado en el cuarto lugar y yo en el tercero, de manera que nuestros asientos estaban uno al lado del otro. Era otoño. Yo cursaba segundo y tú primero. La ceremonia de entrega de premios estaba resultando aburridísima y tú y yo nos animamos a intercambiar algunos comentarios en voz baja. Llevabas puesta la chaqueta azul marino del uniforme y una falda plisada del mismo color, un lazo sobre el cuello de la blusa blanca y calcetines también blancos junto con un par de zapatos negros sin cordones. Recuerdo perfectamente el blanco inmaculado de los calcetines y el lustre impecable de los zapatos, e imaginé que siete enanitos se habrían dedicado a cepillarlos, con laboriosa devoción, antes del amanecer.

No es que posea grandes dotes para la escritura, pero leo todo tipo de libros desde muy pequeño. Siempre que encuentro un rato libre, agarro un libro y me pongo a leer, pero nunca se me ha ocurrido pensar que haya en mí algún tipo de talento natural para formar frases y oraciones. Lo que realmente sucedió fue que, en la clase de lengua, nos obligaron a todos a escribir algo que presentar al concurso. Mi redacción fue escogida entre las de mis compañeros y enviada al comité de selección, donde se mantuvo hasta la última fase para hacerse con uno de los primeros puestos. Si he de ser honesto, no entiendo qué pudo llamar la atención de lo que escribí. Ni volviéndolo a leer encontré nada realmente destacable en el texto; al contrario, todo en él siguió antojándoseme vulgar e insustancial. Pero puesto que los miembros del jurado parecían haber extraído algo valioso de entre sus líneas, algo incluso merecedor de uno de los premios, tal vez deba convencerme de que escondía cierto mérito. Mi tutora, en cualquier caso, no cabía en sí de alegría cuando se enteró. Era la primera vez en mi vida que algo de lo que yo hubiera sido el autor era celebrado con semejante entusiasmo por alguno de los responsables académicos, de manera que casi me sentí en el deber de aceptar el galardón sin rechistar.

El concurso de redacción se celebra cada otoño y el tema varía de año en año. En dicha ocasión, se había pedido a los participantes que escribieran sobre la amistad. El título debía ser «Mis amigos». A mí no me venía a la cabeza ni una sola persona sobre la que escribir y sobre quien poder completar los cinco folios solicitados a tal efecto, con espacio para cuatrocientos caracteres cada uno. Una pena. Así que decidí escribir sobre mi gata: sobre cómo me llevaba con esa vieja dama, acerca de nuestra vida en común y de cómo, hasta cierto punto, claro, conseguíamos hacernos entender. Lo cierto es que encontré mucho que contar de la vieja dama felina, gracias, en gran medida, a su inteligencia y marcado carácter. No me extrañaría que más de uno, entre los jueces, les tuviera un especial cariño a los gatos. A quienes les gustan los gatos suelen sentir una simpatía inmediata por cualquier otra persona a la que también le gusten los gatos.

Tú escribiste sobre tu abuela materna. Sobre las afinidades compartidas entre una anciana solitaria y una chica joven, en este caso tú, solitaria también. Sobre las pequeñas cosas, y sobre la pureza y la verdad en que se asentaba la relación entre ambas. La tuya era una redacción escrita con palabras reconfortantes que llegaban al corazón y que, en mi opinión, denotaban infinitamente más talento que el mío. No me explico, por tanto, cómo a la mía se le otorgó la tercera posición mientras que a la tuya la cuarta. Cuando te lo dije, tú me contestaste, con una sonrisa escapándosete entre los labios, que a ti, por el contrario, la mía te parecía infinitamente mejor que la tuya.

—De verdad, no te estoy mintiendo —insististe—. Qué gata tan inteligente tienes —señalaste.

—Sí, es muy espabilada —confirmé.

Y tú sonreíste.

—¿Tenéis algún gato en casa? —pregunté.

Negaste con la cabeza.

—Mi hermana tiene alergia al pelo de los gatos —contestaste.

Y aquello fue lo primero que supe de ti. Su hermana tiene alergia al pelo de los gatos.

Eres muy guapa. A mí, al menos, me lo pareces. De baja estatura y rostro redondeado, dedos finos y delicados, pelo corto, negro como el carbón, y flequillo, perfectamente igualado, cubriéndote la frente, como una sombra cuidadosamente buscada y hallada, nariz recta y menuda, y ojos enormes, desproporcionadamente grandes en comparación con la medida estándar para un rostro, en fascinante desequilibrio, y tus labios, finos y pequeños, de tenue rosa, siempre prudentemente sellados, interponiéndose entre el mundo y tus secretos.

Los cinco galardonados subimos en orden a la tarima, donde se nos entregó de manera ceremoniosa una medalla y un diploma. El primer puesto había recaído en una chica de considerable estatura, que agradeció el honor con unas sucintas palabras. Los cinco fuimos agraciados, de manera adicional, con sendas plumas cedidas por cierto fabricante patrocinador del concurso, y aquella pluma se convertiría, muchos años más tarde, en mi favorita para escribir. Poco antes de finalizar aquella aburrida e innecesariamente prolongada ceremonia, anoté mi dirección y mi nombre en mi agenda, arranqué la página y te la entregué de forma discreta.

—Me encantaría que me escribieras una carta, si te parece bien —te dije, casi afónico.

Siempre he sido una persona tímida, que no se atrevería en absoluto a nada semejante, cobarde y medroso hasta lo enfermizo, pero la simple idea de despedirme de ti y no volver a verte se me antojó injusta y tremendamente equivocada, y traté entonces de ahuyentar mis miedos y pasar a la acción.

Con una leve expresión de sorpresa, tomaste el pedazo de papel en tu mano, lo doblaste de manera pulcra en cuatro pliegues y te lo guardaste en el bolsillo de la pechera de la chaqueta, sobre la suave y enigmática curva de tu pecho. Te atusaste el flequillo y un sutil rubor prendió tus mejillas.

—Me gustaría leer más cosas de lo que escribes —añadí, justificándome con la torpeza de quien acaba de abrir la puerta equivocada.

—Yo también quisiera leer más de lo que tú escribes —dijiste, asintiendo varias veces con la cabeza, en ademán decididamente alentador.

 

 

 

Tu primera carta llegó una semana después. Una bella carta que leí veinte veces al menos antes de acudir al escritorio y tomar la flamante pluma obtenida en el concurso para redactar la correspondiente y extensa respuesta. Y así, con un intercambio de cartas, comenzó nuestra relación.

¿Nos convertimos a partir de entonces en novios? ¿Podría habérsenos calificado plenamente como tales? No estoy del todo seguro. De lo que sí estoy convencido es de que, a lo largo de un año más o menos, experimentamos una fuerte conexión, preludio de lo que vendría poco después, cuando comenzó a desarrollarse entre ambos un mundo propio, exclusivo y secreto: el de la enigmática ciudad y su alta muralla.
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Abrí la puerta. Era mi tercera noche en la ciudad.

Atravesé el umbral y accedí a la vetusta edificación de piedra ubicada en uno de los extremos de la plaza del centro, frente al puente viejo, después de haber caminado hacia el este a lo largo del sendero que bordea el río. En la arquitectura de aquel edificio no había nada digno de mención, como tampoco había, flanqueando la entrada, ninguna indicación que ilustrara al visitante profano de que allí existía una biblioteca. Había únicamente, eso sí, una austera placa de cobre deslucida, con el número 16, apenas visible, grabado en su superficie.

La pesada puerta se abrió hacia dentro, chirriando a regañadientes, para mostrar una sala cuadrada asfixiada en la penumbra y en la que no se apreciaba la presencia de ninguna persona. Reparé en la gran altura del techo, en la tenue y mortecina luz que emanaba de unas lámparas sujetas a las paredes, y en el conciso aroma a sudor seco que flotaba en el aire cerrado. Los objetos parecían ahogarse y casi diluirse en la brumosa atmósfera que llenaba el espacio, como si esta fuera a absorberlos en cualquier momento. Mis pasos sobre el gastado entarimado de cedro arrancaban unos agudos chirridos a la madera a medida que me adentraba en la sala, desprovista de muebles y con solo dos ventanas altas y estrechas.

Descubrí una sencilla puerta de madera en la pared del fondo, con un pequeño ventanuco de cristal esmerilado a la altura de la cabeza y el número 16 escrito en estilo ornamental antiguo. Una pálida luz parecía adivinarse al otro lado del cristal. Golpeé con precaución dos veces con los nudillos y esperé. No hubo respuesta. Tampoco oí pasos que se acercaran. Dejé pasar un intervalo de tiempo prudente, respiré profundamente y me decidí a girar el ajado pomo de cobre de la puerta. Empujé la puerta con el mayor sigilo posible. Esta, al abrirse, emitió chirridos que podían interpretarse como avisos: «Llega alguien», parecían decir.

La sala a la que accedí tenía una forma cuadrada perfecta, con paredes de unos cinco metros de longitud cada una y el techo ligeramente más bajo que el de la sala anterior. Allí tampoco había ni un alma. Ni ventanas. Solo cuatro paredes de estuco sin un solo adorno, sin un mísero cuadro, fotografía, cartel o calendario. Sin un reloj. Completamente desnudas. Un tosco banco, dos sillas minúsculas y una mesa conformaban los únicos objetos allí presentes, además de un perchero del que no colgaba ningún abrigo. En el centro, se alzaba una antigua estufa de leña, cubierta de herrumbre, y las rojizas lenguas de fuego calentaban una enorme y humeante tetera negra. Al fondo, localicé algo semejante a un mostrador desde el que tal vez se llevaba a cabo el préstamo de libros. De hecho, sobre este había, abierto de par en par, un libro del registro de préstamos, según observé al acercarme, abandonado tal cual, en plena tarea, como si el encargado hubiera tenido que ausentarse para atender algún asunto urgente. Era posible que alguien, el bibliotecario quizás, volviera a ocupar su puesto en breve.

Justo detrás del mostrador, localicé una puerta oscura que bien podía dar a la sala depositaria de los libros. Si estaba en lo cierto, aquel lugar, definitivamente, tenía que ser la biblioteca. En la sala no encontré nada, ni un solo volumen, que me confirmara la sospecha, pero un pálpito basado en los pocos detalles mencionados, en ese aire definitorio de todas las bibliotecas del mundo, pequeñas, grandes, antiguas o modernas, así me lo indicaba.

Me despojé de mi grueso abrigo y lo colgué de uno de los brazos del perchero. A continuación, tomé asiento en el duro banco de madera y acerqué las manos a la estufa para calentármelas. Así, aguardé a que apareciera alguien en medio de aquel denso silencio en que todo se veía como hundido en un abismo marino.

Traté de carraspear, pero el sonido que surgió de la profundidad de mi garganta apenas se parecía a un carraspeo.

 

 

 

Abriste la puerta que comunicaba la sala cuadrada con el depósito de libros. Apenas habrían transcurrido quince minutos desde mi llegada, aunque no podía estar seguro de ello puesto que allí no había ningún reloj en el que poder consultarlo. Naturalmente, me encontraste sentado en el banco y, al verme, diste un pequeño respingo y abriste los ojos como platos. Tomaste aire poco a poco y dijiste:

—Perdone que le haya hecho esperar. No sabía que había llegado alguien.

En aquel momento, yo no encontré las palabras adecuadas. Me limité a asentir con la cabeza varias veces en silencio. Tu voz no parecía tu voz. No se correspondía, al menos, con el recuerdo que yo tenía de ella. Me pregunté si, tal vez, la razón de ello era que, en aquella sala, ninguno de los sonidos reverberaba como debían hacerlo normalmente.

La tapa de la tetera repiqueteó varias veces, temblequeando como un animalillo cuyo sueño se ha visto interrumpido de súbito.

—Bien, ¿qué desea? —preguntaste.

Le dije que buscaba viejos sueños.

—Ha dicho viejos sueños, ¿verdad? —Frunciste tus finos labios y me miraste. Naturalmente, no me recordabas—. Como supongo que sabrá —continuaste—, solo a quien sabe leer los sueños se le permite el préstamo de viejos sueños.

No contesté. Me quité las gafas verde oscuro y abrí bien los ojos. Aquellos no podían ser más que los ojos de alguien que sabe interpretar los sueños, unos ojos a los que les estaba vedada la deslumbrante luz del mediodía.

—Entendido. Veo que está usted capacitado —admitiste y bajaste la mirada.

Quizás mis ojos te causaron cierta turbación. No había nada que yo pudiera hacer para remediarlo. Precisamente, si no hubiera accedido a alterarme la vista, no me habría sido posible entrar en la ciudad.

—¿Así que empieza a trabajar hoy mismo? —preguntaste.

Asentí con la cabeza antes de responder:

—Todavía no sé si estaré a la altura de lo que una buena lectura requiere, pero confío en ir haciéndome a ello.

Volvió a llamarme la atención aquella absoluta ausencia de ruido allí dentro. Incluso la humeante tetera había recuperado una vez más el mutismo. Te excusaste para despachar ágilmente la tarea dejada a medias en el libro de registro de préstamos y yo te observé, desde el banco, mientras lo hacías. En apariencia, no habías cambiado lo más mínimo. Seguías exactamente igual a como eras aquel atardecer de verano de aquella otra época. Rememoré tus sandalias de aquel color rojo tan vivo y me acordé del saltamontes que saltó de entre la espesura, a poca distancia de donde estábamos.

—Tengo la sensación de que ya nos hemos visto en algún lugar —comenté sin haberlo pensado antes, consciente de la inutilidad de mis palabras.

Levantaste la vista de las páginas y las anotaciones y, sin soltar el lápiz que sostenías en la mano izquierda (claro, eres zurda; tanto en esta ciudad como fuera de ella), me observaste durante unos segundos y negaste con la cabeza.

—No lo creo —replicaste con amable indiferencia, quizás porque mientras tú seguías teniendo dieciséis años, yo ya no tenía mis correspondientes diecisiete. Ante tus ojos había un hombre considerablemente mayor que tú, y mi propia conciencia de ello me hizo sentir en ese preciso momento una fiera punzada en lo más recóndito de mi ser, pese a tener bien asumida la inevitabilidad del paso del tiempo.

 

 

 

Finalizadas las anotaciones, cerraste el libro de registro y lo colocaste en uno de los estantes ubicados a tus espaldas, después procediste a retirar la tetera de encima de la estufa y a añadir cuidadosamente al agua caliente un manojo de hierbas medicinales trituradas. El líquido fue adquiriendo un intenso color verde oscuro. Con él llenaste un cuenco de cerámica que, a continuación, colocaste ante mí. Se trataba de la bebida especial que debía ofrecérsele a todo lector de sueños, y prepararla de forma adecuada era una de tus funciones en la biblioteca.

Me tomé algo de tiempo para ir sorbiendo aquella infusión medicinal: su espeso sabor amargo impedía, en cualquier caso, tomarla con premura. Cada sorbo aliviaba mis maltrechos ojos y serenaba mi espíritu. Tal, y no otra, era precisamente la función de la pócima. Y tú me contemplabas desde el otro lado de la mesa mientras yo bebía, atenta, quizás, a mi reacción ante algo que tú me habías preparado. Te miré y asentí con la cabeza. No te apures, quise transmitirte. Una sonrisa de alivio se esbozó en tus labios. Cuántas veces he añorado aquella sonrisa, después de tanto tiempo sin poder verla.

Un cálido sosiego reinaba en la sala. La ausencia de reloj no entorpecía el sigiloso discurrir del tiempo, que proseguía su marcha amortiguada, como un gato que se escabulle por el borde de un muro.
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Habría sido exagerado calificar de prolijo un intercambio de cartas que se producía con la modesta frecuencia de una vez cada dos semanas aproximadamente, y si bien las misivas que nos enviábamos eran bastante extensas, dicho atributo era accidental y no sustancial para el devenir de nuestra relación.

Sé que conservas todas las mías. ¿De qué trataban? Soy incapaz de recordar su contenido. Tampoco me tomé el tiempo necesario para transcribirlas o copiarlas, de manera que solo puedo decir vagamente que relataban pequeñas vivencias del día a día, ningún asunto de especial relevancia. En ellas también hablaba sobre mis lecturas, la música que escuchaba o las películas que veía, anécdotas del instituto o curiosidades acerca de mis entrenamientos con el equipo de natación, al cual me había incorporado por ciertas vicisitudes que no vienen al caso y sin ninguna aspiración deportiva. Simplemente, tú me hacías sentir lo bastante cómodo para tratar con naturalidad cualquier idea y dar vía libre a mis sentimientos, sin necesidad de pensármelo dos veces. Por primera vez en mi vida, mi mano redactaba sin titubeos. Ya lo he comentado con anterioridad, pero lo repito una vez más: no me considero ungido por ningún talento para la escritura. Fuiste tú quien lo extrajo de lo más profundo de mí y lo hizo brotar. Recuerdo que solías agradecer en especial las dosis de humor contenidas en mis palabras. Decías que era algo de lo que andabas escasa en tu vida.

—¿Como a quien le falta cierta vitamina? —pregunté una vez.

—Exactamente, como una vitamina —asentiste con vehemencia.

 

 

 

Te convertiste en la dueña de mis pensamientos. Cada mañana, me despertaba envuelto en ti y puede que también fueras tú quien dictaba mis sueños. Traté, sin embargo, de que ese vivo fervor no se adivinara en las cartas, de que nada lo desvelara, y por eso me esforcé en escribir solo sobre lo concreto y lo preciso, aferrándome nada más que a lo palpable, a lo empírico convenientemente regado, eso sí, con unas gotas de humor. Temía que cualquier pequeña incursión, por tímida que fuera, hacia territorios amorosos pudiera acabar conduciéndome a un callejón sin salida.

 

 

 

Tú tendías a lo contrario. Te centrabas en tu mundo interior, no tanto en las vicisitudes externas. A veces me contabas sueños e incluso inventabas pequeñas historias. Algunos de tus sueños me produjeron una honda impresión. Con frecuencia tenías sueños largos y podías recordar vívidamente cada detalle, como si hubieran sucedido de verdad, decías. Pero a mí me costaba trabajo creerlo. No soy persona dada a recordar sus sueños, ni siquiera cuando estoy seguro de haberlos tenido. En cuanto abro los ojos al despertar, los sueños se deshacen en mil pedazos y se los lleva el viento. Incluso si, en medio de un sueño vívido, me despierto sobresaltado por la noche (aunque esto rara vez ocurre), no tardo en caer dormido de nuevo, y a la mañana siguiente no recuerdo nada en absoluto.

Al escuchar esto, replicaste:

—Yo tengo un cuaderno y un lápiz en la mesilla de noche para apuntar lo que he soñado. Lo hago en cuanto me despierto, aunque vaya mal de tiempo o tenga muchas cosas que hacer esa mañana. Y si me despierto por la noche, con el recuerdo vivo de un sueño, lo escribo con todo detalle, aunque se me cierren los ojos y quiera volver a dormir cuanto antes. Hay sueños verdaderamente interesantes, que me aclaran muchas cosas.

—¿Que te aclaran muchas cosas?

—Sobre aquello que desconozco de mí.

En tu opinión, el mundo de los sueños es tan real, o casi, como el mundo físico de los objetos y los fenómenos, y es, por tanto, una pena abandonarlo al olvido y dejar que se desvanezca. Sin duda, tú te referías a ellos como auténticas fuentes de conocimiento espiritual.

—Una fuente a la que solo se logra acceder con la práctica —explicaste—. Tú también, si pones los medios y el esfuerzo para ello, serás capaz de recordarlos con todo detalle. Deberías intentarlo, al menos. Y yo estaría encantada de escuchar tus sueños.

Te dije que lo intentaría.

Y, efectivamente, puse un gran empeño en ello (aunque debo admitir que no tanto como para dejar preparados un cuaderno y un lápiz en mi mesilla de noche). Supongo que me faltaba interés: mis sueños se me antojaban anodinos e insustanciales, carentes de coherencia, de algo sólido a lo que agarrarse, y apenas encontraba nada en ellos susceptible de ser interpretado. Lo que pudiera decirse de ellos era nebuloso, no les encontraba ni ligazón ni hilo narrativo a las dispares escenas que se desplegaban ante mí. A veces trataban de asuntos desapacibles, incluso perturbadores, no demasiado lícitos de ser compartidos con otras personas. Nada que ver con los tuyos, largos y profusos, y llenos de colorido, que, al contrario que los míos, sí despertaban mi curiosidad e interés.

De vez en cuando, yo mismo aparecía en tus sueños, cosa que reconozco que me halagaba. Para mí, saber que formaba parte de tu mundo propio e interno, fuera bajo la apariencia que fuese, se convertía en un motivo de indudable satisfacción. Y, según entendí, a ti también te alegraba encontrarte conmigo allí. En general, mi presencia no parecía que tuviera importancia; era más bien tan poco relevante como la de un personaje secundario en una serie de televisión.

Me pregunto si nunca soñabas con algo que te causara pudor contarme. Me refiero, por supuesto, a los sueños húmedos, que yo, he de admitirlo, tenía a menudo. Y me pregunto si nunca dudabas en relatarme sencilla y llanamente, sin tapujos, todo aquello que tuviera a bien presentársete en tu inconsciente nocturno. Es algo que ya me preguntaba antes, como ahora, siempre que escuchaba, todo oídos, tus palabras.

En cualquier caso, me parecía que hablabas con franqueza. Creo que hablabas desde el corazón. Pero ¿cómo puedo estar completamente seguro de ello? ¿Quién podría estarlo? En mi opinión, no hay persona en este mundo que no guarde algún secreto insondable en lo más recóndito de su corazón. Es más, me atrevo a afirmar que ello es necesario para desenvolverse y sobrevivir en el mundo.

¿O no?
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—Si pudiera asegurarse que en el mundo hay algo perfecto, helo aquí: la muralla. No ha nacido nadie capaz de atravesarla, ni hay ser vivo sobre la Tierra que la pueda derribar —aseveró categóricamente el guardián de la puerta.

Lo cierto es que, a primera vista, no se trataba más que de un viejo muro levantado con ladrillo, del que nadie esperaría que resistiera siquiera la siguiente tormenta o un terremoto. ¿Qué animaba, por tanto, al guardián a hacer semejante dictamen? Al plantearle mis dudas, este reaccionó como lo habría hecho si hubiese hablado mal de su familia. Me agarró por el codo y tiró de mí hasta encontrarnos ambos junto al gran muro.

—¡Hazme el favor de echarle un vistazo desde cerca! —exclamó—. No encontrarás ni el más fino resquicio entre ladrillo y ladrillo. Encajan tan perfectamente que no cabe un pelo entre ninguno de ellos. Y fíjate, además, en su forma. ¿Ves cómo va cambiando?

»Ahora, prueba a rayar uno. —Extrajo una navaja del bolsillo de su gabán, abrió la hoja con un restallido seco y me la tendió. Pese al notable desgaste, la hoja estaba afilada a conciencia—. No serás capaz de hacer ni un rasguño.

Pude dar fe de que tenía razón. El roce produjo un rechinar áspero, pero no dejó ninguna marca blanca sobre la superficie del ladrillo.

—¿Lo entiendes? No hay ni habrá tormenta, terremoto o cañonazo que hagan temblar el muro. Nada podrá causarle el más leve desperfecto. Así ha sido y así será. —Apoyó la palma de una de sus manos en la muralla, casi como si estuviera esperando a que alguien le tomase una fotografía. Levantó el mentón y me miró con orgullo.

No, no me convences, musité para mis adentros. No hay nada en el mundo que haya alcanzado ni pueda alcanzar la perfección. Por una razón u otra, la imperfección habita en todo. Todo adolece de algún punto débil por el que esta se cuela. Naturalmente, no le dije nada al guardián. Me limité a preguntar:

—¿Quién levantó la muralla?

—Nadie —respondió sin vacilar—. Está aquí desde el principio de los días.

 

 

 

Durante mi primera semana, traté de leer cuidadosamente varios de los viejos sueños que tú habías seleccionado para mí. Fue con escaso éxito: no logré extraer el menor sentido de ninguno de ellos. Me hablaban entre dientes, me bisbiseaban ambigüedades y me mostraban imágenes desenfocadas, fraccionadas y despedazadas, como cintas magnetofónicas y películas hechas de fragmentos inconexos, pasados de atrás hacia delante.

Los estantes de la sala de depósito de la biblioteca no contenían libros, sino una infinidad de viejos sueños dispuestos en largas hileras y quieto reposo, cubiertos por finas capas de polvo blanco, indicativas de una prolongada inactividad. Tenían la misma forma ovalada, pero los tamaños variaban, así como el color, como si cada uno procediera de un animal ovíparo distinto. No obstante, a pesar de la forma, nadie los confundiría con un huevo. Tomados en la mano y contemplados de cerca, resultaba notorio el abultamiento de la mitad inferior con respecto a la superior, como también el desequilibrio del peso hacia esa parte, más ostensiblemente que en un huevo normal. Tales características les otorgaban una firme estabilidad y los mantenían tiesos sobre los estantes, impidiendo que se cayeran al suelo incluso carentes de apoyo.

Su superficie era tan dura como la del mármol y tan impecablemente lisa como la de esta roca una vez pulida. Al sostenerlos en la mano, sin embargo, resultaba llamativo su exiguo peso, considerablemente inferior al que hubieran tenido de haber estado compuestos de dicho material. ¿De qué estaban hechos, por tanto? Y pese a su aparente dureza, ¿hasta qué punto eran quebradizos? Me habría sido imposible adivinarlo, pero no podía dejar de preguntarme, sin embargo, si se romperían en mil pedazos en el caso de que se cayeran al suelo. De lo que no me cabía duda era de que convenía tratarlos con el máximo celo posible. Con el mismo con el que habría que cuidar los huevos de un animal extraño en peligro de extinción.

Así pues, la biblioteca no contenía ni un solo volumen. Ni uno solo. Se intuía, eso sí, que sus paredes habían albergado hileras e hileras de libros en el pasado y que los habitantes de la ciudad habían acudido allí en busca de conocimiento y para entretenerse, como solía ocurrir en una biblioteca de cualquier pueblo o ciudad: percibía, todavía flotando en el aire, el leve y sucinto aroma de que así había sido. En cierto momento, sin embargo, y bajo determinadas circunstancias, aquello debió de cambiar y los libros desaparecieron, se los llevaron y, al hacerlo, los viejos sueños llegaron para sustituirlos.

Otra sospecha que albergaba era que, aparte de mí, por allí no había nadie con la capacidad de mantener vivos los viejos sueños, o al menos tuve la impresión de ser el único, en toda la ciudad, apto para su lectura. Me pregunté si habría habido alguien con dicho talento que se me hubiera adelantado y me respondí que sí. ¿Por qué habrían de haberse molestado, si no, en desarrollar las normas y los procedimientos de actuación para leer sueños, con la cautela con que se adoptaron y la rigurosidad con que se custodiaba su cumplimiento? Sí, debió de haber alguien antes que yo, muy posiblemente.

Tu trabajo en la biblioteca consistía en velar por la conservación de los sueños y en administrarlos de forma correcta. Seleccionabas aquellos que debían ser leídos y anotabas en el libro de registro la correspondiente marca, una vez consumada su lectura. Te adelantabas a la puesta de sol para abrir la puerta del edificio, encender la luz de las lámparas y prender el fuego en la estufa cuando el frío riguroso de la estación así lo aconsejaba. Escatimabas el aceite de colza y la leña disponibles para que no se agotaran. Y, por supuesto, elaborabas aquella infusión medicinal de denso color verde oscuro que el lector de sueños debía tomar para el desempeño de su tarea. O lo que es lo mismo: la preparabas para mí. Para aliviar mis ojos y serenar mi espíritu.

 

 

 

Con un trapo blanco de considerable tamaño, limpiaste cuidadosamente la capa nevada de polvo acumulado sobre el viejo sueño que me tocaba leer y, acto seguido, lo colocaste sobre la mesa, ante mí. Me quité las gafas, extendí ambas manos y las puse sobre el sueño, envolviéndolo. Cinco minutos fueron suficientes para que el viejo sueño comenzara a dar señales de vida: se cubrió de una luz opaca mientras despertaba paulatinamente de su sueño profundo. Una reconfortante calidez se extendió a la palma de mis manos y, con mansa lentitud, empezó a materializarse un sueño, hilándose cual capullo de seda, frágil y titubeante al principio, confiado y decidido después. Y le hablé como debe hablárseles a los sueños, teniendo en cuenta el anhelo y la impaciencia que deben de experimentar por haber estado tanto tiempo emplazados en sus respectivos sitios sobre los estantes, porque se les presenta la oportunidad de salir de sus carcasas.

Pero el hilo de voz de los sueños es tan fino que su eco no alcanza mis oídos, y el contorno de las imágenes es tan difuso que su impresión se diluye en el aire y desaparece sin dejar rastro, sin que mis ojos lo hayan captado apenas. Me pregunto si la causa de ello no será, en verdad, que mi vista todavía no se ha adaptado lo suficiente a tal cometido. O simplemente que no he desarrollado aún las aptitudes indispensables para interpretar los sueños, para saber verlos y leerlos.

Llega la hora del cierre de la biblioteca. No hay reloj, pero sabes cuándo es el momento.

—¿Cómo le va? —me preguntaste al final de una de mis visitas—. ¿Marcha bien su trabajo?

—Voy aprendiendo —respondí—. Pero acabo agotado tras la lectura de cada uno. Supongo que porque todavía no he adquirido la técnica adecuada.

—Es normal —aseguraste, al tiempo que girabas la manija del respiradero de la estufa hasta cerrar la abertura. A continuación, soplaste una a una, para extinguirlas, la llama que hacía lucir cada lámpara y te situaste en el lado opuesto de la mesa, para, acto seguido, sentarte frente a mí y mirarme a la cara con tal fijeza que me azoré, por la falta de costumbre. Entonces, dijiste:

—No tiene por qué tener prisa. Si se trata de tiempo, aquí dispondrá de todo el que necesite.

 

 

 

Con gesto serio pero sereno, y con la decidida sencillez de quien conoce su oficio pero no necesita recurrir a la prisa, fuiste aplicando de manera rigurosa el protocolo establecido para cerrar la biblioteca. Siempre seguías ineludiblemente el mismo orden, según fui comprobando. No podía evitar cuestionarme, al contemplar la firmeza con que lo hacías todo, si todos aquellos prolegómenos eran en verdad necesarios para dar por finalizado el trabajo nocturno y cerrar a cal y canto unas puertas que, a buen seguro, nadie iba a tratar de forzar, en una ciudad tan tranquila como aquella, para llevarse o romper los sueños que ellas custodiaban.

—¿Te acompaño a casa? —me atreví a proponerte la tercera noche al abandonar el edificio.

Te volviste hacia mí y, con los ojos abiertos como platos, me miraste. En la negrura de ambas pupilas brillaba una única estrella del cielo, pero tu rostro denotaba confusión: «¿Por qué habrías de acompañarme a casa?», parecías preguntarte.

—Como acabo de llegar a esta ciudad tan solo hace unos días —traté de explicar—, todavía no tengo a nadie más con quien hablar, aparte de ti. Así que, en fin, me gustaría charlar contigo mientras caminamos, si no te resulta inconveniente. Además..., me gustaría saber más de ti.

Asimilaste mis palabras sin poder evitar que el rubor tiñera tus mejillas.

—Pero usted vive justo en la dirección contraria a donde yo vivo.

—No importa. Me gusta pasear.

—Pero tampoco entiendo qué puede querer saber usted de mí.

—Por ejemplo, dónde vives. Con quién. Y cómo te convertiste en bibliotecaria.

Guardaste silencio. Transcurridos unos segundos, dijiste:

—No vivo muy lejos. —Y volviste a enmudecer.

Al menos, era algo.

 

 

 

Con tu deslucida chaqueta azul, tan áspera como una manta del ejército; el jersey negro de cuello redondo, deshilachado aquí y allá, y la falda gris, que parecía heredada y te quedaba grande, estabas hermosa. No cabía duda de que lo estabas, sin importar el aire marchito del atuendo. Y caminar junto a ti, al abrigo de la noche, me dejaba sin respiración, igual que en aquel atardecer de verano a mis diecisiete años.

—Hace unos minutos, me ha comentado usted que acaba de llegar a esta ciudad, pero no me ha explicado de dónde procede.

—De una ciudad al este —respondí ambiguamente—. Una ciudad inmensa situada a una enorme distancia al este de aquí.

—Yo no conozco más que esto. Aquí nací y me crie, y nunca he atravesado la muralla para salir. —Tu voz adquirió un matiz especialmente tierno al emitir aquellas palabras, que el perímetro de aquel firme muro de unos ocho metros de altura custodiaba y envolvía con cuidado—. ¿Y qué le ha traído hasta aquí? Usted es la primera persona del exterior que conozco.

—Pues... —vacilé. He venido hasta aquí para poder verte. Así era, por supuesto, pero no iba a confesárselo aún. Era demasiado pronto. Antes debía aprender una buena cantidad de cosas sobre la ciudad.

Caminamos en dirección este a lo largo de la senda que bordea el río, bajo la raquítica luz de las escasas farolas, uno junto al otro como en aquel tiempo lejano, rodeados del suave arrullo del agua y el nítido y esporádico gorjeo de un ruiseñor, procedente de la arboleda situada al otro lado del río.

Quisiste saber sobre la ciudad lejana del este de donde yo venía y tu curiosidad me reconfortó y me sentí un poco más cerca de ti.

—Me pregunto cómo es la ciudad de donde vienes.

¿Qué podía decir yo de la ciudad donde había vivido hasta poco antes? Un gran caudal de palabras repletas de significado llenó mi mente y la atravesó como un torrente.

Me pregunté si comprenderías lo que pudiera contarte de mi ciudad, teniendo en cuenta la naturaleza estática y contemplativa de este lugar, con sus escasas y simples palabras, en el cual te habías criado: esta ciudad humilde y frugal, en la que reina la calma y está detenida en el tiempo, sin electricidad, sin gas, sin manecillas en los relojes, sin libros en su biblioteca, donde las palabras conservan su significado primigenio y las cosas ocupan su lugar establecido, ancladas en él para siempre.

—Quisiera saber cómo es la vida de la gente allí, en la ciudad de la que procedes.

¿Cómo iba yo a responder de forma adecuada a tal pregunta? ¿Acaso tenía una respuesta?

—Supongo que es un lugar completamente distinto a este —añadiste—, tanto por el tamaño como en esencia, así como en los hábitos de sus habitantes. Dime, al menos, qué es aquello en lo que más se diferencia.

Henchí el pecho con el aire nocturno y busqué las palabras adecuadas con que contestar.

—Allí de donde vengo, todos llevan una sombra pegada.
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