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Cuando se cuenta una historia, ya sea ficticia o real lo más 

importante es que el lector pueda vivir y sentir la magia del relato, 
como su propia aventura. 

Todo sueño, puede ser vivido como una verdad, como una 
necesidad imperiosa de evadirse de la vida real; fantasear con lo 
deseado, encontrar el amor, la paz, la aventura o el tesoro más 
valioso nunca hallado… 
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1. La gran travesía 


Había algo en aquel lugar que me hacía estar alerta. No solo 

era por el hecho de encontrarme en la penumbra, advertir el más 
mínimo ruido o sombra me asustaba. 

El mal olor que inundaba aquel lugar, unido a un calor pega-
joso y húmedo, me desagradaban en extremo. Intuí peligro y me 
movía con sigilo, para no ser descubierto. Por el contrario mis 
oídos y ojos, intentaban descubrir el más mínimo indicio de mo-
vimiento. 

Por un instante, creí ver una sombra más oscura, me giré con 
rapidez y forcé la vista, pero no pude encontrar nada salvo la os-
curidad. 

Estaba muy asustado y me quedé inmóvil por unos segun-
dos. Fue entonces cuando, al mismo tiempo que escuchaba un 
ruido, una luz cegadora me envolvía por unos segundos, y un 
viento abrasador que casi me quemaba, sopló desde mi espalda. 
Me habían descubierto; pero no sabía si había más de una persona. 

Con el tremendo sobresalto y medio paralizado, tuve que 
reaccionar para sacar valor suficiente y darme la vuelta despacio, 
con los brazos abiertos, para mostrar que no llevaba ningún arma 
u objeto peligroso. Mis ojos se fueron habituando de nuevo a la 
penumbra y cuando por fin se me aclaró la vista, me quedé petri-
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ficado y horrorizado, no podía dar crédito de lo que tenía frente a 
mí. Creí que el corazón se me salía del pecho y se me cortó la 
respiración. 

Una especie de monstruo de grandes y brillantes ojos había 
clavado su mirada en mí… ¡se trataba de un dragón! Estaba asimi-
lando su existencia, no era fruto de mi fantasía. Aquel temible ser 
se acercó aún más. No sabía que hacer: 

“¿Echar a correr? ¿Tirarme al suelo? ¿O quedarme inmó-
vil?”. 

Sin parar de mirarme ni por un instante, al ladear su cabeza y 
abrir sus fauces, pude oler el desagradable hedor de su aliento. Su 
interior estaba repleto de dientes tan grandes y afilados como 
cuchillos. Entonces, con rapidez, se dirigió hacia mí para devo-
rarme; en ese mismo momento de alarma, grité con todas mis 
fuerzas, reconociendo que eran los últimos instantes de mi vida… 

Me desperté angustiado con un nudo en la garganta. Al le-
vantarme con rapidez sobre la cama, reconocí aliviado que solo 
había sido un mal sueño. Estaba sudoroso y el corazón me palpi-
taba con rapidez y fuerza, a medida que retornaba al mundo real, 
recobraba el ritmo natural. Dando un resoplido, salí de la cama y 
me dirigí directo hacia la ventana, sin colocarme las zapatillas de 
estar por casa, estaba dispuesto a dar fin cuanto antes a las pe-
numbras de mi cuarto. 

Aún era muy temprano, el despertador tocaría en una hora, 
pero con el viaje que tenía por delante y el tremendo susto de la 
pesadilla, dormir se me hizo imposible. 

Soñar con el dragón fue a causa de mis estudios sobre China 

y por el nerviosismo ante la inminente travesía que tenía por de-
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lante. Estaba a punto de embarcarme hacia un fascinante viaje al 
Himalaya, la cumbre del mundo. 

Al terminar la secundaria, los profesores y el alumnado ha-
bíamos organizado un viaje para visitar el Tíbet. Resultó costoso, 
requirió mucho sacrificio y trabajo extra. Lo peor para mí fue la 
venta de papeletas y objetos de decoración, la mayoría terminó en 
manos de mis familiares. 

No se trataba de coronar ninguna cima, no era un viaje de 
alpinismo, sino cultural, pasear por sus aldeas, ciudades, ver sus 
monasterios, conocer el estilo de vida de su gente y hacer sende-
rismo por sus montañas. 

Era el viaje de mi vida. Siempre soñé con conocer el Tíbet, 
deseaba ver el valle de Lhasa. A pesar de creer saberlo casi todo, 
no pude calmar mis ansias, quería verlo con mis propios ojos, 
tocar con mis manos y poder respirar el aire de aquel lejano 
mundo. 

Aprendí mucho sobre las costumbres y la historia del Tíbet. 
Había visto películas, documentales, pasado horas leyendo libros 
y buscando por Internet para hacer mi trabajo. Lo mandé encua-
dernar en un libro. Las tapas estaban impresas con una misma 
fotografía en la que aparecían las majestuosas cumbres del Hima-
laya; la imagen se divisaba al completo al girar el tomo desde la 
portada, pasando por el lomo, hasta la parte posterior de la tapa. 
Un dragón grabado en rojo serpenteando el cielo, diferenciaba la 
portada. Llegué a la conclusión que éste había quedado grabado 
en mi subconsciente y que con mis preocupaciones por el viaje y 
los preparativos, el citado dragón se convirtió en la pesadilla de 
aquella mañana. 
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En las páginas del trabajo, hice constar la información que 
había recabado sobre la historia, la cultura y las creencias del Tí-
bet. Traté de ordenar toda la información para que el lector com-
probase que aquella zona del mundo era diferente. Los habitantes 
de aquel lugar mostraban al resto del mundo una forma diferente 
de vivir, entender y respetar su entorno. 

Traté de imaginarme cómo sería vivir de una forma meditati-
va y contemplativa del mundo, sin más propiedades que una túni-
ca. Sin duda, no era algo para mí, pues estaba acostumbrado a 
vivir en una gran ciudad con todo tipo de comodidades y pose-
siones. 

Respetaba sus creencias e incluso compartía muchas, me 
consideraba defensor de la vida animal; pero tener que mirar el 
suelo para no pisar las hormigas, me parecía excesivo porque el 
tema de la reencarnación me parecía algo arcaico. En su cultura 
era algo normal, pero para mí, en el mundo occidental, no enca-
jaba. 

Los occidentales no perdemos tanto tiempo en pensar, ac-
tuamos durante todo el día, viviendo una vida estresante y repleta 
de actividades, para poder tener las comodidades y lujos a los que 
estamos acostumbrados. 

Tras buscar diferentes formas de presentar mi trabajo de 
ciencias, al final, decidí describir su forma de vida en la portada: 
“El Tíbet, una vida de contemplación”. 

Después de un año de preparativos, por fin llegó el día. Fue 
una locura, se me olvidaron cosas para última hora. Lo más im-
portante eran los billetes de avión, las reservas y los permisos tan 
difíciles de conseguir del gobierno chino para estar en el refugio 
de montaña y hacer senderismo por la zona. De haber necesitado 
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permiso para escalar uno de los ocho miles, la autorización habría 
sido casi imposible de conseguir. 

Llegado el momento de partir, fue un alivio poder librarme 
de las prisas y empezar el tan esperado viaje. Durante la despedi-
da en el aeropuerto de Barajas, mi madre se emocionó y se abra-
zó a mí como si fuera la última vez que iba a verme. Yo sabía que 
en un viaje tan largo podía ocurrir algún percance; pero el deseo 
de cumplir con mi sueño era superior a cualquier miedo. 

―Gracias, mamá, por dejarme ir a este viaje. Es importante 
para mí ―dije con ternura. 

―¡Cuánto me recuerdas a tu padre! Tienes ese mismo espí-
ritu aventurero y esos ojos marrones, curiosos e inquietos,… inclu-
so me parece ver en ti sus mismos labios generosos, su gesto ale-
gre… 

La interrumpí antes de que se emocionase, me incliné y la 
besé en las mejillas, luego la abracé, mientras su ensortijado pelo 
negro acariciaba mi rostro. 

Era cierto que me parecía bastante a mi padre; mi rostro ova-
lado y el pelo lacio eran rasgos de él, aunque había heredado el 
color más oscuro de mi madre. Y aunque me quedé a mitad de 
camino entre mi padre y mi madre, con mi metro y setenta y cin-
co, muchos me comparaban con su altura; no porque fuese tan 
alto como él, sino porque, al ser también delgado, me hacía pare-
cer más alto. 

―Te quiero, mamá ―dije con un hilo de voz. 

―Lo sé. Disfruta cuanto puedas y ten cuidado, cariño ―dijo 
con un nudo en la garganta. Me dio un beso de despedida en la 
frente, intentando no llorar―. ¡Ten cuidado, hijo! 
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Me emocionó, y tuve que quitar de mi mente el sentimiento 
de no volver a verla. Las despedidas nunca habían sido lo mío. 
Antes de perder de vista a mi madre, me giré y le mandé un beso 
con la mano; ella no paraba de agitar la mano en señal de despe-
dida. Cuando dejé de verla, respiré aliviado. 

Nos quedaba por delante más de un día de vuelos para llegar 
a Katmandú. Desde Madrid hicimos escala en el aeropuerto de 
Malpensa, Milán, donde nos tocó esperar casi siete horas, hasta 
coger el vuelo hacia Delhi. El siguiente vuelo salió a las nueve y 
media de la noche; dormí a ratos, pues me desperté en un par de 
ocasiones con las turbulencias. 

La espera hasta la llegada de la mañana se me hizo muy lar-
ga. Por fin, la luz del sol hizo acto de presencia y me dejó ver en-
tre las nubes la geografía de la India. 

En el aeropuerto de Delhi también tuvimos que esperar cer-
ca de otras cuatro horas, pero se hicieron más cortas; el ambiente 
en el aeropuerto era diferente, más caótico pero más entretenido. 
Se notaba que estábamos en la India. Había personas de la más 
variada índole, en su mayoría eran hindúes, no solo reconocibles 
por su vestimenta y la marca hindi, sino por el color de su piel y 
sus rasgos físicos. Tuve la sensación de estar muy lejos de casa. 

El último trayecto en avión se me hizo corto, contemplando 
la geografía del país; aunque estaba nublado en muchas ocasiones, 
las gigantescas cumbres eran todo un espectáculo; pero al final, 
también terminaron por cansarme. Sobrevolando las montañas, el 
avión comenzó a virar para la maniobra de aterrizaje al aeropuer-
to de Katmandú. 

Desde las doce y veinte del día anterior hasta las trece y cua-
renta del posterior, habíamos usado más de un día de nuestras 
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vacaciones para llegar. El viaje se me hizo pesado; yo buscaba la 
aventura, no esperaba aburrirme. 

Antes de entrar a la ciudad, a las puertas de Katmandú, visi-
tamos el bosque de rododendros, en la reserva de Shivapuri. Es-
peraba ver un gran parque plano y ordenado como un jardín, 
pero mi sorpresa fue encontrarme con un lugar inmenso, más de 
ciento cincuenta kilómetros cuadrados entre colinas, con exube-
rante vegetación y con un gran río pluvial que abastecía a la ciu-
dad. 

Aunque había pinos, robles, jacarandas, magnolios, higueras 
de Bengala con múltiples raíces cayendo desde sus ramas, el pipal 
con sus hojas en forma de corazón y flamboyanes..., el rododen-
dro era la estrella, por algo es el símbolo y el árbol nacional; aun-
que hay especies que son pequeños arbustos usados en jardinería, 
allí eran árboles. La mayoría de nosotros se llevó una hoja caída 
de recuerdo. 

Andar después de tanto vuelo y esperas nos sentó muy bien, 
pude relajarme y descargar la tensión acumulada, disfrutando de 
las hermosas vistas. El cielo estaba nublado y hacía frio, la camina-
ta nos ayudó a entrar en calor. El profesor de inglés traducía las 
explicaciones del guía que nos recordó lo hermoso que era el 
lugar en primavera con los magnolios, las jacarandas, los mombax 
y los rododendros en flor. 

Hice fotos con la cámara a todo lo que llamaba mi atención 
por aquellos senderos de tierra y piedras; hacer fotos y después 
explicarlas me apasionaba. Sobre todo me impresionó el oscuro 
verdor de la vegetación, en aquella zona el agua de lluvia era con-
tinua y abundante. 
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Nos cruzamos con pequeños grupos que hacían trekking; me 
habría gustado quedarme unos días con uno de ellos. En un gru-
po más reducido se podría disfrutar mejor de la fauna autóctona. 
De los animales típicos del lugar, en nuestra corta estancia, solo 
contemplamos algunas mariposas, pájaros y tuvimos la gran suerte 
de ver un oso negro del Himalaya, aunque solo fue de lejos y en 
la copa de un roble. 

Cuando nos marchábamos del lugar, suspiré, mientras dirigía 
la vista hacia atrás, anhelando haberme quedado más tiempo en 
aquel hermoso bosque. 

Nepal se reconoció como un nuevo país; hacía pocos años 
de su declaración como República Federal Democrática de Nepal 
pero sus tradiciones, en cambio, eran milenarias. 

Katmandú nos sorprendió; era un lugar exótico para noso-
tros, lleno de antiguos y coloridos edificios. De tradición hinduista 
y budista, la ciudad se veía salpicada por sus símbolos: los monas-
terios o gompas y las estatuas de Shiva, Visnú y Buda. 

Me sorprendió el olor a quemado de estiércol, aunque los 
lugares se ambientaban con incienso para hacer más agradable la 
estancia. Con fin de proteger los bosques, en vez de usar madera, 
usan el estiércol prensado de yak. También me llamó la atención 
las ondeantes banderas en los edificios gubernamentales, con la 
típica bandera roja en doble triangulo. Nepal es el único país del 
mundo que no tiene una bandera rectangular. 

Los compañeros compraron figuras de Shiva y de Buda, muy 
parecidas a las que se pueden encontrar en un mercadillo de Ma-
drid. La visita se nos hizo corta, nos habría gustado recorrer por 
más tiempo sus calles y visitado cada rincón. 
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Diferentes pueblos, razas y tribus habían conformado a la 
población actual; sus rasgos y sus vestimentas eran evidentes y me 
hacían recordar al Dalai Lama. Algo común en todos era la forma 
de saludarse y despedirse, la usaban entre ellos y también con los 
turistas. 

―Namasté ―escuché despedirse la primera vez a un co-
merciante, su sonrisa y sus deseos me parecieron sinceros. 

De escuchar el saludo en varias ocasiones, se me hizo fami-
liar y pensé en adoptarlo para mis despedidas. Su significado: 
“¡Que los Dioses recojan tus virtudes!” Ayuda a reconocer los 
valores de cada persona, para que sean tomados en cuenta. 

El descanso fue obligado, teníamos por delante un largo viaje 
en autobús, para atravesar las montañas desde Nepal hasta Lhasa 
en el Tíbet. El económico hotel, aunque estaba bien, dejó mucho 
que desear. Era un edificio contemporáneo que no buscaba ni el 
lujo ni la cultura del país. 

La cama me pareció bastante dura e incómoda, no tenía na-
da que ver con mi colchón viscoelástico que comencé a extrañar 
desde aquel momento. Aquella noche di bastantes vueltas en la 
cama buscando un punto más blando. 

El viaje fue duro, el autobús parecía de los años cincuenta. 
Empecé a darme cuenta de que nuestras comodidades y avanzada 
tecnología se pueden encontrar por todo el mundo pero no están 
en las mismas condiciones de calidad; los recursos se usan hasta 
su completo deterioro. Llegué a entender el porqué de los masifi-
cados accidentes en los países pobres y entonces comprendí los 
temores de mi madre. 
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Antes de continuar con los detalles del viaje contaré una sor-
prendente experiencia que cambió el rumbo de mi viaje y el curso 
de mi vida. 
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2. Luz en la oscuridad 


Mi deseo de encontrar algo y la aventura eran más poderosos 

que mis miedos y preocupaciones, por lo que pronto me relajé. A 
medida que me adentraba por aquella cueva, como no llevaba 
ninguna luz, la oscuridad era más intensa. El aire era respirable, 
no olía mal. Noté una corriente de aire cálido sobre mi rostro que 
fue desapareciendo a medida que me adentraba. 

Extendiendo el brazo en alto, no llegaba a tocar el techo y 
tampoco la pared contraria. Supuse que la cavidad era cada vez 
más ancha y continué sin apartarme del tosco tacto de la pared 
rocosa a mi derecha. Llegó un momento en el que me encontra-
ba a oscuras por completo. Al girar la cabeza hacia atrás pude ver 
a lo lejos el resplandor de la entrada pero al mirar hacia delante, 
la oscuridad era total. 

Empeñado aún en seguir adelante, advirtiendo que el suelo 
continuaba en el mismo estado proseguí con la aventura y me 
adentré en el abismo. Siempre podía regresar retrocediendo mis 
pasos, sin cambiar de pared, por si acaso el suelo se convertía de 
nuevo en una cornisa suspendida. Caminé un poco más y al mirar 
hacia atrás, no pude contemplar el reflejo de la entrada, éste había 
quedado muy lejos o la gruta había hecho un giro. 
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Anduve un poco más a través de la oscuridad total, intentan-
do convencerme de no desistir. Justo cuando pensaba que todo 
mi esfuerzo había sido inútil y estaba dispuesto a regresar, me 
encontré para mi sorpresa, con la cosa más grata que nunca ha-
bría siquiera imaginado. 

Al apoyarme sobre la pared con la mano al dar un nuevo pa-
so, la pared pareció iluminarse con un tenue reflejo anaranjado. 
No puedo describir con palabras los sentimientos que tuve. Aun-
que al principio me sobresalté, mi soledad en la oscuridad fue 
consolada y me invadió la ilusión. Regresé a tocar la pared y ésta 
se iluminó de nuevo en el lugar de donde retiraba la mano. ¿Có-
mo podía aquella pared iluminarse? ¿Sería algo real o una mala 
pasada de mi mente? 

Animado y sorprendido a la vez, me di cuenta que a medida 
que tocaba la pared, ésta se iluminaba. Dejando por unos segun-
dos la marca iluminada por donde había tocado y desapareciendo 
gradualmente. Advertí para mi sorpresa que en el suelo también 
se quedaban marcadas mis huellas. 

Me preguntaba cómo era posible aquello. ¿Sería la roca fluo-
rescente o acaso un musgo o algo así? Pero, ¿cómo podía brillar, 
sin antes haber recibido luz? A menos que recibiese la energía de 
mi cuerpo. Trataba de convencerme a mí mismo que aquello, en 
realidad, estaba ocurriendo. 

Una alegría infantil me invadió, estaba alucinando con lo que 
me estaba pasando; me sentí dichoso. A medida que continuaba 
con mi avance, el reflejo era mayor, incluso me permitía ver a mi 
alrededor. La cueva se convertía en una galería de más de cuatro 
metros de ancho y otros tantos en altura. Y el suelo continuaba 

teniendo la misma superficie plana y casi pulida. 
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Pero mi alegría por aquel milagro de la naturaleza no iba a 
durar mucho. 

Me detuve en seco y me quedé estupefacto. Al divisar frente a 
mí un resplandor en el suelo. Yo no había pisado aún por allí y 
unas marcas iluminaban el alrededor de los pies de alguien que 
permanecía inmóvil sobre sus huellas. El miedo me sacudió con 
fuerza, al distinguir que algún animal o persona estaba allí al ace-
cho. 

Me quedé petrificado, mirando hacia las marcas que había 
frente a mí a unos cinco metros. El resplandor que yo había origi-
nado al ir tocando por todos lados y mí alborozo me habían dela-
tado. Al contrario que yo, alguien había permanecido inmóvil 
para tratar de pasar desapercibido y su entorno estaba más oscuro 
que el mío, por unos segundos los dos permanecimos inmóviles. 

Allí, contemplando aquellas huellas, mientras mis ojos se 
acostumbraban de nuevo a la escasa luz, me di cuenta que la silue-
ta que se prolongaba hacia arriba correspondía a una persona. 
Aquello me tranquilizó en parte, pero sentí más miedo cuando 
aquella persona comenzó a acercarse, alumbrando cada vez más 
su entorno al moverse, descubrí que llevaba puestas unas sanda-
lias y que sus piernas estaban desnudas. 

―Hola ―acerté a decir con la voz entrecortada y apenas 
audible. El misterioso personaje entonces se detuvo un segundo. 

―Alihi ―me dijo una palabra que no escuché con claridad, 
ni pude entender. 

―Alihi ―repitió de nuevo. 

Aunque en aquella ocasión pude escuchar la palabra, no te-
nía ni idea de lo que significaba o que pretendía decirme aquel 
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enigmático personaje en su lengua. A medida que se acercaba y 
los pasos trazados iluminaban su entorno, distinguí a un hombre 
con una indumentaria nada tradicional. Entonces, traté de excu-
sarme: 

―Lo siento, no sabía… yo no debería estar aquí ―titubeé. 

―¿Eres hombre de paz? ―me sorprendió preguntándome 
en mi idioma. ¿Cómo era posible que me hablara en castellano 
un habitante de una galería subterránea en el Tíbet? 

―Sí, sí… ―me reafirmé―, ¿hablas mi idioma? ―me atreví 
a preguntar, pero él no me respondió, era obvio que los dos co-
nocíamos la respuesta. 

El corazón, en aquellos momentos, me latía con rapidez y 
fuerza. Al acercarse más, pude ver los detalles del atuendo de 
aquel hombre, parecía un guerrero. Tenía el pelo sujeto en una 
larga cola y llevaba un pectoral con unas vestiduras que dejaban al 
descubierto sus brazos al completo y sus piernas de rodillas hacia 
abajo, llevaba unas sandalias que terminaban anudadas a unas 
franjas sobre los tobillos. Sin duda era un guerrero, su aspecto era 
temible; no cabía duda, de que se trataba de una tribu desconoci-
da para mí. 

Él se limitó a mirarme de arriba abajo. Al no ver con dema-
siada claridad, se desplazó hacia su derecha, dejando que sus hue-
llas me iluminaran. Con cuidado, le imité desplazándome y de-
jando que las marcas luminosas del suelo nos dieran luz. 

Al verlo desde cerca y de frente, vi que se trataba de un 
hombre joven, tendría unos años más que yo. Comenzó a cami-
nar a mi alrededor, mientras yo permanecí inmóvil, salvo por el 

movimiento de mi cabeza al tratar de seguirlo con la mirada. 


