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Kapitel 1: Staub über den Feldern
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Der Staub lag wie ein dünner Schleier über den Feldern von Brandenburg, ein feines, graues Pulver, das sich auf Haut und Gedanken legte. Der Sommer 1943 war heiß und trocken, und selbst der Wind schien müde geworden zu sein. Helene Adler, von allen nur Leni genannt, stand barfuß am Rand des Ackers und beobachtete, wie sich die Hitze über der Erde kräuselte. In der Ferne tuckerte ein Traktor, sein Motor klang wie ein fernes Versprechen von Bewegung in einer Welt, die sich immer enger anfühlte.

Leni war zwanzig Jahre alt, schlank, mit kurzen, dunkelblonden Haaren, die sie sich selbst abgeschnitten hatte, weil lange Zöpfe sie beim Arbeiten störten. Ihre Hände waren schmal, aber kräftig, die Fingernägel stets von Öl und Erde gezeichnet. Sie sah nicht aus wie die jungen Frauen aus den Propagandaplakaten, die mit geflochtenem Haar und sanftem Lächeln für Heim und Herd warben. Leni trug Hosen, weil Röcke im Weg waren, und in ihrem Blick lag eine Unruhe, die sich nicht bändigen ließ.

Hinter ihr knarrte die Tür der Scheune. Marta Adler trat heraus, Lenis Mutter, mit einem Schraubenschlüssel in der einen und einem ölverschmierten Lappen in der anderen Hand. Ihr graues Haar hatte sie streng nach hinten gebunden, doch einzelne Strähnen hatten sich gelöst und klebten ihr an der Stirn. Marta war eine Frau, die gelernt hatte, sich Platz zu machen – zwischen Männern, Maschinen und Meinungen.

„Du träumst wieder“, sagte sie, ohne Vorwurf, eher mit einem Anflug von Wehmut.

Leni drehte sich um und lächelte schief. „Ich denke nur nach.“

„Das ist gefährlich in diesen Zeiten“, erwiderte Marta trocken und lehnte sich gegen den Türrahmen. Ihr Blick folgte Lenis Augen in den Himmel. Hoch oben zog ein Flugzeug seine Bahn, ein dunkler Punkt vor dem blassen Blau. Der Motor war kaum zu hören, doch für Leni war dieses Geräusch wie ein Ruf.

Seit sie denken konnte, hatte der Himmel sie angezogen. Als Kind hatte sie stundenlang auf dem Rücken im Gras gelegen und den Wolken zugesehen, hatte ihnen Namen gegeben, Geschichten erfunden. Später waren es die Maschinen gewesen, die ihr Herz schneller schlagen ließen – Propeller, Tragflächen, das Versprechen von Geschwindigkeit und Freiheit. Während andere Mädchen Puppen bekamen, hatte Marta ihr alte Schrauben und Zahnräder in die Hand gedrückt und gesagt: „Wenn du etwas verstehen willst, musst du es auseinandernehmen.“

Der Krieg hatte vieles verändert, aber nicht Lenis Sehnsucht. Vielleicht hatte er sie sogar verstärkt. In einer Welt aus Befehlen, Uniformen und Verlusten war der Himmel der einzige Ort, der noch offen schien.

„Du solltest dich waschen, bevor du nach Rechlin fährst“, sagte Marta schließlich. „Die sehen es nicht gern, wenn jemand aussieht, als käme er direkt vom Feld.“

Rechlin. Allein der Name ließ Lenis Magen kribbeln. Der Flugplatz, das Erprobungszentrum der Luftwaffe – ein Ort, an dem sie offiziell nur geduldet war. Als Mechanikerin, als Helferin. Nicht als Pilotin. Noch nicht.

„Ich bin pünktlich zurück“, sagte Leni und griff nach ihrer Jacke, die über einem Balken hing.

Marta nickte, doch ihr Blick blieb ernst. „Pass auf dich auf.“

Das war alles, was sie sagte, aber Leni hörte darin mehr: Sei klug. Sei vorsichtig. Sei du selbst.

Der Weg zum Dorf war staubig, jeder Schritt wirbelte kleine Wolken auf. Fahrräder waren knapp, Benzin ein Luxus, den sich niemand leisten konnte. Leni ging zu Fuß, den Kopf hoch erhoben, auch wenn ihr bewusst war, dass man ihr nachsah. Eine junge Frau allein, in Hosen, mit entschlossenem Gang – das war Anlass genug für Tuscheln.

Am Rand des Dorfes begegnete sie Frau Krüger, die mit einem Korb voller Kartoffeln unterwegs war. „Helene“, sagte sie knapp und musterte Leni von oben bis unten. „Deine Mutter lässt dich aber frei herumlaufen.“

Leni lächelte höflich. „Ich gehe zur Arbeit.“

„Arbeit“, wiederholte Frau Krüger und schnaubte. „Für eine Frau gibt es andere Aufgaben.“

Leni erwiderte nichts. Sie hatte gelernt, dass Worte hier selten etwas änderten. Ihre Antwort lag woanders – im Himmel, in der Bewegung, im Tun.

Als sie den Flugplatz erreichte, war die Luft erfüllt von Gerüchen: Benzin, heißes Metall, Öl. Für Leni war es der Duft von Zuhause. Männer in Uniformen liefen geschäftig umher, ihre Stimmen hart, ihre Gesichter angespannt. Der Krieg war allgegenwärtig, selbst hier, wo Maschinen getestet wurden, die schneller waren als jede Angst.

In einer der Hallen stand eine Messerschmitt, ihr Rumpf glänzte matt im Licht. Leni blieb einen Moment stehen, legte die Hand auf das kühle Metall. Sie schloss die Augen und stellte sich vor, wie es wäre, im Cockpit zu sitzen, den Steuerknüppel fest in der Hand, die Welt unter sich.

„Du träumst schon wieder.“

Die Stimme gehörte Margot Klein. Leni drehte sich um und grinste. Margot war etwas älter, hatte dunkle Locken, die sie sich trotz aller Vorschriften nicht kurz schneiden ließ, und Augen, die funkelten, als wüssten sie mehr von der Welt, als sie preisgaben.

„Vielleicht“, sagte Leni. „Aber irgendjemand muss es ja tun.“

Margot lachte leise. „Eines Tages wirst du da oben sein. Und dann sollen sie alle sehen, dass wir mehr können.“

Leni nickte. In diesem Moment, zwischen Staub und Metall, zwischen Krieg und Hoffnung, wusste sie nur eines: Ihr Leben würde sich nicht zwischen Feldern und Erwartungen abspielen. Der Himmel hatte gerufen – und sie war bereit zu antworten.

Kapitel 2: Schrauben, Öl und Träume
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Der Hangar war noch kühl, als Leni am frühen Morgen ihre Jacke über einen Haken warf. Das Licht fiel schräg durch die hohen Fenster und zeichnete lange Schatten auf den Betonboden. Staubpartikel tanzten in der Luft, als wollten sie die Bewegung der Flugzeuge nachahmen, die hier sonst starteten und landeten. Für Leni war dieser Ort mehr als ein Arbeitsplatz – er war ein Versprechen.

Sie schob den Werkzeugwagen näher an die Maschine heran. Die Messerschmitt stand da wie ein schlafendes Tier, ruhig, aber voller Kraft. Leni liebte diesen Moment vor Beginn der Arbeit, wenn alles noch still war und die Möglichkeiten unbegrenzt schienen. Sie legte die Hand auf den Rumpf, spürte die Kälte des Metalls und atmete tief ein. Öl, Benzin, Eisen – es roch nach Zukunft.

„Du bist zu früh“, sagte eine Stimme hinter ihr.

Margot Klein trat aus dem Schatten, eine Tasse dünnen Kaffees in der Hand. Sie trug ihre Fliegerjacke offen, darunter ein Hemd, das an den Ellenbogen abgewetzt war. Ihr Lächeln war wach, trotz der kurzen Nacht.

„Oder du zu spät“, erwiderte Leni und griff nach einem Schraubenschlüssel.

Margot stellte die Tasse ab und lehnte sich gegen den Flügel. „Ich habe geträumt“, sagte sie plötzlich.

Leni sah auf. „Wovon?“

„Dass ich geflogen bin. Allein. Über das Meer. Kein Ziel, keine Befehle.“

Leni lächelte. „Dann war es ein guter Traum.“

Margots Blick wurde ernst. „Oder ein gefährlicher.“

Sie arbeiteten schweigend weiter. Leni überprüfte die Leitungen, zog Schrauben nach, hörte auf jedes kleine Geräusch der Maschine. Sie kannte jede Unebenheit, jedes Zittern. Manchmal hatte sie das Gefühl, die Flugzeuge würden mit ihr sprechen – leise, aber eindringlich.

Die Männer im Hangar beachteten sie kaum noch. Anfangs hatte es spöttische Blicke gegeben, Kommentare, die wie kleine Nadelstiche gewesen waren. Doch Leni hatte gelernt, dass Kompetenz lauter war als jedes Vorurteil. Sie arbeitete präzise, verlässlich, ohne sich zu beschweren. Und doch blieb sie eine Ausnahme – eine Frau in einer Welt aus Uniformen und Hierarchien.

„Adler!“

Der Ruf kam von Hauptmann Weber, einem Mann mit schmalem Mund und stets korrekt sitzender Mütze. Leni richtete sich auf.

„Ja, Herr Hauptmann?“

Weber musterte sie kurz. „Die Maschine muss heute Nachmittag bereit sein. Keine Verzögerungen.“

„Jawohl.“

Er nickte knapp und wandte sich ab. Margot verdrehte die Augen, kaum dass er außer Hörweite war.

„Als hätten wir je etwas anderes getan“, murmelte sie.

Leni lachte leise, doch in ihr zog sich etwas zusammen. Sie wusste, dass sie immer unter Beobachtung stand. Ein Fehler – und man würde ihn nicht ihr, sondern ihrem Geschlecht zuschreiben.

In der Mittagspause saßen sie auf einer Kiste vor dem Hangar. Die Sonne hatte inzwischen Kraft gewonnen, und irgendwo startete ein Flugzeug. Leni verfolgte es mit den Augen, bis es nur noch ein Punkt am Himmel war.

„Manchmal frage ich mich“, sagte Margot, „ob sie uns jemals fliegen lassen würden. Nach dem Krieg, meine ich.“

Leni schwieg einen Moment. „Ich weiß nicht, ob ich warten kann.“

Margot sah sie überrascht an. „Worauf?“

„Darauf, dass jemand entscheidet, ob ich darf.“

Ein Windstoß wehte Staub über den Platz. Margot zog die Beine an. „Meine Mutter sagt, eine Frau müsse wissen, wann sie zufrieden sein soll.“

Leni schnaubte. „Und bist du es?“

„Nein.“ Margot lächelte schief. „Aber ich habe gelernt, so zu tun.“

Am Nachmittag kam ein Testpilot vorbei. Ein junger Mann, kaum älter als sie, mit selbstsicherem Gang. Leni beobachtete, wie er ins Cockpit stieg, wie selbstverständlich er Platz nahm, als gehöre ihm der Himmel.

Ihre Hände ballten sich zu Fäusten.

„Eines Tages“, flüsterte sie.

Margot hörte es. „Eines Tages“, bestätigte sie.

Als der Motor aufheulte und das Flugzeug über die Startbahn raste, spürte Leni ein Ziehen in der Brust. Freude, Neid, Hoffnung – alles zugleich. Sie stellte sich vor, wie es wäre, selbst dort zu sitzen, die Welt unter sich zu lassen. Keine Felder, kein Staub, keine Erwartungen.

Am Abend verließ sie den Flugplatz erschöpft, aber erfüllt. Der Himmel färbte sich rot, als würde er brennen. Auf dem Heimweg dachte sie an ihre Mutter, an die Scheune voller Werkzeuge, an ein Leben, das man ihr zugedacht hatte.

Doch Leni wusste: Schrauben und Öl waren nur der Anfang. Ihre Träume reichten höher.

Und irgendwo über ihr spannte sich der Himmel weit und offen – als warte er nur auf sie.
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​Kapitel 3: Der Ruf des Himmels
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Der Morgen kam leise. Zu leise für einen Ort, an dem sonst Motoren heulten und Befehle durch die Luft schnitten. Als Helene Adler den Flugplatz betrat, lag eine eigentümliche Stille über allem, als hielte die Welt für einen Moment den Atem an.

Leni blieb stehen. Der Himmel spannte sich weit und klar über ihr, ein tiefes, unberührtes Blau, das sie sofort in den Bann zog. Es war einer dieser seltenen Tage, an denen nichts die Sicht trübte – keine Wolken, kein Dunst, kein Rauch. Der Himmel wirkte offen, einladend. Fordernd.

Sie spürte es in der Brust. Dieses Ziehen, das sie seit Jahren begleitete, heute jedoch stärker war als je zuvor. Wie eine Stimme, die nicht laut sein musste, um gehört zu werden.

„Du stehst schon wieder da und starrst nach oben.“

Margots Stimme klang ruhig, aber wissend. Sie trat neben Leni, folgte ihrem Blick und lächelte schief.

„Er ruft dich“, sagte sie leise.

Leni nickte kaum merklich. „Manchmal denke ich, er hört erst auf, wenn ich ihm folge.“

Sie gingen gemeinsam in den Hangar. Dort herrschte eine ungewöhnliche Unruhe. Männer standen in kleinen Gruppen beisammen, sprachen gedämpft, warfen Blicke zur Startbahn. Eine Maschine stand bereit, vollständig überprüft, der Tank gefüllt – doch das Cockpit war leer.

„Was ist passiert?“ fragte Leni.

Margot beugte sich näher. „Der Testpilot ist krank. Hohes Fieber. Sie warten auf Ersatz.“

Das Wort traf Leni wie ein Schlag. Ersatz.

In ihr
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