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«Viajar. Primero te deja sin palabras,

luego te convierte en narrador.»

Ibn Battita (1304 - 1377)

Explorador y viajero marroqui






= 1 mochila

— 1 proyecto

= 1 cdmara

— 1 par de tenis

— 1 crucero

- 2 barcos

= 2 volantes a la izquierda
- 34x4

— 3 automdviles de alquiler
— S trenes

— 7 bitdcoras

— 12 meses

— 18 paises

- 22kg

— 49 vuelos

- 60 litros

— 366 dias

- 112000 km

Di una pequena vuelta.
Al mundo.

A larisa.

A mi.

Di una pequefia vuelta al mundo en solitario aunque nunca
me haya sentido solo gracias a la increible fidelidad de mi adorable
tribu de amigos, a los seguidores y patrocinadores que amaron el
proyecto, lo hicieron realidad y creyeron en mi. Ademds, cuando

uno viaja solo se transforma en un auténtico imdn humano.






NUEVA YORK,

donde todo empezo

Escena interior dfa / restaurante japonés

Fecha: marzo de 2015
Lugar: Upper East Side, Manbhattan, entrela East 75thyla E 77th

Laure: ;Qué tal te va todo dltimamente?

David: Si te fuera sincero te dirfa que sélo quiero hacer una cosa:
armar la mochila e irme a dar la vuelta al mundo, hacer
un documental sobre la risa, sobre lo que hace reir a la
gente doquier. Por educacién y falta de tiempo te diré
que... bien... nada nuevo. En la oficina mucha presién,

para variar. En casa... jmejor no comentarlo!

Laure: ;Cémo? Pero la idea estd genial, me en-canta, jve

a por ello!
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Lo que mejor define a Laure, mi ex companera de trabajo y ahora
amiga, es su candidez entusiasta de princesa. Como si llegara de
un cuento irlandés, ella vive en un reino de misterios, encantos
y druidas mixdlogos donde todo es posible. Su personalidad de
sofiadora optimista se fue ampliando con sus primeros meses de

expatriacion en la ciudad del Sky s the limit'.

Me fui 19 meses después, el S de septiembre de 2016. Las
grandes decisiones toman su tiempo. Cuando tuvimos aquella
conversacion decisiva del almuerzo-sushi, yo estaba trabajando en
el LENY, Liceo francés de Nueva York, y tomaba clases de stand
up en la ciudad que hace sonar. Mi puesto conllevaba muchas
responsabilidades y ganaba suficiente dinero para hacer shopping
en linea y llenar un ropero del tamano de un estudio de capital
europea. Estaba muy recién casado pero la felicidad duré muy
poco: acababa de enterarme de que la infidelidad habia sido muy
ripida en invalidar el acta de matrimonio y pronto vaciar mi
cuenta bancaria. Suena a cliché y podria ser el guién de una serie
de tele que tendrfa lugar en Nueva York, en la que los amores
son forzosamente complicados, infelices y naughty’, pero bien se

trata de mi vida.

Aquella idea loca del almuerzo-sushi estuvo creciendo en mi
cabeza y se vino a juntar con el sueno romdntico bohemio de dar
la vuelta al mundo, sin realmente saber qué significaba. ¢ Tendrdn
la culpa Julio Verne o Julia Roberts de haberme dado ganas de
hacer un remake de «Viaja, descubre, rie en 4,5 veces 80 dias?»
En realidad, las semillas del world tour® eran muchas. Habia
tantas razones que llevaron un dfa a David, francés hijo de inmi-

1 Elcielo es el limite

2 Traviesos

3 Lavuelta al mundo
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grantes italianos nacido en las afueras de Parfs, profesor apasiona-
do de castellano y comediante, a tomar la mochila e irse. Podria
citar algunas: Voltaire, la versién animada y perruna de Phileas
Fog, el estereotipo del viaje inicidtico que forma y cambia, la ne-
cesidad de perderse para mejor encontrarse, las ganas de largarse
para olvidar un matrimonio abortado, la curiosidad de hacer de
periodista / reportero / filmmaker*,

De mi etapa neoyorquina me quedo con la idea del cielo como
unico limite, y como éste no existe, se vuelve borroso y por lo
tanto ilimitado. Entonces no, no hay limite a los suefios, sélo hace
falta encontrar el valor y el momento para darles vida y llevarlos a
cabo. Lo que aprend{ podria traducirse asi :

Vive tus sueiios, equivicate pero jhazlo! Puedes ser el que

quieras si pruebas que lo eres.

Aunque suene complicada, esta frase es bien sencilla y resume
la filosoffa de los estadounidenses quienes poseen esta cualidad
pueril-poética a la que admiro mucho,. Nunca desconfiarfan de
la tarjeta de visita que les presentes ni se sorprenderfan de que
tengas varios oficios. Entonces, viviendo ahi, me lo cref, me dejé
llevar por el entusiasmo cotidiano e ingenuo del «4WESOME!
HOW AMAZING is that’!».

Pasaron los meses después del sushi almuerzo, primera piedra
del edificio de mi decisién, para llegar al segundo capitulo. Estoy
conduciendo entre el Joshua Tree National Park y Palm Springs,
mi amiga Erika va de copiloto, tras un dia turistico rico en risas
californianas. Estamos en febrero de 2016, casi un afio después,
y le cuento que renuncié a mi puesto en el LENY, que no quiero

volver a Parfs. Le anuncio entonces mi idea de vuelta al mundo de

4 Cineasta

5 iGenial! jQué increible es eso!
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la risa. No habia retocado la idea desde que se la presenté a Laure,
sin embargo la presentacién virtual PowerPoint que le hago
resulta detallada, clara y convincente. Erika, amiga muy cercana,
espafiola de nacimiento, francesa de adopcién, anglosajona de
corazén y sobretodo, una business woman hecha por su self valor,
acataba mi concepto y me preguntaba sin pestafiear: «¢Cudndo
te vas?». La pregunta sonaba al espaldarazo que necesitaba yo y
firmaba en el acto, conmigo mismo, el precontrato de esa desca-
bellada vuelta al mundo.

A partir de ese road trip de la amistad, empecé a verbalizar la
idea, a contérsela a todos con tal de darle consistencia e impedir
cualquier marcha atrés, jpasaba de hacer el ridiculo! La vergogna,
la verglienza, nos es trasmitida con la primera cucharada de pasta

en mi familia.

Todo se encadené muy ripido después: bauticé mi idea con
un nombre en cuatro idiomas, empapelé las paredes enladrilladas
de mi piso con listas de quehaceres, de mapas, tablas, itinerarios,
precios, billetes de avidn, preguntas, vacunas, contactos, dudas y
suefios. Muchos.

Isa, comparfiera de trabajo también artista, me regal6 dos de
sus magnificos collages, uno de ellos pasarfa a ser el logotipo del
proyecto. Un hombre tan grande como el planeta abierto en dos
hemisferios que lleva un sombrero de clown-fundimbulo dis-
puesto a recorrer el mundo. Me enamoré de ello y mandé hacer
pegatinas que empecé a colocar en muros piblicos y otros seca-
dores de bafio de aeropuerto internacional sin percibir cudn pre-

monitorio podia llegar a ser esa imagen.
La tercera amiga decisiva y definitiva en mi proceso cons-

tructivo de mi suefio activo fue Odile, creo mucho en la regla de
3. Odile es mi Thelma y yo soy su Luis, nuestra amistad es tan
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fuerte como la imagen final de esta obra maestra del director de
cine Ridley Scott. En un tren dominical entre Washington DC
y NYC, disefiamos juntos el mapa de los paises que descubrir y
entrevistar. Esa lista se habia reducido cual cubitos de hielo en
un Gin Tonic por falta de tiempo. Mis criterios de elegibilidad
eran los siguientes: evitar guerras € invierno, darme gustos y re-
correr los 5 continentes. Aquel dia en ese vagén de aire glaciar
trazamos juntos el itinerario de La Mochila que rie del cual me

desviaria muy poco.

Post it de la vuelta al mundo pegado en la pared del sal6n
de la calle E 96th :

= decirles bye bye a dos afios de vida neoyorquina

~ vaciar mi apartamento

— organizar la mudanza a Parfs

— anuncidrselo a mi familia

— escribir un email al banco

- encontrar dinero

= lanzar un crowdfunding

- disefiar un sitio web

— meter un ano de por 57 en una mochila de 60 litros
= pedirle a Odile que me preste su mochila de 60L

— vacunarme

Vivi este proceso con una serenidad muy sorprendente por
como soy yo. De hecho, aunque transmita mucha calma y seguri-
dad, tengo una bolita en el estémago desde 1988 y solamente me
tranquilizan las listas, mis amigos, cantar a grito pelado bajo la

ducha y el tabaco, pero ya habfa dejado de fumar.
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The Laughing Back

La mochila que rie habia nacido. Mi proyecto de documental +
vuelta al mundo en solitario + hacer voluntariado se hacia reali-
dad. También tenfa objetivos mds profundos y personales como
cambiar, hacerme budista tras haber pasado un mes en un ashram,
adelgazar o que mi pelo vuelva a crecer de forma milagrosa.
El concepto de la pelicula era de comprender si todos los habi-
tantes del planeta se rien, por qué lo hacen, averiguar si la risa es
necesaria, vital y universal.

Fecha prevista de salida: 5 de septiembre de 2016
Vuelta anunciada: agosto de 2017

Itinerario pegado (también) en la pared del salén

Pais Motivo
SUECIA — imagen neobippy de actitud siper cool
y depurada
RUSIA — por los consejos de mi amiga Astrid
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UK (Londres)

— reencuentro con Virginie + con-
cierto de Laura

ISRAEL — peliculas israelies de amores imposibles
PALESTINA | - entrevistar a 2 clowns cirujanos de Gaza
KENIA — Obama / Rey Leén / safari
SUDAFRICA | - Mandela
REUNION - Navidades con mis amigos ndufragos del
Lower East Side
URUGUAY — ver a mi amigo Martin
CHILE — por Pablo Neruda y Salvador Allende
COSTARICA | — por mi amiga Kyra
NICARAGUA | - por mi amigo José Martin
AUSTRALIA | - descubrir este fin del mundo saltarin que me
hizo sofiar siempre
JAPON — dibujos animados de la tele de Berlusconi de
mi infancia ochentera
HONG KONG | - ver a otro ndufrago del LENY
TIBET — Daldi lama
BUTAN — donde la felicidad es razén de Estado
NEPAL — en busca de parafso espiritual
INDIA — por Gandhi, por Dev Patel (actor britdnico

que me fascina), por los bigotes y las coreo-

graffas de Bollywood
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SUECIA,

donde el turista se hizo viajero

Empecé suavemente con Suecia, sin plan. Sélo tenfa un contacto
de CouchSurfing que no llegaré a conocer una vez en Estocolmo y
un plan B, vuelto A, en un albergue juvenil del centro capitalino.
La primera noche elegf una habitacién simple tamafio armario
pero muy cara lo cual me llevarfa a cambiarme a un dormitorio a
la mafiana siguiente. En ese cuarto de literas me tocé compartir
con un camarada ruso e insomne que me contagié con su mal y
me hizo pasar la noche en blanco. Al tercer dia volvi a cambiar
de cuarto con tres otros chicos, sin insomnios ni comunicacién.
Siempre tuve una vision idilica de los albergues, lugar de juven-
tud, intercambio y camaraderfa. Puede que sea verdad con veinte
afios porque yo mds bien vi fria soledad en muchos albergues
cheap. Si congenié con un chico keniano en un hostal del sur de
Suecia. Se presenté como delegado cultural de algin ministerio
o director de un museo, me dejé su tarjeta de visita y me invitd
a visitarle una vez en Kenia. Asf empezaba el nepotismo aunque

una vez en su pafs, no contestara a ninguno de mis mails...
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(Fragmento de mi bitdcora)
5.09.16 ESTOCOLMO DIA 1

Empieza la aventura, sensacion vinica y nueva la de sentirse
completamente libre, dueiio de mi destino, entre inconsciencia y
levitacion. Me da miedo la soledad por un tiempo tan largo pero
habri encuentros en el camino y tengo citas con algunos amigos.
Suecia, bonita, verde, nordica, ya fria en septiembre. El idioma
que me suena a lista de compra de muebles del IKEA pero por
el resto no me siento desorientado ni por los suecos, ni por las

tiendas Acecho la risa en cada esquina pero sin estres.
DIA 2

Brilla el sol sobre esta cindad que tiene que ser muy gris en
invierno. Dudas matutinas, pocas ganas de salir de la cama. Un
cruasan de canela, un doble expreso (malo) y ya salgo a la calle.
M estado de dnimo oscila entre bienestar, satisfaccion, orgullo,
miedos e interrogaciones. Un almuerzo sentado en la cubierta de
una chalana del Mar Bdltico en pleno sol me hace feliz. Un café a
10 coronas tomado en el cementerio de una parroquia anglicana
también. La noche es menos glamurosa. El supermercado COOP
es mi decision razonable para la cena que improviso en el alber-
gue en la cocina muy equipada, entre perroflantas bretones y jipis
mds bien sucios, como la cocina, y alemanas demasiado timidas.
Después de cenar aparece un leve cansancio mezclado con tristeza
y amenazas de depresion (muy light). Me pregunto como serdn las

noches del tour.
DIA 4

Despertar sin duda ni capa caida. El derrochador vacacional
se esfuma dejando lugar al viajero. Ya tengo algunos contactos

y concreté algunas entrevistas. Suecia serd mi borrador, mi base



de lanzamiento para volver a definir el proyecto y bautizarme
como mochilero lejos del romanticismo cinéfilo del principio. Voy
ddndome cuenta de que este proyecto-vuelta al mundo es mds
personal de lo que yo podia haber pensado y mi propia génesis
de la risa me aparece mds evidente: hago reir a los demds, luego
existo. Descubrimiento del dia: la biblia vikinga predicaba
bromas y alcobol. De repente me parecen mucho mds simpdticos

esos Vikingos.

Los primeros dias no sabia cémo organizar mis dfas y los re-
ﬂejos turistas reaparecfan: pisar museos, visitar exposiciones,
descubrir restaurantes... Asi durante los primeros dias volvi a
encontrarme con mi diosa de lunares, la artista japonesa Yayoi
Kusama, canté versiones karaoke de ABBA en el museo dedicado
al grupo setentero y me enamoré de la fotografia eco-comprome-
tida de Nick Brandt en la exposicion Inberit the dust dedicada
a su obra. Pero no, jno puede ser! me grité interiormente a mf
mismo. No emprendi la ruta por eso, salf a estudiar el humor, a
disecar la risa, a analizar al sueco. Sin embargo, los primeros dias
el manifiesto de mi proyecto se resumia a pegar stickers del Lau-
ghing BackPack (LBP) por toda la ciudad. Vaya triunfo!

Fueron pasando los dias y el turista se fue transformando en
viajero-investigador-voluntario a pesar de las dudas todavia muy
numerosas y de las interrogaciones ante el vértigo de un afio que
pasar solo, el presupuesto diario que me provocaba sudores frios
y el juanete que me hacia tanto dafio que casi me impedia seguir
trotando (mundos).

sAcaso la mochila se estaba quedando demasiado grande para
mi espalda?

Afortunadamente aguanté sin hacerle demasiado caso al

miedo y vivi mi primer bonito encuentro amistoso del viaje:
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Lisa y Manolo, pareja sueca-balear y sus dos hijos. Los dos eran
amigos de un verano adolescente lejano de mi amiga Sandra y me
acogieron en su casa de Gotemburgo dejindome la cama dino-
saurio de su hijo menor. A pesar de su generosidad y de la saper
acogida sufri el primer bajén de domingo lluvioso en su casa.
Lisa y Manolo le dieron vida y consistencia a mi proyecto y ya no
me volvi a sentir tristén después de aquel domingo. Mil TACK®
amigos, jestoy muy agradecido!

En Estocolmo me agradaron el veranillo, el pescado ahumado
y el orden sueco. Fue sobretodo el lugar de mi primera entrevista
con una estrella del humor nacional: Pontus Strébaek. La magia
del primer encuentro en un parque soleado, la confianza acor-
dada sin conocerme y las primeras respuestas a mi investigacién
fueron tantos talismanes que le abrieron las puertas de la fortuna
al proyecto LBP. La sonrisa generosa de Pontus fue la validacién
de mi documental.

Suecia fue la antecimara de mi andanza donde pacté las bases
de mi modus operandi paralos doce meses siguientes. Ah{ decidi
que iba a trabajar lo mdximo posible como voluntario durante el
tour, desarrollé técnicas de busqueda para mis entrevistas, me hice
un experto en mini precios, ofertas y chollos, aprendf a viajar sin
turistear'y a lavar la ropa en papeleras de hotel gracias a los con-
sejos de mi amigo Basile, el triatleta. Lo esencial de mi estancia
sueca fue sobretodo darme cuenta de la inmensa y tnica suerte
que me habia autorregalado, la de ser el duefio de mi agenda por
los siguientes 360 dias y de mis pensamientos. Estaba naciendo el
pensamiento PLUS y el resto de la aventura sélo iba a ser PLUS.

¢ Gracias en sueco
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RUSIA,

donde fueron derrumbandose
los clichés

Es el tnico pais del mapamundi que no queria descubrir. Tenfa
miedo. Una fobia sin explicacién ni razén. Un dfa en la sala de
profesores del LENY, Astrid me dijo tendrias que ir, te va a gustar,
es interesante para tu proyecto y ademds te queda de camino. Suelo
respetar la opinion de la gente ala que respeto y admiro y ademds,
como me «quedaba de camino» decid{ incluir 10 dfas rusos a mi

itinerario, entre Suecia e Israel.

Mi amigo Paquito, apodado el ciclista imberbe, me recomen-
dé un barco que cruzaba desde Estocolmo a San Petersburgo. Lo
que no medijo es que se trataba de un crucero, me tuve que enterar
el dia D cuando facturé en el puerto escandinavo. Mala noticia. S
que era fan de Vacaciones en el mar cuando era nifo pero en aquel
momento ni estaba de vacaciones ni me hacfa mucha gracia el
crucerito de los lios amorosos. Demasiado tarde pero la empleada
de la St Peter Line me dio una buena nueva, ibamos a hacer escala

de un dia en Tallinn, Estonia. Me alegré de la sorpresa y me dio
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