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«Viajar. Primero te deja sin palabras, 
luego te convierte en narrador.»

Ibn Battûta (1304 - 1377) 
Explorador y viajero marroquí





৏৏ 1 mochila
৏৏ 1 proyecto
৏৏ 1 cámara
৏৏ 1 par de tenis
৏৏ 1 crucero
৏৏ 2 barcos
৏৏ 2 volantes a la izquierda
৏৏ 3 4x4
৏৏ 3 automóviles de alquiler
৏৏ 5 trenes
৏৏ 7 bitácoras
৏৏ 12 meses
৏৏ 18 países
৏৏ 22 kg
৏৏ 49 vuelos
৏৏ 60 litros
৏৏ 366 días
৏৏ 112 000 km

Di una pequeña vuelta.
Al mundo.
A la risa.
A mí.

Di una pequeña vuelta al mundo en solitario aunque nunca 
me haya sentido solo gracias a la increíble fidelidad de mi adorable 
tribu de amigos, a los seguidores y patrocinadores que amaron el 
proyecto, lo hicieron realidad y creyeron en mí. Además, cuando 
uno viaja solo se transforma en un auténtico imán humano.
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NUEVA YORK, 
donde todo empezó

Escena interior día / restaurante japonés

Fecha: marzo de 2015
Lugar: Upper East Side, Manhattan, entre la East 75th y la E 77th

Laure:	 ¿Qué tal te va todo últimamente?

David:	 Si te fuera sincero te diría que sólo quiero hacer una cosa: 
armar la mochila e irme a dar la vuelta al mundo, hacer 
un documental sobre la risa, sobre lo que hace reír a la 
gente doquier. Por educación y falta de tiempo te diré 
que… bien… nada nuevo. En la oficina mucha presión, 
para variar. En casa… ¡mejor no comentarlo!

Laure:	 ¿Cómo? Pero la idea está genial, me en-canta, ¡ve 
a por ello!
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Lo que mejor define a Laure, mi ex compañera de trabajo y ahora 
amiga, es su candidez entusiasta de princesa. Como si llegara de 
un cuento irlandés, ella vive en un reino de misterios, encantos 
y druidas mixólogos donde todo es posible. Su personalidad de 
soñadora optimista se fue ampliando con sus primeros meses de 
expatriación en la ciudad del Sky is the limit1.

Me fui 19 meses después, el 5 de septiembre de 2016. Las 
grandes decisiones toman su tiempo. Cuando tuvimos aquella 
conversación decisiva del almuerzo-sushi, yo estaba trabajando en 
el LFNY, Liceo francés de Nueva York, y tomaba clases de stand 
up en la ciudad que hace soñar. Mi puesto conllevaba muchas 
responsabilidades y ganaba suficiente dinero para hacer shopping 
en línea y llenar un ropero del tamaño de un estudio de capital 
europea. Estaba muy recién casado pero la felicidad duró muy 
poco: acababa de enterarme de que la infidelidad había sido muy 
rápida en invalidar el acta de matrimonio y pronto vaciar mi 
cuenta bancaria. Suena a cliché y podría ser el guión de una serie 
de tele que tendría lugar en Nueva York, en la que los amores 
son forzosamente complicados, infelices y naughty2, pero bien se 
trata de mi vida.

Aquella idea loca del almuerzo-sushi estuvo creciendo en mi 
cabeza y se vino a juntar con el sueño romántico bohemio de dar 
la vuelta al mundo, sin realmente saber qué significaba. ¿Tendrán 
la culpa Julio Verne o Julia Roberts de haberme dado ganas de 
hacer un remake de «Viaja, descubre, ríe en 4,5 veces 80 días?» 
En realidad, las semillas del world tour3 eran muchas. Había 
tantas razones que llevaron un día a David, francés hijo de inmi-

1	 El cielo es el límite
2	 Traviesos
3	 La vuelta al mundo
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grantes italianos nacido en las afueras de París, profesor apasiona-
do de castellano y comediante, a tomar la mochila e irse. Podría 
citar algunas: Voltaire, la versión animada y perruna de Phileas 
Fog, el estereotipo del viaje iniciático que forma y cambia, la ne-
cesidad de perderse para mejor encontrarse, las ganas de largarse 
para olvidar un matrimonio abortado, la curiosidad de hacer de 
periodista / reportero / filmmaker4.

De mi etapa neoyorquina me quedo con la idea del cielo como 
único límite, y como éste no existe, se vuelve borroso y por lo 
tanto ilimitado. Entonces no, no hay límite a los sueños, sólo hace 
falta encontrar el valor y el momento para darles vida y llevarlos a 
cabo. Lo que aprendí podría traducirse así :

Vive tus sueños, equivócate pero ¡hazlo! Puedes ser el que 
quieras si pruebas que lo eres.

Aunque suene complicada, esta frase es bien sencilla y resume 
la filosofía de los estadounidenses quienes poseen esta cualidad 
pueril-poética a la que admiro mucho,. Nunca desconfiarían de 
la tarjeta de visita que les presentes ni se sorprenderían de que 
tengas varios oficios. Entonces, viviendo ahí, me lo creí, me dejé 
llevar por el entusiasmo cotidiano e ingenuo del «AWESOME! 
HOW AMAZING is that5!».

Pasaron los meses después del sushi almuerzo, primera piedra 
del edificio de mi decisión, para llegar al segundo capítulo. Estoy 
conduciendo entre el Joshua Tree National Park y Palm Springs, 
mi amiga Erika va de copiloto, tras un día turístico rico en risas 
californianas. Estamos en febrero de 2016, casi un año después, 
y le cuento que renuncié a mi puesto en el LFNY, que no quiero 
volver a París. Le anuncio entonces mi idea de vuelta al mundo de 

4	 Cineasta
5	 ¡Genial! ¡Qué increíble es eso!
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la risa. No había retocado la idea desde que se la presenté a Laure, 
sin embargo la presentación virtual PowerPoint que le hago 
resulta detallada, clara y convincente. Erika, amiga muy cercana, 
española de nacimiento, francesa de adopción, anglosajona de 
corazón y sobretodo, una business woman hecha por su self valor, 
acataba mi concepto y me preguntaba sin pestañear: «¿Cuándo 
te vas?». La pregunta sonaba al espaldarazo que necesitaba yo y 
firmaba en el acto, conmigo mismo, el precontrato de esa desca-
bellada vuelta al mundo.

A partir de ese road trip de la amistad, empecé a verbalizar la 
idea, a contársela a todos con tal de darle consistencia e impedir 
cualquier marcha atrás, ¡pasaba de hacer el ridículo! La vergogna, 
la vergüenza, nos es trasmitida con la primera cucharada de pasta 
en mi familia.

Todo se encadenó muy rápido después: bauticé mi idea con 
un nombre en cuatro idiomas, empapelé las paredes enladrilladas 
de mi piso con listas de quehaceres, de mapas, tablas, itinerarios, 
precios, billetes de avión, preguntas, vacunas, contactos, dudas y 
sueños. Muchos.

Isa, compañera de trabajo también artista, me regaló dos de 
sus magníficos collages, uno de ellos pasaría a ser el logotipo del 
proyecto. Un hombre tan grande como el planeta abierto en dos 
hemisferios que lleva un sombrero de clown-funámbulo dis-
puesto a recorrer el mundo. Me enamoré de ello y mandé hacer 
pegatinas que empecé a colocar en muros públicos y otros seca-
dores de baño de aeropuerto internacional sin percibir cuán pre-
monitorio podía llegar a ser esa imagen.

La tercera amiga decisiva y definitiva en mi proceso cons-
tructivo de mi sueño activo fue Odile, creo mucho en la regla de 
3. Odile es mi Thelma y yo soy su Luis, nuestra amistad es tan 
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fuerte como la imagen final de esta obra maestra del director de 
cine Ridley Scott. En un tren dominical entre Washington DC 
y NYC, diseñamos juntos el mapa de los países que descubrir y 
entrevistar. Esa lista se había reducido cual cubitos de hielo en 
un Gin Tonic por falta de tiempo. Mis criterios de elegibilidad 
eran los siguientes: evitar guerras e invierno, darme gustos y re-
correr los 5 continentes. Aquel día en ese vagón de aire glaciar 
trazamos juntos el itinerario de La Mochila que ríe del cual me 
desviaría muy poco.

Post it de la vuelta al mundo pegado en la pared del salón 
de la calle E 96th :

৏৏ decirles bye bye a dos años de vida neoyorquina
৏৏ vaciar mi apartamento
৏৏ organizar la mudanza a París
৏৏ anunciárselo a mi familia
৏৏ escribir un email al banco
৏৏ encontrar dinero
৏৏ lanzar un crowdfunding
৏৏ diseñar un sitio web
৏৏ meter un año de por si en una mochila de 60 litros
৏৏ pedirle a Odile que me preste su mochila de 60L
৏৏ vacunarme

Viví este proceso con una serenidad muy sorprendente por 
como soy yo. De hecho, aunque transmita mucha calma y seguri-
dad, tengo una bolita en el estómago desde 1988 y solamente me 
tranquilizan las listas, mis amigos, cantar a grito pelado bajo la 
ducha y el tabaco, pero ya había dejado de fumar.
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The Laughing Back

La mochila que ríe había nacido. Mi proyecto de documental + 
vuelta al mundo en solitario + hacer voluntariado se hacía reali-
dad. También tenía objetivos más profundos y personales como 
cambiar, hacerme budista tras haber pasado un mes en un ashram, 
adelgazar o que mi pelo vuelva a crecer de forma milagrosa. 
El concepto de la película era de comprender si todos los habi-
tantes del planeta se ríen, por qué lo hacen, averiguar si la risa es 
necesaria, vital y universal.

Fecha prevista de salida: 5 de septiembre de 2016
Vuelta anunciada: agosto de 2017

Itinerario pegado (también) en la pared del salón

País Motivo

SUECIA ৏৏ imagen neohippy de actitud súper cool 
y depurada

RUSIA ৏৏ por los consejos de mi amiga Astrid
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UK (Londres) ৏৏ reencuentro con Virginie + con-
cierto de Laura

ISRAEL ৏৏ películas israelíes de amores imposibles

PALESTINA ৏৏ entrevistar a 2 clowns cirujanos de Gaza

KENIA ৏৏ Obama / Rey León / safari

SUDÁFRICA ৏৏ Mandela

REUNIÓN ৏৏ Navidades con mis amigos náufragos del 
Lower East Side

URUGUAY ৏৏ ver a mi amigo Martín

CHILE ৏৏ por Pablo Neruda y Salvador Allende

COSTA RICA ৏৏ por mi amiga Kyra

NICARAGUA ৏৏ por mi amigo José Martín

AUSTRALIA ৏৏ descubrir este fin del mundo saltarín que me 
hizo soñar siempre

JAPÓN ৏৏ dibujos animados de la tele de Berlusconi de 
mi infancia ochentera

HONG KONG ৏৏ ver a otro náufrago del LFNY

TÍBET ৏৏ Dalái lama

BUTÁN ৏৏ donde la felicidad es razón de Estado

NEPAL ৏৏ en busca de paraíso espiritual

INDIA ৏৏ por Gandhi, por Dev Patel (actor británico 
que me fascina), por los bigotes y las coreo-
grafías de Bollywood



19

SUECIA, 
donde el turista se hizo viajero

Empecé suavemente con Suecia, sin plan. Sólo tenía un contacto 
de CouchSurfing que no llegaré a conocer una vez en Estocolmo y 
un plan B, vuelto A, en un albergue juvenil del centro capitalino. 
La primera noche elegí una habitación simple tamaño armario 
pero muy cara lo cual me llevaría a cambiarme a un dormitorio a 
la mañana siguiente. En ese cuarto de literas me tocó compartir 
con un camarada ruso e insomne que me contagió con su mal y 
me hizo pasar la noche en blanco. Al tercer día volví a cambiar 
de cuarto con tres otros chicos, sin insomnios ni comunicación. 
Siempre tuve una visión idílica de los albergues, lugar de juven-
tud, intercambio y camaradería. Puede que sea verdad con veinte 
años porque yo más bien vi fría soledad en muchos albergues 
cheap. Sí congenié con un chico keniano en un hostal del sur de 
Suecia. Se presentó como delegado cultural de algún ministerio 
o director de un museo, me dejó su tarjeta de visita y me invitó 
a visitarle una vez en Kenia. Así empezaba el nepotismo aunque 
una vez en su país, no contestara a ninguno de mis mails…
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(Fragmento de mi bitácora)

5.09.16 ESTOCOLMO DÍA 1

Empieza la aventura, sensación única y nueva la de sentirse 
completamente libre, dueño de mi destino, entre inconsciencia y 
levitación. Me da miedo la soledad por un tiempo tan largo pero 
habrá encuentros en el camino y tengo citas con algunos amigos. 
Suecia, bonita, verde, nórdica, ya fría en septiembre. El idioma 
que me suena a lista de compra de muebles del IKEA pero por 
el resto no me siento desorientado ni por los suecos, ni por las 
tiendas�Acecho la risa en cada esquina pero sin estrés.

DÍA 2

Brilla el sol sobre esta ciudad que tiene que ser muy gris en 
invierno. Dudas matutinas, pocas ganas de salir de la cama. Un 
cruasán de canela, un doble expreso (malo) y ya salgo a la calle. 
Mi estado de ánimo oscila entre bienestar, satisfacción, orgullo, 
miedos e interrogaciones. Un almuerzo sentado en la cubierta de 
una chalana del Mar Báltico en pleno sol me hace feliz. Un café a 
10 coronas tomado en el cementerio de una parroquia anglicana 
también. La noche es menos glamurosa. El supermercado COOP 
es mi decisión razonable para la cena que improviso en el alber-
gue en la cocina muy equipada, entre perroflautas bretones y jipis 
más bien sucios, como la cocina, y alemanas demasiado tímidas. 
Después de cenar aparece un leve cansancio mezclado con tristeza 
y amenazas de depresión (muy light). Me pregunto cómo serán las 
noches del tour.

DÍA 4

Despertar sin duda ni capa caída. El derrochador vacacional 
se esfuma dejando lugar al viajero. Ya tengo algunos contactos 
y concreté algunas entrevistas. Suecia será mi borrador, mi base 
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de lanzamiento para volver a definir el proyecto y bautizarme 
como mochilero lejos del romanticismo cinéfilo del principio. Voy 
dándome cuenta de que este proyecto-vuelta al mundo es más 
personal de lo que yo podía haber pensado y mi propia génesis 
de la risa me aparece más evidente: hago reír a los demás, luego 
existo. Descubrimiento del día: la biblia vikinga predicaba 
bromas y alcohol. De repente me parecen mucho más simpáticos 
esos Vikingos.

Los primeros días no sabía cómo organizar mis días y los re-
flejos turistas reaparecían: pisar museos, visitar exposiciones, 
descubrir restaurantes… Así durante los primeros días volví a 
encontrarme con mi diosa de lunares, la artista japonesa Yayoi 
Kusama, canté versiones karaoke de ABBA en el museo dedicado 
al grupo setentero y me enamoré de la fotografía eco-comprome-
tida de Nick Brandt en la exposición Inherit the dust dedicada 
a su obra. Pero no, ¡no puede ser! me grité interiormente a mí 
mismo. No emprendí la ruta por eso, salí a estudiar el humor, a 
disecar la risa, a analizar al sueco. Sin embargo, los primeros días 
el manifiesto de mi proyecto se resumía a pegar stickers del Lau-
ghing BackPack (LBP) por toda la ciudad. ¡Vaya triunfo!

Fueron pasando los días y el turista se fue transformando en 
viajero-investigador-voluntario a pesar de las dudas todavía muy 
numerosas y de las interrogaciones ante el vértigo de un año que 
pasar solo, el presupuesto diario que me provocaba sudores fríos 
y el juanete que me hacía tanto daño que casi me impedía seguir 
trotando (mundos).

¿Acaso la mochila se estaba quedando demasiado grande para 
mi espalda?

Afortunadamente aguanté sin hacerle demasiado caso al 
miedo y viví mi primer bonito encuentro amistoso del viaje: 
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Lisa y Manolo, pareja sueca-balear y sus dos hijos. Los dos eran 
amigos de un verano adolescente lejano de mi amiga Sandra y me 
acogieron en su casa de Gotemburgo dejándome la cama dino-
saurio de su hijo menor. A pesar de su generosidad y de la súper 
acogida sufrí el primer bajón de domingo lluvioso en su casa. 
Lisa y Manolo le dieron vida y consistencia a mi proyecto y ya no 
me volví a sentir tristón después de aquel domingo. Mil TACK6 
amigos, ¡estoy muy agradecido!

En Estocolmo me agradaron el veranillo, el pescado ahumado 
y el orden sueco. Fue sobretodo el lugar de mi primera entrevista 
con una estrella del humor nacional: Pontus Ströbaek. La magia 
del primer encuentro en un parque soleado, la confianza acor-
dada sin conocerme y las primeras respuestas a mi investigación 
fueron tantos talismanes que le abrieron las puertas de la fortuna 
al proyecto LBP. La sonrisa generosa de Pontus fue la validación 
de mi documental.

Suecia fue la antecámara de mi andanza donde pacté las bases 
de mi modus operandi para los doce meses siguientes. Ahí decidí 
que iba a trabajar lo máximo posible como voluntario durante el 
tour, desarrollé técnicas de búsqueda para mis entrevistas, me hice 
un experto en mini precios, ofertas y chollos, aprendí a viajar sin 
turistear y a lavar la ropa en papeleras de hotel gracias a los con-
sejos de mi amigo Basile, el triatleta. Lo esencial de mi estancia 
sueca fue sobretodo darme cuenta de la inmensa y única suerte 
que me había autorregalado, la de ser el dueño de mi agenda por 
los siguientes 360 días y de mis pensamientos. Estaba naciendo el 
pensamiento PLUS y el resto de la aventura sólo iba a ser PLUS.

6	 Gracias en sueco
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RUSIA, 
donde fueron derrumbándose 

los clichés

Es el único país del mapamundi que no quería descubrir. Tenía 
miedo. Una fobia sin explicación ni razón. Un día en la sala de 
profesores del LFNY, Astrid me dijo tendrías que ir, te va a gustar, 
es interesante para tu proyecto y además te queda de camino. Suelo 
respetar la opinión de la gente a la que respeto y admiro y además, 
como me «quedaba de camino» decidí incluir 10 días rusos a mi 
itinerario, entre Suecia e Israel.

Mi amigo Paquito, apodado el ciclista imberbe, me recomen-
dó un barco que cruzaba desde Estocolmo a San Petersburgo. Lo 
que no me dijo es que se trataba de un crucero, me tuve que enterar 
el día D cuando facturé en el puerto escandinavo. Mala noticia. Sí 
que era fan de Vacaciones en el mar cuando era niño pero en aquel 
momento ni estaba de vacaciones ni me hacía mucha gracia el 
crucerito de los líos amorosos. Demasiado tarde pero la empleada 
de la St Peter Line me dio una buena nueva, íbamos a hacer escala 
de un día en Tallinn, Estonia. Me alegré de la sorpresa y me dio 


