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“Fue un heroico cazador ante el Señor” (Gen 10,9)

“Mira, ahora voy a celebrar la Misa. Quédate y, después, empezaremos a trabajar” (S. Juan Bosco)
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Don Bosco en 1887, con su característica birreta.
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I. Así se hace un apóstol
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La madre de San Juan Bosco, como las de otros muchos grandes hombres, fue una mujer excepcional, una de las esposas y madres católicas heroicas que plasman los grandes ideales de su fe en las pequeñeces del día a día. Margarita Occhiena nació en Capriglio, un pequeño pueblo situado en los montes cubiertos de viñas del Piamonte, no muy lejos de Turín. Se casó con Francisco Bosco, un joven viudo, que cultivaba sus propias tierras en la cercana aldea de Becchi. Francisco tenía ya un hijo de su primer matrimonio, un niño de nueve años, Antonio, y su anciana madre vivía con él. Margarita acogió con ternura al niño huérfano de madre y a la anciana y logró que la pequeña casa fuera de nuevo un verdadero hogar. José, su hijo mayor, nació en 1813 y, dos años más tarde, nacería Juan.

La familia vivía felizmente, a pesar de su pobreza, hasta que, apenas dos años después del nacimiento de Juan, murió Francisco Bosco de un repentino ataque de neumonía. El pequeño Juan nunca olvidó el momento en que su madre le llevó a la habitación donde su padre yacía en una cama. Estaban saliendo cuando el niño tiró de la mano de su madre, diciendo que quería “quedarse con papá”. Margarita se echó a llorar.

“Juanito mío, ya no tienes un papá”, le dijo y el corazón del niño se estremeció.

La ausencia del padre trajo consigo el tremendo desafío de cómo mantener a la familia, pero Margarita no se arredró y emprendió valientemente la tarea. Había mucho trabajo por hacer en Becchi y enseñó a los niños a trabajar con tesón. Con solo cuatro años, Juanito hacía su parte, ya fuera como pastor, recogiendo leña para el fuego o vigilando el pan que su madre había dejado en el horno. Era una vida dura. Se levantaban al alba tanto en invierno como en verano, tomaban una rebanada de pan duro por todo desayuno y marchaban alegremente a trabajar en el quehacer de ese día.

Aunque no había recibido una educación formal, Margarita Bosco era una educadora nata y el principio y el final de todo lo que enseñaba era Dios. Por la mañana y por la noche, todos los miembros de la familia se arrodillaban juntos y pedían el pan de cada día tanto para el alma como para el cuerpo, el valor necesario para actuar bien y el perdón por lo que no hubieran hecho tan bien. Margarita apenas castigaba a los niños.

“Dios siempre os ve”, solía decir, “incluso cuando yo no os veo. Puede que yo no esté allí, pero Dios siempre está presente”.

Le gustaba hablar a sus hijos de la belleza de Dios, manifestada en la hermosura del mundo que había creado, y, cuando el fruto de su pequeña viña era destruido por una granizada repentina, como sucedía a veces, decía: “Dios nos lo dio, Dios nos lo ha quitado. Él es el Señor, hágase su voluntad”.

“Niños, demos gracias a Dios que tan bueno es con nosotros. Verdaderamente es nuestro Padre, nuestro Padre que está en el cielo”, les decía en las noches de invierno, cuando estaban sentados junto al fuego y escuchaban el viento que aullaba en torno a su casita. Si sus hijos se veían tentados de mentir, les aconsejaba que tuvieran cuidado, “porque Dios ve nuestros pensamientos más secretos” y pronto se animaban a decir la verdad.

Fueron años terribles en toda Italia, de guerra y hambre. Los mendigos iban de pueblo en pueblo en busca de alimentos y todos sabían que, aunque la propia Margarita estuviera pasando necesidad, nadie se alejaba hambriento de su puerta y ningún vagabundo tendría que pasar la noche al raso si acudía a su casa. Cuando alguien de la aldea enfermaba y necesitaba vino o comida, Margarita le daba lo que tenía, por muy vacía que estuviera su propia despensa.

Antonio, el hermanastro de Juan, era un muchacho difícil, hosco y malhumorado. Aunque Margarita siempre le trataba con el respeto debido al mayor de la familia y le quería como si fuera su propio hijo, él protestaba a menudo de que los otros dos recibían mejor trato, aun sabiendo en su corazón que no era cierto. Gracias a la paciente ternura de Margarita y a sus sabias enseñanzas, el más difícil de sus hijos también se convertiría, con los años, en un hombre bueno y honrado.

Juanito era, con diferencia, el más inteligente de los tres y, aunque estaba lleno de vida y energía, también era el que más aprovechaba las enseñanzas de su madre. Le encantaba ayudarla en sus obras de caridad. Cuando ella iba a visitar a un vecino que sufría alguna enfermedad, Juanito la acompañaba y, mientras su madre atendía al enfermo, él reunía a sus hijos y les enseñaba las principales oraciones. Por donde iba, siempre era el cabecilla, tanto en los juegos como en todo lo demás, e incluso cuando solo tenía cinco años ya utilizaba su influencia para bien. A veces, su madre le reprochaba que eligiera a los chicos más brutos para jugar con ellos, especialmente cuando volvía a casa magullado. Juan la convencía, diciendo: “madre, cuando juego con ellos no son tan brutos, no luchan ni usan malas palabras”. Era muy cierto. El niño irradiaba una pureza que influía en todos los que se encontraban con él.

Durante los primeros años de su vida, Juan se ocupaba del ganado. Lo llevaba alegremente a los pastos, cantando uno de los himnos en honor de nuestra Señora que le había enseñado su madre. El silencio y la belleza del campo dirigían sus pensamientos hacia Dios y desde entonces tuvo siempre un gran amor tanto al silencio como a la oración. Los pastorcillos de la zona, entre los que era muy popular, a veces le interrumpían y él les contaba una historia o les repetía parte de la última lección de catecismo que le había dado su madre. Tenía una forma tan maravillosa de hacerlo, que volvían una y otra vez a escucharle.

Uno de ellos, Mateo, era muy pobre y solo le daban un trozo de pan negro como desayuno. “Me gusta más tu pan que el mío”, le dijo Juan en una ocasión. “¿Me lo cambias?”. Margarita se encargaba de que sus hijos siempre tuvieran una gran rebanada de buen pan blanco para desayunar, así que Mateo estuvo encantado de hacer el cambio, pero pensó que Juan tenía gustos muy raros. El intercambio de desayunos se repetía todos los días y tuvieron que pasar muchos años antes de que Mateo se diese cuenta de que los gustos no habían tenido nada que ver.

Cuando Juan tenía unos nueve años, su madre se convenció de que estaba destinado a algo más que una vida de pastor. En Murialdo, el pueblo más cercano, no había escuela y Castelnuovo, donde sí había una, estaba a cierta distancia. Además, los estudios supondrían gastos para la familia. La madre consultó a Antonio, que ya tenía veinte años y era el cabeza de familia, pero él se negó en redondo. “Que cave como hacemos los demás”, replicó. “Yo nunca he ido a la escuela”. Margarita cedió para no causar problemas. Su hermana, sin embargo, era ama de llaves del párroco de Capriglio y rogó al sacerdote, que también hacía las veces de maestro del pueblo, que aceptara al niño como alumno en las clases que comenzaban a principios de noviembre y terminaban cuando llegaba la primavera. El joven estudiante tenía que recorrer cinco kilómetros de ida y cinco de vuelta todos los días, hiciera el tiempo que hiciese, pero le parecía que era un precio muy barato y aprendió rápidamente a leer. En la primavera y el verano, durante los cuales trabajaba de nuevo en los campos, no dejó de estudiar siempre que tenía un momento libre o mientras cuidaba del ganado.

“Quiero estudiar y ser sacerdote”, respondía a los reproches algo violentos de sus amigos. Cuando llegó el siguiente invierno, quiso estudiar de nuevo en Capriglio, pero Antonio volvió a negarse y, una vez más, Margarita pensó que era mejor no insistir.

Durante toda su vida, Juan Bosco encontraría inspiración y orientación en sueños extrañamente intensos, a través de los cuales Dios le revelaba cuál sería su labor en el mundo. El primero se produjo más o menos en esta época, cuando tenía nueve años. En el sueño se encontraba en un gran campo, cerca de la casa, donde había muchos niños jugando juntos. Algunos de ellos se entretenían con diversos juegos, mientras que otros luchaban, maldecían y utilizaban un lenguaje grosero. Juan les pidió que dejasen de hacerlo y, corriendo entre ellos, comenzó a golpearles. De pronto, notó la presencia junto a él de un radiante personaje, vestido de blanco, dotado de una dignidad inigualable y cuyo rostro brillaba tanto que no podía mirarlo directamente.

“No con golpes, sino con amabilidad y caridad es como debes cuidar de ellos y ganarte sus corazones”, dijo. “Enséñales la belleza de la virtud y la fealdad del pecado”.

“¿Cómo voy a poder enseñarles nada, si soy un ignorante?”, preguntó entonces Juan.

“Mediante la obediencia y el conocimiento, podrás hacer lo que ahora te resulta imposible”, fue la respuesta.

“¿Y cómo puedo conseguir ese conocimiento?”.

“Yo te daré la más sabia de las maestras y ella te enseñará el verdadero conocimiento”.

“¿Quién es usted para hablar así?”.

“Soy el Hijo de aquella a quien tu madre te ha enseñado a saludar tres veces al día”.

“Mi madre también me ha enseñado a tener cuidado con los extraños. ¿Cómo se llama?”.

“Pregúntale a mi Madre”.

En ese momento, Juan vio junto a su interlocutor a una hermosa señora, con un vestido hecho como de rayos de sol. Ella le tomó de la mano y dijo: “mira”. Los niños habían desaparecido y, en su lugar, vio una multitud de animales salvajes.

“Esa será tu labor”, dijo. “Sé humilde y fuerte. Te enseñaré lo que tienes que hacer con mis hijos”.

Mientras hablaba, los animales desaparecieron y, en su lugar, vio a corderos que brincaban y retozaban alrededor de la Señora y de su Hijo. “¿Qué significa esto?”, preguntó Juan, echándose a llorar. La Señora puso suavemente su mano sobre la cabeza del niño. “Ya lo entenderás más tarde”, respondió. Juan se despertó y no volvió a dormirse aquella noche.

Así que ese iba a ser su trabajo, enseñar la belleza del bien y la fealdad del pecado. Muy bien, pero ¿cómo conseguirlo? Juanito tuvo una idea. En aquellos tiempos, el mejor entretenimiento en Italia era el que ofrecían las actuaciones de malabaristas y acróbatas itinerantes, que se podían ver los días de mercado en los pueblos y ciudades. Con agudeza, Juan se había dado cuenta de que la gente faltaba incluso a Misa para ver sus espectáculos. Desde entonces, cada vez que llegaba un malabarista, allí estaba Juan, observándole. Después se iba a su casa y practicaba. Durante un tiempo, el único resultado que consiguió fue cubrir su cuerpo de moratones, pero era muy ágil y pronto comenzó a cogerle el truco a las acrobacias. Antes de que pasara mucho tiempo, había aprendido la mayoría de los trucos del saltimbanqui y era capaz incluso de caminar sobre una cuerda floja tendida entre dos árboles, aunque no muy lejos del suelo. El siguiente paso era preparar un programa de actuaciones.

Invitaba a los niños del vecindario a que asistieran a su actuación, pero antes y después de ella se rezaba una oración y, en el intermedio, Juan les repetía lo que podía recordar del sermón del último domingo, todo ello con la energía y el entusiasmo inimitables que ponía siempre en lo que hacía. Desde el principio, dejó claro que la norma fundamental era “sin oraciones no hay actuación” y se mostró inflexible en ese aspecto. Si se había cubierto de moratones era por el bien de sus almas, no para que tuvieran una tarde entretenida. Para sus admiradores, las representaciones de Juan eran comparables a las de un circo de verdad, así que no se perdían una. Estaban orgullosísimos de su Juan.

A los diez años, Juan Bosco hizo su primera comunión. En aquella época, antes de la feliz decisión del papa Pío X de reducir la edad necesaria para ello, los niños no recibían el santísimo Sacramento hasta los doce o trece años. Margarita Bosco, sin embargo, sabía lo que significaría para su hijo y le envió a la catequesis preparatoria en Castelnuovo en la cuaresma de 1826. Aunque era más joven que sus compañeros, sobresalió por su comprensión de las enseñanzas que se impartían y por ser el que mejor se aprendió el Catecismo. La propia Margarita le preparó especialmente para la gran ocasión.

“Hijo mío”, le dijo, “Dios te va a dar el más precioso de sus dones. Prepárate con toda el alma para recibirle y prométele que vas a serle fiel durante toda la vida”.

Por la mañana del gran día, su madre le llevó a la iglesia de Castelnuovo y recibieron juntos la comunión. Así el Señor tomó posesión para siempre del alma de su joven siervo.

Juan había contado a su madre el sueño que había tenido y a ella le pareció una clara señal de que debía ser sacerdote. El problema seguía siendo la oposición frontal de Antonio a que su hermano pequeño recibiera una educación, así que Margarita lo puso todo en manos de Dios y Dios escuchó su oración.

Aquel año, en honor del jubileo de 1826, se celebró una misión de ocho días de duración en las ciudades y las poblaciones de mayor tamaño del Piamonte. Como Buttigliera estaba algo más cerca de su pueblo que Castelnuovo, los habitantes de Becchi caminaban cinco kilómetros por la mañana y por la tarde para escuchar los dos sermones que se pronunciaban. Cuando anochecía, los aldeanos volvían juntos a pie hacia sus diferentes caseríos. Sucedió que, una noche mientras caminaba con los demás, don Calosso​[1], el anciano párroco de Murialdo, se fijó en un muchacho de ojos oscuros y pelo rizado que le pareció demasiado joven para poder seguir los sermones.

“¿De dónde eres, hijo?”, le preguntó.

“De Becchi, padre”.

“¿Has entendido algo del sermón?”.

“Sí, padre, todo”.

“Todo es mucho decir. Si me cuentas una de las cosas que se dijeron, te daré un céntimo”.

“¿De qué mitad, padre, de la primera o de la segunda?”.

“De la que prefieras. O incluso el tema del sermón”.

“El sermón trataba de la necesidad de no retrasar la propia conversión”.

“¿Y qué dijo el predicador sobre eso?”.

“Lo dividió en tres partes, padre. ¿Cuál quiere que le cuente?”.

“La que más te haya gustado”.

“Entonces, le contaré las tres”.

El sorprendente chico le contó la sustancia de todo el sermón. Los aldeanos se habían ido acercando a los dos mientras conversaban y, gracias a la música de la clara voz del niño, el camino a casa les pareció a todos mucho más corto.

“Ese es uno de los sermones”, dijo el sacerdote. “¿Y el otro? Cuéntame algo de él”.

“Lo que más me llamó la atención”, dijo Juan con seriedad, “fue esto”, y relató con detalle una escena que había sido dramatizada por el predicador.

Don Calosso estaba estupefacto. ¡Qué niño! ¡Qué inteligencia y qué memoria! ¿Cómo sería su futuro? Caminó un rato en silencio y pensativo.

“¿Cómo te llamas? ¿Dónde vives? ¿Quiénes son tus padres? ¿A qué colegio vas?”, preguntó por fin.

“Soy Juan Bosco. Mi padre murió cuando yo tenía dos años y mi madre tiene que alimentarnos a los cinco. Sé leer y escribir un poco”.

“¿Cuánto sabes de gramática?”.

“¿Qué es eso?”.

“¿Te gustaría estudiar?”.

“Mi hermano Antonio no quiere que estudie”.

“¿Por qué?”.

“Dice que ya sé lo bastante para trabajar en los campos”.

“¿Te gustaría estudiar?”.

“¡Sí!”.

“¿Por qué?”.

“Para ser sacerdote”.

“¿Por qué quieres ser sacerdote?”.

“Para enseñar la religión a los niños, de manera que no crezcan torcidos. Sé que, cuando se tuercen, es porque nadie les ha ayudado. Perdóneme, padre, pero de aquí sale el camino hacia Becchi”.

“¿Sabes ayudar a Misa, Juan?”.

“Un poco”.

“Entonces ven a ayudar en la Misa que celebraré mañana, por favor”.

Al día siguiente, después de la Misa y durante una larga conversación, don Calosso vio en el alma del niño un indicio del designio que Dios tenía para él. “Pídele a tu madre que venga a verme”, le dijo al despedirse, “y hablaremos”. El sacerdote y Margarita decidieron que Juan iría a Murialdo cada mañana y estudiaría latín con el anciano clérigo. Durante el resto del día, seguiría trabajando en el campo. Antonio se enfadó mucho cuando se enteró, pero por el momento la cosa no pasó de ahí.

El pequeño Juan estaba encantado de haber encontrado al amable y anciano sacerdote, que era justo el tipo de sacerdote con el que había soñado y no uno frío y distante como otros que había conocido. El latín le costaba, pero se dedicó al estudio con todas sus fuerzas y la inestimable ayuda de su prodigiosa memoria.

Cuando llegó la primavera, sin embargo, las escasas horas que el estudio sustraía a la labor del campo suscitaron la cólera de Antonio. Juan redobló sus esfuerzos al trabajar en el campo y mantenía sus libros fuera de la vista hasta que llegaba la noche, pero no sirvió de nada. Una tarde, el hermano estalló. “¡Ya basta!”, gritó, enfurecido. “Voy a tirar todos estos libros. Mírame: no he necesitado ninguna de esas tonterías para hacerme un hombre grande y fuerte”. Juan se enfadó también y no fue capaz de contenerse. “Nuestro burro es aún más fuerte”, replicó, “y tampoco ha estudiado nunca”.

Antonio se lanzó contra él, pero Juan huyó corriendo de la casa. La oposición del hermano mayor se fue convirtiendo cada vez más en una auténtica persecución y Margarita se dio cuenta de que no podían seguir así. Decidió poner fin a las clases en Murialdo, pero, cuando eso no bastó, se vio obligada a pedir a su querido Juan que se fuera de casa. “Ve y consigue trabajo en una de las granjas cercanas”, le dijo entre lágrimas y, una fría mañana de 1829, Juan Bosco, a la edad de catorce años y con sus escasas posesiones metidas en un hatillo, dejó su hogar confiado en la providencia de Dios. Un granjero bastante rico de Moncucco le contrató como peón. Juan trabajaba duramente toda la semana y, los domingos, reunía a los niños de la aldea y les enseñaba la doctrina cristiana. Como soborno para lograr que acudieran utilizaba su gran habilidad contando historias.

Su deseo de ser sacerdote era más intenso que nunca. Se lo contó a sus jefes, que le apreciaban mucho, pero no quisieron darle muchos ánimos. “Cuesta tanto hacerse sacerdote, Juan”, le decían. “Cueste lo que cueste, seguiré intentándolo”, replicaba él y pasaba las noches estudiando.

Aún no había terminado el año cuando despuntó de nuevo la esperanza. Un día, mientras cuidaba del ganado, se encontró con su tío, Miguel Occhiena, un campesino acomodado que siempre le había tenido un gran aprecio.

“Hola, Juan, ¿cómo te va?”.

“Todos son muy buenos conmigo, pero lo que yo desearía es continuar mis estudios. Pronto cumpliré quince años”.

“Esto es lo que vamos a hacer”, le dijo su tío: “lleva de vuelta el ganado a la granja, prepara tu hatillo y vete a casa”.

No fue un retorno precisamente triunfal al hogar. Margarita tuvo que esconder a su hijo detrás de un seto hasta que llegó el tío Miguel para defender la decisión de que Juan retomara su educación. Poco después, los escasos bienes de la familia se repartieron. Antonio se estableció por su cuenta, mientras que José se mostró dispuesto a hacer todo lo posible por ayudar a su hermano pequeño. Por fin, Margarita podía dedicar sus recursos a su hijo menor. Aun así, no habría sido suficiente de no ser porque don Calosso acudió una vez más al rescate. Adoptó temporalmente a Juan y se dedicó por completo a su educación, con la promesa de que se haría cargo de ella hasta que llegase a término.

Juan se sentía muy feliz con el anciano presbítero, a quien quería como a un padre, pero sus desventuras aún no habían terminado. Menos de un año después, el sacerdote murió de un infarto repentino. Su última mirada fue para Juan y, tomando de debajo de la almohada la llave de la caja en que guardaba el dinero, se la dio. Al no tener ningún derecho legal sobre ella, sin embargo, Juan se la entregó al sobrino del sacerdote fallecido. “Toma lo que necesites”, dijo este último. “Sé que es eso lo que quería mi tío”.

La tentación (porque así la consideraba Juan) era muy grande, pero hizo lo que le parecía correcto. “No tomaré nada”, replicó y volvió a Becchi con el alma apesadumbrada.

Una vez más, la providencia actuó a través del tío Miguel, que envió a Juan a la escuela de Castelnuovo, donde se ofrecían lecciones de latín. Era un largo camino y, para no desgastar la suela de los zapatos, Juan caminaba descalzo hasta llegar a las cercanías de la población. Como le parecía que se perdía mucho tiempo en la caminata, al mediodía no volvía a casa y, cuando hacía mal tiempo, pasaba la noche en casa de un amable sastre, que le dejaba dormir en el hueco que había debajo de su escalera. Al final, el sastre le ofreció quedarse de forma permanente en su casa por una pequeña suma.

El muchacho grandote y de quince años en que se había convertido Juan se sentía un poco fuera de lugar en compañía de los niños más pequeños. Al principio, le pusieron entre los alumnos más retrasados, pero pronto llegó a estar entre los primeros de la clase. Al maestro no le agradaba aquel el chico campesino demasiado mayor, cuya conducta reservada y callada confundía con simple estupidez. “¿Qué otra cosa puede esperarse de un lugar como Becchi?”, le dijo y añadió que perdía el tiempo intentando estudiar latín y que debía volver al arado. Si alguna vez acertaba en algo, tenía que ser porque había copiado a alguno de sus compañeros.

Juan no respondió, aceptó los sarcasmos en silencio y siguió trabajando denodadamente. Un día, el maestro declaró que no estaba dispuesto a leer su basura y, cuando Juan entregó su traducción, la tiró al suelo con un comentario despreciativo sobre los “zoquetes de Becchi”. Los demás alumnos se rieron y pidieron que se leyeran en voz alta las tonterías de Juan, así que el maestro les hizo caso, recogió la traducción del suelo y echó un vistazo a lo que había escrito Juan. Para su disgusto, la traducción era casi perfecta.

“No la ha hecho él”, dijo. “La ha copiado de algún compañero”.

“No, no lo ha hecho”, replicaron enseguida los dos alumnos que se sentaban junto a él. “Lea nuestras traducciones y lo verá”. El comentario era correcto y muy pertinente, pero irritó sobremanera al maestro.

“¿Es que pensáis que podéis enseñarme algo a mí?”, gritó. “Si digo que ha copiado, es que ha copiado”.

No es de extrañar que aquel tipo de enseñanza resultara escasamente provechosa a los alumnos, pero Juan se beneficiaba de otra manera, mediante la práctica de la paciencia y la humildad. Más aprendió de su amigo Roberto, el sastre. De él podía obtener conocimientos valiosos y, en efecto, fue mucho lo que aprendió. Para empezar, el oficio de sastre, en el que pronto se hizo tan hábil que casi le bastaba para pagar su alojamiento. No podía imaginar lo útil que le resultaría más adelante.

Además, el sastre era aficionado a la música. Tenía una hermosa voz y era primer tenor en el coro. Pronto reclutó a Juan, cuya voz también era bonita. No tardo en aprender la música litúrgica de los himnos y cánticos de la Iglesia y disfrutó mucho haciéndolo, porque, como la mayoría de los italianos, tenía un gran sentido musical. Después, Roberto le enseñó a tocar el violín. Cuando Juan descubrió que en un rincón de la casa había un clavicémbalo bastante tosco y decrépito, aprendió a usarlo y practicó hasta que dominó los acompañamientos. Todo esto fue el fruto del año que pasó en Castelnuovo y, en vista de lo que sería su vida en el futuro, puede decirse que ese año le iba a resultar más útil que los estudios que realizó.

Al llegar las vacaciones de verano, volvió a trabajar en el campo. ¿Qué pasaría después? Encontró la respuesta en otro de sus sueños. Mientras soñaba, se encontró con una pastora, más hermosa que ninguna otra, que guiaba a un gran rebaño de ovejas. “Juan”, le dijo, “ven aquí. ¿Ves este rebaño que tengo? Te lo doy para que cuides de él”.

“Mi Señora”, respondió Juan, “¿qué voy a hacer? ¿Cómo voy a cuidar de este rebaño tan grande de ovejas y corderos? No hay pastos para tantos”.

“No tengas miedo”, replicó la pastora. “Yo te protegeré y te ayudaré”.

Al día siguiente, se encontró con un amigo granjero. “Juan, ¿por qué estás tan contento hoy?”, le preguntó el granjero. “Últimamente parecías bastante serio y preocupado”.

“Ahora ya sé con seguridad”, respondió Juan triunfalmente, “que voy a ser sacerdote”.
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