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			La literatura —del latín littera, letra— indica, por su sentido etimológico, la palabra escrita y, por su desarrollo a través de los siglos, se convierte en el testimonio vivo de la memoria de la humanidad, por el cual a través de los escritores la vida se escribe a sí misma. Como lo ha expresado Rainer Maria Rilke: «Es nuestra tarea dejar una huella profunda en esta provisional y perecedera Tierra. Somos las abejas de lo invisible».
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Capítulo 1



		
			1    La mujer es la primera en causarle problemas, seguida pronto por el hombre.

			2    Al principio tiene una idea perfectamente clara de quién es la mujer. Es alta y grácil; según los estándares convencionales, acaso no sea calificable como una belleza, pero sus rasgos —cabello y ojos oscuros, pómulos marcados, boca prominente— son llamativos y su voz, en leve contralto, tiene un suave poder de atracción. ¿Sexy? No, no es sexy, y sin dudas no es seductora. Es posible que haya sido sexy cuando era joven —¿cómo no haberlo sido con semejante figura?— pero ahora, con sus cuarenta y tantos, practica un cierto aire de lejanía. Camina —esto se nota especialmente— sin balancear las caderas, deslizándose sobre el suelo de manera muy recta, casi noble.

			Así resumiría él su aspecto exterior. En lo referente a ella misma, a su alma, habrá tiempo para que esto se devele. De una cosa está convencido: ella es una buena persona, amable, amigable. 

			3    El hombre es más problemático. En la idea, como queda dicho, resulta perfectamente claro. Es polaco, ronda los setenta, unos setentas vigorosos, es un pianista conocido como intérprete de Chopin, pero un intérprete controvertido: su Chopin no es nada romántico sino, por el contrario, austero, un Chopin heredero de Bach. En este sentido es una rareza en el ambiente de los conciertos, rareza suficiente para atraer a un público pequeño pero entendido en Barcelona, la ciudad a la que ha sido invitado, la ciudad en la que conocerá a esa mujer grácil, de hablar suave.

			Pero apenas el polaco ha salido a la luz, empieza a cambiar. Con su imponente melena de cabello plateado y sus interpretaciones idiosincráticas de Chopin, el polaco promete ser un personaje lo bastante distinguible. Pero en cuestiones del alma y de los sentimientos, es tan problemático como opaco. Sin dudas, pone el alma en su música; pero el alma que lo gobierna es la de Chopin, no la propia. Y si esa alma resulta extrañamente seca y severa, acaso señale en su propio temperamento una cierta aridez. 

			4    ¿De dónde vienen el alto pianista polaco y la elegante mujer que camina como deslizándose, la esposa de banquero que ocupa sus días en obras benéficas? Todo el año han estado tocando a la puerta, queriendo que les abran o que los descarten y los dejen en paz. Ahora, al fin, ¿ha llegado su hora?

			5    La invitación para el polaco llega de un círculo que organiza recitales mensuales en la Sala Mompou, en el Barrio Gótico de Barcelona, tarea que el círculo viene llevando a cabo desde hace décadas. Los recitales están abiertos al público, pero las entradas son caras y la audiencia tiende a ser de gente adinerada, de cierta edad, y conservadora en sus gustos. 

			La mujer en cuestión —su nombre es Beatriz— es miembro del comité que administra las series de conciertos. Cumple su rol como una obligación civil, pero también porque cree que la música es buena en sí misma, tal como el amor es bueno, o la caridad, o la belleza, y buena además por hacer a las personas mejores personas. Y si bien está muy consciente de que sus creencias son ingenuas, las sostiene de todas formas. Ella es una persona inteligente pero no reflexiva. Una parte de su inteligencia consiste en saber que un exceso de reflexión puede paralizar la voluntad.

			6    La decisión de invitar al polaco, cuyo apellido tiene tantas w y z que nadie del comité siquiera trata de pronunciarlo —se refieren a él simplemente como “el polaco”— ha llegado solo tras algunas meditaciones y evaluaciones. Su candidatura no fue propuesta por ella, Beatriz, sino por su amiga Margarita, el espíritu que anima la serie de conciertos; Margarita en su juventud estudió en el conservatorio de Madrid y sabe mucho más que ella de música.

			El polaco, dice Margarita, abrió el camino a una nueva generación de intérpretes de Chopin en su país natal. Y hace circular una reseña de un concierto que él dio en Londres. Según el reseñador, la moda de un Chopin duro, percusivo —Chopin como Prokofiev— ha pasado. No había sido más que una reacción modernista contra la calificación del maestro franco-polaco como un espíritu delicado, soñador, —femenino—. El Chopin ahora emergente, históricamente auténtico, es de tono suave e impronta italiana. La lectura revisionista de Chopin por parte del polaco, aun cuando hasta cierto punto esté sobreintelectualizada, debe ser celebrada. 

			Ella, Beatriz, no está segura de querer escuchar una velada repleta de un Chopin históricamente auténtico ni tampoco, en lo puntual, de si el Círculo más bien formal lo vería con buenos ojos. Pero Margarita tiene una opinión muy firme sobre el asunto, y Margarita es su amiga, de modo que ella le da su apoyo. 

			Por tanto, la invitación para el polaco había sido enviada, con una fecha propuesta y unos honorarios propuestos, ambos aceptados. Ahora ha llegado el día. El polaco ha volado desde Berlín, ha sido recogido en el aeropuerto y conducido al hotel. El plan para esa noche es que, tras el recital, ella, junto con Margarita y el esposo de Margarita, lo lleven a cenar. 

			7    ¿Por qué el esposo de Beatriz no será de la partida? La respuesta: porque él nunca participa de los eventos del Círculo de Conciertos. 

			8    El plan es lo bastante simple. Pero después aparece un contratiempo. La mañana en cuestión, Margarita llama por teléfono para decir que ha caído enferma. Esta es la expresión algo formal que utiliza: he caído enferma. ¿De qué ha caído enferma? No lo dice. Lo deja en vaguedades, con deliberación, parecería. Pero no irá al recital. Tampoco su esposo. Por consiguiente podrá ser ella, Beatriz, quien por favor asuma los deberes de hospitalidad, lo que quiere decir organizarlo todo para que el invitado sea trasladado del hotel al auditorio en el horario adecuado, y entretenerlo después, si quiere ser entretenido, de modo que cuando regrese a su país natal pueda decir a sus amigos Sí, la pasé bien en Barcelona en general. Sí, me atendieron muy bien. 

			—Vale —dice Beatriz— lo haré. Y espero que te mejores pronto.

			9    Ella conoce a Margarita desde que eran pequeñas, desde el colegio de monjas; siempre ha admirado el espíritu de su amiga, su iniciativa, su aplomo social. Ahora tiene que ocupar su lugar. ¿Qué implicará entretener a un hombre en su fugaz visita a una ciudad desconocida? Seguramente, a su edad, no estará esperando sexo. Pero sin dudas esperará que lo halaguen, hasta que lo inviten a algún flirteo. El flirteo no es un arte que a ella le haya interesado dominar nunca. Margarita es diferente. Margarita tiene habilidad para lidiar con los hombres. Más de una vez ha observado, divertida, a su amiga dedicada a sus conquistas. Pero Beatriz no siente deseo alguno de imitarla. Si su invitado tiene grandes expectativas en el campo del flirteo, quedará decepcionado. 

			10   El polaco, según Margarita, es un pianista “verdaderamente memorable”. En París, ella lo escuchó una vez en carne y hueso. ¿Es posible que algo haya pasado entre los dos, entre Margarita y el polaco, en carne y hueso, y que, una vez organizada la visita a Barcelona, Margarita se haya echado atrás en el último minuto? ¿O acaso el esposo se cansó y promulgó alguna orden de prohibición? ¿Habrá que interpretar así el “caído enferma”? ¿Por qué todo tendrá que ser tan complicado?

			¡Y ahora es ella quien debe ocuparse del extranjero! No hay motivo para esperar que el polaco hable español. ¿Y si tampoco hablara inglés? ¿Qué pasa si es el tipo de polaco que habla francés? Los únicos miembros del Círculo de Conciertos que hablan francés son los Lesinski, Ester y Tomás; y Tomás, que tiene ya más de ochenta, se ha puesto un poco enclenque. ¿Cómo se sentirá el polaco si, en lugar de la vivaz Margarita, le presentan a los decrépitos Lesinski?

			Ella no está ansiosa por que llegue la noche. ¡Qué vida, la de un artista itinerante!, piensa. Los aeropuertos, los hoteles, todos distintos y sin embargo iguales; los anfitriones que debe soportar, todos distintos y sin embargo iguales: entusiastas mujeres de mediana edad con sus acompañantes, aburridos esposos. Suficiente para apagar cualquier chispa que haya en el alma. 

			Al menos ella no es demasiado efusiva. Ni tampoco es muy habladora. Si tras su performance el polaco quiere retraerse en un silencio malhumorado, ella contestará con su propio malhumor.

			11   Ocuparse de la producción de un concierto, asegurarse de que todo marche sin complicaciones, no es asunto menor. Ahora, la carga ha caído de lleno sobre ella. De modo que se pasa la tarde en la sala de conciertos, persiguiendo al equipo (el supervisor es, según su experiencia, propenso a la demora) y chequeando detalles. ¿Es necesario hacer una lista de los detalles? No. Pero es por su atención a los detalles que Beatriz demostrará poseer las virtudes de la diligencia y la habilidad. En comparación, el polaco demostrará ser poco práctico, carente de iniciativa. Si es posible concebir la virtud como una cantidad, 
entonces la mayor parte de la virtud del polaco ha sido gastada en su música; poco y nada le queda para lidiar con el mundo, mientras que la virtud de Beatriz está consagrada por igual en todas direcciones.

			12   Las fotos de promoción muestran a un hombre de perfil anguloso, con una mata de pelo blanco, que mira intensamente hacia un punto indefinido a media distancia. La biografía que la acompaña dice que Witold Walczykiewicz nació en 1943 y dio su concierto debut a la edad de catorce años. Pone además una lista de los premios que ganó y algunas de sus grabaciones.

			Ella se pregunta cómo será haber nacido en 1943 en Polonia, en el medio de la guerra, sin tener otra cosa para comer que sopa de col y piel de patatas. ¿Queda entorpecido el crecimiento físico? ¿Y qué será del espíritu? ¿Demostrará Witold W llevar las marcas, en sus huesos, en su espíritu, de una niñez de hambre?

			Un bebé que llora en la noche, llora hambriento.

			Ella nació en 1967. En 1967 nadie en Europa tenía que tomar sopa de col: nadie en Polonia, nadie en España. Ella no ha conocido el hambre. Nunca. Una generación bienaventurada. 

			Sus hijos también han sido bienaventurados. Resultaron ser jóvenes enérgicos y muy involucrados en proyectos independientes en pos de una vida exitosa. Si alguna vez lloraron de noche, fue por la irritación del pañal, o por simple petulancia, no porque estuvieran muriendo de hambre.

			En su persecución del éxito, sus hijos se parecen al padre, no a la madre. Su padre ha tenido un éxito indudable en la vida. Con respecto a la madre, no es tan seguro. ¿Es suficiente con haber propulsado hacia el mundo a unos seres masculinos, enérgicos y bien alimentados, como aquellos dos?

			13   Ella es una persona inteligente, bien educada, culta, una buena esposa y madre. Pero no la toman en serio. Tampoco a Margarita. Tampoco al resto de su círculo. Mujeres de sociedades benéficas: no es difícil mofarse de ellas. Objeto de burlas por sus buenas obras. Objeto de burlas por sí mismas. ¡Qué destino risible! ¿Habrá sospechado alguna vez que esto era lo que le esperaba?

			Acaso por eso Margarita ha preferido caer enferma hoy
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