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      Première partie

L’ANNONCIATION



    

  
    
      Prélude

Quiconque arrivait sur la place d’Arezzo éprouvait un sentiment d’étrangeté. Si d’opulentes maisons en pierres et briques de style versaillais bordaient un square rond où gazon d’ombre, rhododendrons et platanes développaient une végétation nordique, une pointe d’atmosphère tropicale chatouillait les sens. Rien d’exotique pourtant dans ces façades équilibrées, ces hautes fenêtres à petits carreaux, ces balcons torturés par le fer forgé ou les coquettes mansardes qu’on louait à prix d’or ; rien d’exotique non plus en ce ciel souvent gris, chagrin, dont les nuages frôlaient les toits d’ardoises.

Tourner la tête ne suffisait pas à saisir ce qui se passait. Encore fallait-il savoir quoi regarder.

Les promeneurs de chiens devinaient les premiers ; à suivre leur limier qui, truffe au sol, sillonnait le terrain avec frénésie, ils remarquaient les déchets organiques jonchant la pelouse, courtes déjections sombres auréolées de pourriture blanche ; alors, leurs yeux montaient le long des troncs et ils apercevaient les insolites constructions naturelles obscurcissant les branchages ; puis une aile colorée s’agitait, un caquètement perçait la feuillée, des stridences escortaient l’essor multicolore des volatiles, et les badauds comprenaient que la place d’Arezzo cachait une foule de perroquets ou de perruches.

Comment de telles bêtes, issues d’horizons lointains, d’origine indienne, amazonienne, africaine, pouvaient-elles vivre à Bruxelles, libres, en bonne santé, malgré le climat maussade ? Pourquoi au cœur du quartier le plus huppé ?
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– Une femme te quitte parce qu’elle ne trouve plus en toi les qualités que tu n’as jamais eues.

Zachary Bidermann accompagna sa phrase d’un sourire. Il s’amusait que son jeune collaborateur, intellectuel distingué formé dans les grandes écoles, recelât des naïvetés d’adolescent.

– En te rencontrant, ton épouse a cru déceler le père de ses futurs enfants alors que tu n’en voulais pas. Elle a parié qu’elle occuperait à tes côtés une place équivalente à tes études d’abord, à ton métier ensuite, ce qui ne fut pas le cas. Elle a espéré que tes nombreuses relations lui permettraient d’atteindre les personnes utiles à sa carrière, or, dans le monde de la politique ou de la finance, on saute les cantatrices, on ne les écoute pas.

Cette fois-ci, malgré la figure désolée du trentenaire, il rit et s’exclama :

– Ce n’était pas un mariage, mais un malentendu.

– Tout mariage relève-t-il de l’erreur ?

Zachary Bidermann se leva et contourna le bureau en manipulant son nouveau stylo en résine noire cerclée de platine, où étincelaient ses initiales.


– Un mariage est un contrat, idéalement établi entre deux êtres perspicaces qui savent à quoi ils s’engagent. Hélas, la plupart du temps, à notre époque abusée par les sentiments, les gens ne débarquent pas chez le maire ou le curé en état de lucidité. Ils sont aveuglés, égarés par la passion, tenaillés par le plaisir s’ils ont accompli l’acte, dévorés par l’impatience s’ils ne l’ont pas consommé. Des malades se marient, mon petit Henry, rarement des êtres en possession de leurs moyens intellectuels.

– Au fond vous m’expliquez qu’il ne faudrait surtout pas être amoureux pour bien se marier ?

– Nos ancêtres le savaient. Ils réglaient les unions froidement, ils connaissaient l’importance de s’établir.

– Guère romantique.

– Le mariage n’a rien de romantique, malheureux ! Ce qui est romantique, c’est l’emportement, le délire, l’emphase, le sacrifice, le martyre, le meurtre, le suicide. Bâtir sa vie là-dessus revient à édifier sa maison sur des sables mouvants.

Derrière Zachary Bidermann, place d’Arezzo, perruches et perroquets lancèrent une clameur désapprobatrice. Agacé par ces stridulations, l’économiste poussa les fenêtres ouvertes sur cette glorieuse matinée de printemps.

Henry jeta un œil circulaire sur la pièce au luxe sobre, meubles design signés, tapis de soie aux motifs abstraits, murs couverts de boiseries pures en chêne sablé, un travail d’ébénisterie dont le raffinement était tel qu’on ne le remarquait pas. Sur les parois ouest et est, deux croquis de Matisse face à face, un visage d’homme et un visage de femme, surveillaient Zachary Bidermann au centre. Henry hésitait à poser la question qui le taraudait.

Zachary Bidermann se pencha vers lui, narquois.

– Je vous entends spéculer, Henry.


– Pardon ?

– Vous vous interrogez sur mon union avec Rose… Cependant, vu que vous êtes un garçon un peu coincé, vous n’osez pas m’en parler.

– Je…

– Soyez franc : je me trompe ?

– Non.

Zachary Bidermann tira un tabouret et s’assit, familier, auprès d’Henry.

– C’est mon troisième mariage. Aussi le troisième de Rose. Autant dire que ni elle ni moi n’avions l’intention de nous fourvoyer.

Il se frappa la cuisse.

– On n’apprend que de ses erreurs. Cette fois, il s’agit d’une saine et bonne alliance. Tout concorde. Je doute que, Rose et moi, nous le regrettions.

Henry songea à ce qu’avait conquis Zachary Bidermann en épousant Rose : la richesse. Puis il considéra que, de son côté, Zachary Bidermann comblait les ambitions politiques et sociales de Rose : elle était devenue la compagne d’un haut dignitaire, commissaire européen à la concurrence, qui connaissait et recevait les chefs d’État.

Comme s’il lisait dans les pensées d’Henry, Zachary Bidermann poursuivit :

– L’union conjugale se révèle une association si lourde de conséquences qu’il faudrait retirer sa responsabilité aux intéressés et la confier à des personnes sérieuses, objectives, compétentes, de vrais professionnels. Si des directeurs de casting établissent la juste distribution d’un film, pourquoi cette fonction n’existerait pas pour les couples ?

Il soupira, levant ses fameux yeux bleus vers le plafond laqué.


– De nos jours, nous confondons tout. Des idées de boniches nous ont noyés sous l’eau de rose.

Gardant un œil vigilant sur sa montre, il conclut, conscient que cet intermède privé avait assez duré :

– Bref, mon cher Henry, je me félicite que vous divorciez. Vous quittez les ténèbres pour gagner la lumière. Bienvenue au club des clairvoyants.

Henry hocha la tête. Loin d’estimer ces paroles offensantes, il les recevait avec gratitude, confiant en la sincérité de Zachary Bidermann. Celui-ci, quoiqu’il semblât pratiquer le sarcasme et le paradoxe, n’était pas un cynique mais un lucide gourmand ; quand un leurre ou une imposture s’écroulait, il en tirait un réel plaisir, celui d’un combattant de la vérité.

Zachary Bidermann vérifia l’heure, se rassit, accablé de culpabilité : il avait pris six minutes de pause pour discuter de sujets privés ! S’il appréciait ces récréations, à partir de la cinquième minute, il s’impatientait, ennuyé de dilapider son temps.

À neuf heures six du matin, dans son hôtel particulier place d’Arezzo, il avait déjà fini une demi-journée ; levé à cinq heures, il avait décortiqué plusieurs dossiers, écrit dix pages de synthèse et délimité avec Henry ses actions prioritaires. Doté d’une santé de fer nécessitant peu de sommeil, ce géant répandait une énergie qui provoquait l’émerveillement universel et lui avait permis d’accéder, lui, économiste de formation, aux plus hauts postes du pouvoir européen.

Comprenant que l’entrevue était terminée, Henry se leva, salua Zachary Bidermann, lequel, annotant un rapport, ne se rendait déjà plus compte qu’il était là.

Dès que Henry passa la porte, madame Singer, la secrétaire, en profita pour s’introduire dans la pièce. Sèche, d’une raideur militaire, sanglée dans un tailleur-pantalon en jersey bleu marine, elle vint se placer derrière le bureau, à droite de son patron, et attendit sans broncher qu’il notât sa présence.

– Oui, Singer ?

Elle glissa le parapheur devant lui.

– Merci, Singer.

Il l’appelait Singer, comme un soldat s’adresse à un compagnon d’armes car, pour lui, Singer n’était pas une femme. Sans formes, elle ne risquait pas de le distraire de sa tâche en inclinant une poitrine attirante, en exhibant des jambes qu’il guignerait ou en roulant des fesses qu’il aurait envie de pétrir. La coupe courte de ses cheveux, leur gris éteint, l’affaissement de ses traits, l’amertume de ses lèvres, sa peau terne, son absence de parfum, tout transformait Singer en un être fonctionnel qui le suivait de poste en poste depuis vingt ans. Lorsqu’il l’évoquait, Zachary Bidermann s’exclamait « Singer est parfaite ! ». Preuve qu’il avait raison, Rose le répétait aussi.

Sitôt qu’il eut achevé son marathon de signatures, il s’enquit des rendez-vous.

– Vous recevrez cinq personnes ce matin, annonça madame Singer. Monsieur Moretti, de la Banque centrale européenne. Monsieur Karopoulos, directeur de cabinet du ministre des Finances grec. Monsieur Lazarevich, de Lazarevich Finances. Harry Palmer, du Financial Times. Madame Klügger de la Fondation Espoir.

– Très bien. Nous leur consacrerons une demi-heure chacun. Pour la dernière, de moindre enjeu, j’irai plus vite. Mais, Singer, interdiction absolue d’interrompre un entretien ; vous attendez que je vous appelle.

– Naturellement, monsieur.

Cette consigne, il la ressassait tous les jours et les gens, madame Singer en premier, la prenaient pour l’expression du respect que manifestait le grand homme à ses hôtes.


Pendant deux heures, il déploya donc sa puissance intellectuelle devant ses visiteurs. Il écoutait, tel un crocodile immobile qui guette sa proie ; puis il s’ébrouait et posait quelques questions avant d’entamer une réflexion brillante, soutenue, argumentée, qu’aucun interlocuteur ne troublait, d’abord parce que Zachary Bidermann discourait prestement à voix basse, ensuite parce que chacun se rendait compte de son infériorité intellectuelle. La rencontre se clôturait de façon identique : Zachary Bidermann s’emparait d’une carte vierge, y gribouillait des noms, accompagnés de numéros de téléphone qu’il inscrivait par cœur sans hésiter : on aurait dit un médecin délivrant une ordonnance après l’inventaire des symptômes et l’établissement du diagnostic.

À onze heures moins cinq, le quatrième visiteur parti, une nervosité incontrôlable l’agita. La faim, peut-être ? Incapable de se concentrer, il passa le buste dans l’antichambre où trônait madame Singer derrière son bureau et lui annonça qu’il allait voir sa femme.

Un ascenseur dissimulé derrière une laque chinoise le conduisit à l’étage supérieur.

– Ah, mon chéri, quelle bonne surprise ! s’exclama Rose.

De surprise, à vrai dire, il n’y en avait guère car Zachary Bidermann déboulait tous les matins à onze heures pile dans les appartements privés de Rose pour une collation avec elle ; ils se donnaient pourtant l’un l’autre l’impression qu’il s’agissait d’un caprice improvisé.

– Excuse-moi de te déranger à n’importe quelle heure.

Si personne, même Rose, ne pénétrait dans le bureau de Zachary Bidermann sans l’appeler au préalable, lui débarquait partout sitôt qu’il le souhaitait. Rose s’en accommodait, estimant que la disponibilité appartenait à son rôle d’épouse aimante, alertée que, de toute façon, le « n’importe quelle heure » tombait toujours à onze heures.

Elle lui servit du thé et disposa devant lui des assiettes garnies de viennoiseries et de diverses sucreries. Ils conversèrent en les dégustant – lui les saisissait à pleines mains et les enfournait, tel un ogre, tandis qu’elle, soucieuse de sa ligne, mettait plusieurs minutes à grignoter une datte pincée entre ses doigts.

Ils abordèrent l’actualité, la situation tendue au Moyen-Orient. Rose, disposant d’une formation en sciences politiques, se passionnait pour les relations internationales ; ils se livrèrent donc à des analyses pointues, témoignant de la qualité de leurs informations, chacun cherchant à étonner par un détail ignoré, une réflexion inouïe. Ils adoraient leurs bavardages car ils y puisaient une émulation sans rivalité.

Jamais ils ne nourrissaient leurs échanges de sujets particuliers, ils s’en tenaient aux sujets généraux : des enfants de Rose avec ses maris précédents, ils ne parlaient pas ; des enfants de Zachary avec ses épouses antérieures, ils ne parlaient pas non plus, préférant deviser comme deux étudiants de sciences politiques, délestés des tourments familiaux, des avanies domestiques. La santé de ce jeune couple de sexagénaires tenait à l’amnésie sur leurs mariages et sur leurs conséquences.

Pendant un développement concernant la bande de Gaza, Zachary remarqua la saveur d’un macaron :

– Oh, quel régal !

– Lequel ? Le noir ? Il est à la réglisse.

Il en engloutit un autre.

– D’où viennent-ils ?

– De Paris, chez Ladurée.

– Et ces gaufrettes ?

– De Lille, chez Merck.

– Et ces chocolats ?


– De Zurich, mon chéri, tu plaisantes ! Chez Sprüngli.

– Ta table ressemble à une saisie de douane.

Rose gloussa. Rien de plus composite que son monde. Que ce fût pour les mets, les vins, les meubles, les vêtements, les fleurs, elle acquérait le meilleur sans s’inquiéter du prix. Son carnet ne contenait que les références de l’excellence : le meilleur tapissier, le meilleur encadreur, le meilleur poseur de plancher, le meilleur fiscaliste, le meilleur masseur, le meilleur dentiste, le meilleur cardiologue, le meilleur urologue, le meilleur voyagiste ou la meilleure voyante. Sachant que la fréquentation des sommets est brève et périlleuse, elle ravivait souvent sa liste et cette tâche l’absorbait beaucoup. Rationnelle, Rose savait se montrer superficielle, ou plutôt, elle s’adonnait sérieusement à la futilité ; cette fille unique d’industriel prospère mettait le même soin à tenir sa maison qu’à disséquer les courbes du chômage ou les tensions israélo-palestiniennes.

– Ta table reste la plus appétissante que je connaisse, déclara-t-il en lui caressant la joue.

Elle comprit le sens de cette intervention et, sans hésiter une seconde, s’assit sur les genoux de Zachary.

Il la tint contre lui, les yeux humides, son nez flirtant avec le sien, et elle sentit son envie de faire l’amour.

Elle se trémoussa, agita sa croupe sur les cuisses de son mari pour l’électriser davantage.

– Gros vilain ! souffla-t-elle.

Il colla ses lèvres aux siennes et ils s’embrassèrent en mêlant leurs langues, longuement, avidement, leur baiser s’enrichissant d’un parfum de réglisse au beurre.

Lorsqu’il se détacha, il murmura :

– J’ai rendez-vous.

– Dommage…

– Oh, tu ne perds rien pour attendre.


– Je sais, chuchota-t-elle, les paupières fermées. Calme-toi dans l’ascenseur, Zachary, sinon ton rendez-vous risque d’être embarrassé.

Ils rirent, complices, puis Zachary Bidermann se retira.

Rose s’étira, voluptueuse. Auprès de lui, elle vivait une nouvelle jeunesse, ou plutôt sa jeunesse, car la vraie avait été celle d’une fille sage, trop réservée. Aujourd’hui, à soixante ans, elle avait enfin un corps, un corps que Zachary adorait, un corps dont il était si friand qu’il l’honorait chaque jour, parfois plus. Elle savait qu’à dix-neuf heures, il reviendrait de la Commission et se jetterait sur elle. Violemment même – elle portait quelques bleus ou cicatrices qu’elle regardait comme les trophées de son attraction sexuelle. Et peut-être cette nuit recommenceraient-ils ? Qui de ses amies pouvait en dire autant ? Laquelle était possédée aussi souvent, aussi fougueusement ? Ses deux maris précédents ne l’avaient pas désirée ainsi. Aucun des deux. Non, elle n’avait jamais été autant épanouie, ce qui lui octroyait le rayonnement sensuel d’une femme heureuse.

 

De retour à son bureau, Zachary Bidermann se trouva moins nerveux – car la panse pleine – mais son cœur galopait encore, une vague d’anxiété le troublait. Il décrocha le téléphone intérieur.

– La personne suivante, Singer ?

– Madame Klügger, de la Fondation Espoir.

– Prévenez-la que je ne lui accorde que dix minutes. À onze heures vingt-cinq, le chauffeur doit m’emmener à la Commission.

– Bien monsieur. Je l’en informe.

Zachary Bidermann alla à la fenêtre et constata que, place d’Arezzo, sur l’arbre le plus voisin, des perruches se poursuivaient en agitant les ailes. Deux mâles se disputaient une femelle, laquelle se refusait à choisir et semblait, par son effarement feint, attendre qu’ils décident à sa place.

– Petite salope, marmonna-t-il d’une façon seulement audible pour lui.

– Madame Klügger ! annonça la voix solennelle de Singer dans son dos.

Zachary Bidermann découvrit une grande femme en tailleur cintré noir – l’allure d’une veuve – devant la porte que refermait Singer.

Il la toisa, ébaucha un sourire avec les yeux et lui lança d’une voix grave :

– Approchez-vous.

La femme s’avança, perchée sur d’altissimes talons, avec un déhanché qui effaçait l’image précédente de la veuve. Zachary Bidermann soupira :

– On vous l’a dit ? Je n’ai que sept minutes.

– Ça dépend de vous, répondit-elle.

– Si vous connaissez votre métier, sept minutes me suffisent.

Il s’assit, déboutonna sa braguette devant elle. La pseudo-veuve s’agenouilla et, en professionnelle accomplie, s’occupa de lui avec dextérité.

Six minutes plus tard, Zachary Bidermann poussa un gémissement extatique, se rajusta et la remercia d’un clin d’œil.

– Merci.

– À votre service.

– Madame Simone réglera les détails.

– C’est ce qui a été prévu.

Il la raccompagna à la porte et, histoire de donner le change à Singer, lui adressa un adieu révérencieux puis se réinstalla derrière son bureau.


Son angoisse, sa fatigue, sa crampe, tout avait disparu. Il se sentait en forme, prêt à l’attaque. Ouf, il allait pouvoir poursuivre sa journée au rythme prévu.

– Trois minutes, il me reste trois minutes, chantonna-t-il sur une mélodie joyeuse, trois minutes avant d’aller au Berlaymont.

Il saisit son courrier personnel sur la table et s’y consacra. Après deux invitations, il ouvrit une enveloppe différente des autres, car jaune pâle. À l’intérieur, un papier plié contenait deux phrases :

« Ce mot simplement pour te signaler que je t’aime. Signé : tu sais qui. »

Il se prit le crâne dans les mains, furibond. Quelle idiote lui envoyait ça ? Laquelle de ses maîtresses avait pu rédiger ce message inepte ? Sinead ? Virginie ? Oxana ? Carmen ? Assez ! Il ne voulait plus avoir de liaison suivie ! Les femmes finissent toujours par s’attacher, par développer des « sentiments », par choir dans cette guimauve affective qui poisse, qui pue, qui ligote.

Il s’empara d’un briquet, brûla le papier.

– Vive les épouses et vive les putes ! Ce sont les seules femmes qui se contrôlent.
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Il lui avait tellement bien fait l’amour qu’elle le détestait.

Son corps long, musclé, aux fesses et aux épaules saillantes, sa peau de métis ferme d’où émanait un parfum de figue mûre, sa taille étroite, ses cuisses puissantes, ses mains fortes quoique effilées, son cou pur aux attaches invisibles, tout l’attirait, tout l’agaçait, tout lui brûlait le ventre. Faustina voulait se jeter sur lui, l’empêcher de se reposer, le battre.

– Tu ne dors pas, bien sûr ? murmura-t-elle, exaspérée.

Après une nuit pareille, alors qu’elle aurait dû éprouver une intense satisfaction, elle tremblait de rage. Comme s’il l’avait réduite à une muqueuse ulcérée, excitée, tendue, qui en demandait encore. Était-il possible que boire ne procure pas la satiété mais exacerbe la soif ?

« Combien de fois ai-je joui ? »

Elle ne parvenait plus à dénombrer ses pics de sensualité. Sans cesse, elle et lui avaient plongé l’un dans l’autre, débordés par une exaltation contagieuse, ne cédant au sommeil que brièvement, pas pour se remettre, plutôt pour prolonger l’extase. Sans bien savoir pourquoi, elle songea à sa mère, son honorable mère à qui elle ne raconterait pas ses exploits, sa triste mère qui n’avait jamais connu de telles joies. « Pauvre maman… »


En se frottant les tibias, Faustina se traita de pécheresse et en tira de la fierté. Oui, cette nuit, elle n’avait été qu’un corps, qu’un corps de femme pénétré par un homme, un corps qui exulte, plusieurs fois, et qui languit toujours.

« Ce salaud m’a transformée en salope. » Elle eut, fugitivement, un regard tendre envers l’homme endormi.

Faustina n’aimait pas les nuances. Que ce fût pour considérer ses contemporains ou sa personne, elle ricochait d’un extrême à l’autre. Selon les moments, une amie était qualifiée d’« ange sacrificiel » ou de « monstre d’égoïsme sans foi ni loi », sa mère devenait « sa mamichou adorée » ou « cette bourgeoise sans cœur dont j’ai écopé à la loterie de la naissance » ; quant aux hommes, ils étaient jugés beaux, puis laids, adorables, détestables, généreux, pingres, attentionnés, désinvoltes, honnêtes, fourbes, incapables de tuer une mouche, psychopathes, dignes d’être « fréquentés jusqu’à la fin de mes jours » ou « à chasser de mon esprit ». Elle-même, à ses yeux, oscillait entre deux statuts : la pure intellectuelle dévouée à la culture, la roulure qui se vautre dans ses bas instincts.

Une opinion pondérée l’aurait ennuyée. Ce qu’elle aimait n’était pas penser, mais penser vivement. Donc ressentir… À chaque instant, l’humeur guidait ses idées, les émotions enclenchaient des discours.

Elle appréhendait le monde d’une façon contrastée et s’estimait divisée : lorsqu’elle délaissait ses livres et se réfugiait dans les bras de son amant, elle quittait une de ses personnalités pour une autre ; son comportement n’apportait pas un complément au précédent, plutôt un démenti ; elle changeait. Mieux qu’équilibrée, Faustina se voyait double.

– Arrête de faire semblant de dormir, répéta-t-elle.

Il ne réagit pas.

Se penchant pour entrevoir son visage, elle constata qu’aucun de ses traits ne bougeait ; pis, ses longs cils, des cils noirs, drus et recourbés qui bouleversaient les filles, demeuraient impassibles.

Cette indifférence l’humilia.

« Je ne le supporte plus. »

Certes, elle savait bien qu’elle se mentait ; ce qui la hérissait, c’était qu’il ne s’occupât plus d’elle ; ce qui l’horripilait, c’était de se trouver en une nuit aussi dépendante de lui.

« Macho ! »

Un fort soupir jaillit d’elle, soupir qui signifiait à la fois « sale bonhomme » et « quel bonheur d’être une femme ».

Elle hésita. Peut-être valait-il mieux ne pas briser ce moment… Cependant, elle avait besoin d’agir, il fallait qu’elle intervienne, peu importe comment, l’attente la mettait au supplice. Attente de quoi d’ailleurs ? Attendre que monsieur ait terminé de se reposer ? Attendre qu’elle s’assoupisse à son tour ? Elle voyait bien, à travers les rideaux tirés, que le soleil pointait ; au loin, perruches et perroquets de la place clamaient aux dormeurs attardés que la journée débutait.

En examinant son amant, elle décida de le virer du lit par un coup de pied. Puis elle se retint. Comprendrait-il pourquoi elle l’agressait ? Elle-même le comprenait-elle ?

« Maintenant, dès qu’il bouge, je le fous dehors. »

Dany roula sur le dos et, sans soulever les paupières, la chercha des mains, la décela et l’attira en ronronnant.

Apaisée sitôt que les paumes glissèrent sur ses hanches, elle se coula, docile, le long de lui, colla ses reins contre son ventre musclé et grogna à l’identique.

Pas besoin d’éloquence. En quelques caresses et frémissements, l’étincelle de la volupté réapparut, le désir les brûla. Elle sentit contre ses fesses l’envie de Dany et ondula pour lui manifester qu’elle l’acceptait.


Ils ne dirent pas un mot et, les yeux clos, recommencèrent à faire l’amour.

Quoiqu’il y eût de la fatigue et de l’usure en eux, silence et aveuglement ajoutèrent à leurs ébats le piment indispensable : ne pas voir le partenaire forçait à le reconnaître avec les doigts, la poitrine, la peau, le sexe – c’était se renouveler et se rappeler à la fois ; ne s’exprimer que par des halètements ou des bruits de gorge les amenait à renoncer à l’humanité, à se réduire à des bêtes, des corps, des organes qui obéissent à l’instinct.

Après cette étreinte d’exception, Faustina trancha : elle resterait au lit toute la journée.

Dany se leva, plein d’énergie.

– Plus question de traîner, j’ai des rendez-vous au Palais aujourd’hui.

Étonnée, elle le vit, magnifique, se précipiter sur sa montre et rassembler ses vêtements épars.

– Tu devrais y aller comme ça.

– Comment comme ça ?

– Nu.

Se tournant vers elle, il lui sourit en ajustant le fermoir de sa montre. Elle précisa :

– Nu avec ta montre, pas davantage. Je suis certaine que tu aurais beaucoup de succès.

– Auprès des criminels ?

Profitant de la proximité, elle se pendit à son cou.

– Auprès des criminelles, c’est gagné.

Elle l’embrassa de force sur la bouche. Il y consentit, amusé, mais elle perçut bien qu’il voulait s’habiller. Déconcertée, elle n’insista guère, puis voulut sortir une phrase désagréable qu’elle ne trouva pas.

Il passa dans la salle de bains et fit couler l’eau.


– Tu mets ta montre sous la douche ?

– D’abord, ma montre résiste à l’eau. Ensuite, elle m’avertit que j’aborde une partie différente de ma vie : mon travail.

Faustina songea : « La partie où je ne suis pas. » Elle se reprocha aussitôt cette phrase. Quelle niaiserie ! La réaction d’une gourde sentimentale. On aurait cru au dépit d’une femme jalouse et amoureuse. Or, jalouse, elle ne l’était pas. Amoureuse encore moins.

« On a baisé, rien d’autre. Bien. Sublimement bien, d’accord. Pourtant rien d’autre. »

Elle se leva et le contempla sous la douche. Elle adorait voir les hommes humides, des gouttes d’eau sur la chair, se frottant le corps ; elle leur volait un moment intime. À cet instant justement, Dany savonnait ses organes génitaux, dans un geste robuste et méticuleux.

Il pavoisa en voyant qu’elle le détaillait.

– Tu vois, j’en prends soin.

– Tu as intérêt.

Elle imagina la prochaine nuit qu’elle partagerait avec lui, sentit une impatience oppressante sur sa poitrine et conclut en le toisant de haut :

– Tu n’es qu’un sexe sur pattes.

Il rit, flatté, puis répondit :

– Tu parles de toi ou de moi ?

Elle grimaça tant la remarque lui déplut.

Déjà, Faustina se métamorphosait. Elle abandonnait la femme sensuelle qui s’était offerte à cet homme durant des heures et jugeait à présent que ce qui était arrivé cette nuit-là était de sa faute à lui : si elle s’était comportée en bacchante torride, elle le lui imputait. Certes, elle n’avait pas été abusée… cependant, il l’avait entraînée vers des actes qu’elle n’aurait pas commis spontanément.


S’écartant, Faustina songea aux tâches qui l’attendaient. Plusieurs romans à lire – ou du moins leur résumé. Des journalistes à appeler. Des éditeurs parisiens aussi. Éplucher sa comptabilité.

En une seconde, l’attachée de presse littéraire venait de renaître. Enveloppée d’un peignoir, elle hésita. Allait-elle se consacrer aussitôt à ses pensums ? Ou bien cuisinerait-elle ? Le plateau de café fumant avec toasts grillés, beurre crémeux, confitures et œuf dur, ça évoquait peut-être trop l’amoureuse transie, la femme qui s’accroche et qui veut que le mâle revienne.

« Qu’il se débrouille. Il avalera un horrible expresso au Palais de justice, bien noir, bien amer. Tant pis. »

Dans le même temps, elle se rendit compte qu’elle avait faim et qu’elle engloutirait avec plaisir, elle, le succulent café qu’elle était capable de concocter.

« Bon, je le prépare pour moi, pas pour lui. »

Débarrassée de ses scrupules, elle alla s’activer dans la cuisine, décora la table en ayant l’air d’oublier qu’elle la dressait pour deux.

Dany apparut, frais, habillé d’un costume de soie, chemise blanche, cravaté, en s’écriant :

– Mmm… que ça sent bon.

Il apprécia l’appétissante table qu’elle avait garnie.

– En plus, tu es une ménagère parfaite !

– Encore un mot, crétin, et tu pars d’ici le ventre vide.

Il s’assit, fit honneur à son petit déjeuner.

Pendant qu’il mangeait, elle ne pouvait s’empêcher de fixer ses doigts et de se mettre à la place de ce qu’il touchait ; elle avisa sa bouche et devint le croissant qu’il mâchait, observa sa pomme d’Adam occupée à déglutir et se prit pour le café qu’il ingurgitait.


Effrayée par ses élucubrations, elle recula dans sa chaise et l’interrogea sur son métier d’avocat. Il en devisa avec plaisir, surtout de l’affaire Mehdi Martin, ce maniaque sexuel qui l’avait rendu célèbre, mais, rompu à en discourir, il ne formula rien de nouveau à son intention.

« Qu’il m’agace ! À part son habileté dans un lit, je ne lui trouve rien d’intéressant. » Ce constat la rassura.

Dany considéra sa montre, présuma qu’il risquait de rater son premier rendez-vous et, d’un coup, gagna la porte.

Elle soupira d’aise à l’idée qu’elle allait être débarrassée de lui et décida de rester assise, tranquille, à finir sa collation.

– Alors on se revoit bientôt ? dit-il en venant déposer un baiser.

– Ah bon, on se revoit ?

Elle avait rétorqué cela en se détachant. Il se troubla.

– Ben oui… Tu ne le souhaites pas ? En tout cas, moi je le souhaite.

– Ah bon ?

– Pas toi ?

– Je ne sais pas.

– Faustina, toi et moi, cette nuit, c’était…

– C’était ?

– C’était génial, sublime, grandissime, supérieur.

– Ah quand même…

Elle avait pris un ton pincé, telle une modeste employée dont on reconnaît enfin les mérites.

Il imposa ses lèvres chaudes et lui donna un long baiser intrusif. Elle trembla, constatant qu’elle perdait une nouvelle fois le contrôle.

Il s’arracha à cette étreinte, essoufflé.

– Je t’appelle tout à l’heure.

– D’accord, murmura-t-elle.


Il s’éloigna et claqua la porte.

Sitôt seule, Faustina brancha la radio. Elle savait comment cela allait se passer avec Dany : comme avec les autres ! Ils allaient se revoir, tenter de retrouver la magie de la première nuit, échouer, puis y parvenir au prix de week-ends épuisants, et, un jour, ils cesseraient de se fréquenter, prétextant le travail. Combien de temps cela allait-il durer ? Deux mois… Trois mois si ça traînait… « Tu le sais bien, ma fille, tu viens d’avoir le meilleur. Maintenant, ce sera agréable, parfois moins, bientôt lassant. »

Elle traversa l’appartement et découvrit une enveloppe dans l’entrée. Elle la ramassa, l’ouvrit. La lettre, sans paraphe, comprenait un bref message :

« Ce mot simplement pour te signaler que je t’aime. Signé : tu sais qui. »

Une déflagration nerveuse la secoua. Plaquée contre le mur, émue, elle se mit à crier :

– Quelle conne je suis ! Il m’aime et je l’empêche de le dire. Il m’aime et je le traite comme un godemiché. Mon pauvre Dany, tu n’as pas de chance d’être tombé sur une tordue comme moi. Oh, Dany…

Et – mimique qu’elle aurait trouvée grotesque quelques minutes plus tôt –, à genoux, portant le billet à sa bouche, elle l’embrassa, éperdue, à plusieurs reprises.
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Au milieu du lit, sur le flanc, les deux corps étaient plaqués, symétriques, telles des fourchettes dans un tiroir à argenterie.

Elle dormait, lui pas.

Baptiste, les yeux ouverts, calmé par la chaleur qui émanait de Joséphine, laissait sa conscience ballotter de rêverie en rêverie.

Sans contrôle, il zigzaguait entre plusieurs mondes ; à certains moments, il percevait bien qu’il se trouvait chez lui, collé à sa femme ; à d’autres, il arpentait une plage de sable éblouissant où des individus menaçants se cachaient derrière les buissons pour lui tendre une embuscade ; à d’autres encore, il se projetait sur sa chaise de bureau et rédigeait le texte qu’il devait rendre… Comme une voiture qui change de voie, son esprit le bringuebalait d’un univers à l’univers voisin, parfois au bord de l’eau, parfois au-dessus de la page à écrire, parfois au cœur des draps ; ces dérapages se produisaient si vite que les paysages perdaient leur étanchéité : voici que les ennemis arrivaient dans la chambre, voici que Joséphine lui arrachait son article en se moquant.

Baptiste se redressa. Secouant la tête, manière d’en chasser les pensées, il s’irrita que tant de craintes rôdent en lui : chaque jour, il suffisait qu’il relâche sa vigilance pour que la peur surgît.

Les formes douces de Joséphine, ses hanches hautes, ses épaules grêles reposaient sur le coton moiré. Son visage n’exprimait rien, aucun mouvement n’agitait ses longs cils. Elle devait profiter de ce sommeil où l’on ne rêve plus. Quelle chance…

Baptiste bâilla.

Il jalousait la quiétude de Joséphine. Alors que tous ceux qui le connaissaient désignaient en lui un modèle de sérénité, alors qu’il croyait avoir atteint une sagesse tempérée, ses songes réveillaient des démons vivaces, l’anxiété tapissait sa boîte crânienne. Sa prétendue tranquillité relevait-elle des apparences ? N’aurait-il atteint qu’une paix superficielle ?…

Il s’extirpa du lit sans déranger Joséphine, admira son corps délié, se félicita d’avoir la chance de vivre auprès d’une femme pareille, puis exécuta une toilette rapide, enfila un caleçon, une chemise et alla s’asseoir devant son bureau. Peut-être cela frisait-il le ridicule mais il n’était pas capable de travailler sale ou nu ! Bien qu’il ne dût obéir à personne, débarrassé de supérieur hiérarchique, œuvrant aux heures qu’il souhaitait, une sourde nécessité le conduisait à se préparer, s’habiller, voire se parfumer avant de s’installer à son fauteuil, tel un employé qui irait pointer dans une administration.

Il ralluma son ordinateur et ouvrit le document « Fidélité » sur lequel il avait semé trois phrases sibyllines, rachitiques, mal inspirées.

Ce sujet, « Fidélité », l’embarrassait, car il n’appelait qu’une réflexion binaire : on était pour la fidélité, ou contre. Triste, non ? Soit on soutenait le serment classique du mariage, l’idéologie religieuse, sociale, bref l’ordre établi ; soit on le pourfendait au nom de la liberté. La thèse et l’antithèse édifiaient une prison. Entre le conformisme et l’anticonformisme, il ne trouvait pas son espace.

Il se tourna vers la place où retentissaient les jacassements des oiseaux tropicaux. Se posaient-ils de telles questions, ces emplumés ?

Perplexe, Baptiste se rendit compte qu’il ignorait les mœurs des perruches et des perroquets. Qu’en était-il de la fidélité chez les bêtes ? Le mâle se limitait-il à une femelle ou enchaînait-il les liaisons au gré des rencontres, des saisons, des pulsions ? N’y aurait-il pas moyen de noircir du papier avec ces renseignements ?

Un instant, il entama une recherche puis il la suspendit. Quelle importance ? Que la fidélité fût biologique ou pas, le comportement animal ne saurait constituer un modèle puisque les hommes ne vivent plus dans un monde naturel régulé par l’instinct.

« Fidélité… » Il repoussa sa chaise. Fidèle, l’était-il, lui ?

Il l’était devenu. Alors qu’il avait annoncé à Joséphine, quinze ans auparavant, qu’il ne respecterait jamais un commandement aussi idiot, qu’il ne se castrerait pas, qu’il demeurerait libre d’assumer les désirs qui le traverseraient, il avait cessé de multiplier les liaisons, n’embrassait plus que Joséphine, ne dormait plus qu’auprès de Joséphine, ne couchait plus qu’avec Joséphine, et en était heureux.

Pourquoi ?

« Par fainéantise ! »

Il s’esclaffa. Puis il se souvint qu’il venait de se citer. Dans l’une de ses pièces, un personnage s’exclamait : « Quinze ans, ce n’est plus de l’amour, c’est de la paresse. » Lors des représentations, il avait noté avec consternation que la réplique n’égayait personne, excepté lui – il détestait ce genre de constat, car, déterminé à écrire pour les spectateurs, il s’était surpris en flagrant délit d’égoïsme.

Certes, il y avait de la paresse dans sa fidélité. Déployer un jeu de séducteur demandait temps et énergie ; dès qu’il entrevoyait la possibilité d’un flirt avec une femme, il percevait aussitôt le monceau d’obligations qui s’ensuivaient : libeller des mots ravissants, téléphoner, louer des chambres d’hôtel, consacrer repas, sorties à la maîtresse du moment, forger des excuses valables auprès de Joséphine ; oui, il fallait mystifier, enjôler, cacher, fabuler. Ce qui le gênait n’était pas que le mensonge se révélât malhonnête, mais qu’il fût fatigant.

Tant d’efforts pour quoi ? Pour des jouissances furtives. Pour une histoire alambiquée qui finirait par s’achever car il aimait Joséphine et ne la quitterait pas. En réalité, il s’abstenait par manque de fringales. Cela faisait longtemps que le penchant éprouvé envers une belle créature n’avait pas eu la force de modifier son comportement. Il convoitait brièvement, sans conséquences.

Au bout du compte, il n’avait trompé Joséphine que trois fois. Trois adultères concentrés dans leurs deux premières années de cohabitation. Depuis treize ans, il n’avait plus recommencé. À l’époque, il tentait de se montrer supérieur au choix qu’il avait opéré : monogame par contrat, le jeune marié voulait se convaincre qu’il restait indépendant. Sans doute parce qu’il gardait le pli de sa vie antérieure, très libertine. Maintenant, devenu un parfait époux, il ne touchait pas d’autre femme que Joséphine.

Il s’étira jusqu’à en trembler. Le Baptiste de vingt ans n’aurait pas aimé rencontrer le Baptiste de quarante : il l’aurait trouvé éteint, conventionnel. En revanche, le Baptiste de quarante ans aurait expliqué au Baptiste de vingt ans qu’il n’avait plus besoin de coucher avec la ville entière puisqu’il était, lui, capable de créer.

Dans son ordinateur, au prix de manipulations complexes destinées à prévenir tout accès, il ouvrit le dossier qui contenait son journal intime. Sur ces pages secrètes, il aimait réfléchir aux fondements de sa vocation. En deux clics, il repéra le texte auquel il se référait :


Dans ma vie, j’ai eu deux existences, l’une sexuelle, l’autre littéraire. Or les deux servaient un propos identique : découvrir mes contemporains. À chaque fois, j’entreprenais une exploration romanesque : la sexuelle avec mon corps, la littéraire avec ma plume.

Ma jeune existence fut donc sexuelle. À ma majorité, même si j’ambitionnais d’écrire, j’y échouais, aboutissant difficilement au bas d’une page ; de surcroît, lorsque je me relisais, je jugeais ma production inconsistante. J’en serais venu à croire que je devais renoncer à cette vocation si quelques éclats de texte prometteurs, çà et là, ne m’en avaient retenu, et surtout si je n’avais pas lu À la recherche du temps perdu, le livre réussi qui encourage les auteurs ratés : Marcel Proust y présente un narrateur qui vise une carrière littéraire sans y parvenir, cependant chacun accueille les sept tomes de La Recherche comme la grande œuvre enfin réalisée à l’issue de ces tâtonnements infructueux.

À défaut d’écrire, la sexualité me servait d’investigation romanesque. Je suivais une femme dont le regard m’avait plu ; intrigué par une écharpe ou un sac à main, je déclenchais une filature pour pénétrer la personnalité d’une passante. J’adorais me réveiller dans une chambre inconnue, mansarde d’étudiante, loft d’artiste, appartement d’avocate, laisser errer mes yeux sur les accessoires – photos, livres, posters, bibelots, meubles – qui prolongeaient l’histoire, imaginer ce que je ne voyais pas et poser des questions au petit déjeuner ou les jours suivants.

J’avais la réputation d’être un gentil briseur de cœurs. « Gentil », je devais l’être puisque je m’intéressais aux femmes que je draguais. « Briseur », je l’étais aussi car je ne souhaitais pas que la relation durât au-delà de ma curiosité. « De cœur » en revanche, je n’en avais pas : je fus séduit, charmé, intéressé ; amoureux, jamais.

Je ne perdis pas mon temps ; d’abord parce que je me divertis, que je pris beaucoup de plaisir et – j’espère – en donnai un peu, surtout parce que j’engrangeai dans ma mémoire les détails qui me permettent maintenant de composer.

À partir du moment où je rencontrai Joséphine, tout changea : je l’aimai, j’écrivis. Elle me révolutionna. Une nouvelle vie commença, ma vie d’auteur et d’époux. Si aujourd’hui je m’évade parfois de notre appartement ou de notre couple, c’est depuis notre appartement et notre couple ; c’est ici, à ce bureau, que j’invente des existences. Si virtuellement je flirte avec des créatures, lorsque j’éteins l’ordinateur, je rejoins Joséphine et l’embrasse.

Et ces escapades romanesques, Joséphine les lira.

Au fond, l’écriture sied au mariage.




Baptiste ratifiait cette page qu’il avait tapée deux ans plus tôt. Une forme de tristesse teintait pourtant son jugement. N’était-ce pas trop irrémédiable ? Les aventures qu’il connaîtrait désormais ne seraient-elles plus que celles qui sortiraient de son esprit ? Il ne serait donc plus étonné par la réalité ? par les autres ? par quelqu’un ?

Certes, il bénéficiait d’avantages enviables : l’épanouissement de sa vocation, la fructification de son don, la fertilité, les honneurs, même le succès à répétition. Cependant, sous cette dorure, quelque chose n’était-il pas étouffé ?

Il décida de compléter son texte d’un nouveau paragraphe :


La réussite me rend mélancolique. Parfois, je regrette l’incohérence, l’énergie, le feu, l’impatience qui en constituèrent les marches d’accès. Dans l’accomplissement se tient, tapi, le deuil du désir.




Submergé par la nostalgie, il continua :


Faut-il choisir entre vivre ou écrire ? À ma manière mais sans son génie, je reproduis le trajet de Proust : vivre puis écrire. Pourquoi la seconde activité bannirait-elle la première ? Si je ne parvenais pas à créer pendant que je prospectais le monde par la sexualité, qu’est-ce qui m’empêcherait, maintenant que l’artiste est né, de reprendre cette lampe torche ? Parfois, je me demande si je ne me suis pas « rangé ». Ou si je ne me suis pas « arrangé ». J’ai mis l’imprévu et la fantaisie de côté pour me vouer, tel un bureaucrate, à ma tâche de scribe.




Il stoppa, déçu de ce qu’il devinait de lui au fil des phrases. Lui qui, dix minutes auparavant, s’estimait un homme comblé, se laissait à présent gangrener par le spleen.

D’un doigt catégorique, il ferma son journal intime puis retourna à son pensum, l’article « Fidélité ». Sitôt le titre apparu en haut de la page, il fuit. « Non, pas aujourd’hui ! Pourquoi ai-je accepté ce projet stupide ! Une encyclopédie de l’amour… »

Il ramassa la brosse sur son bureau, non pour se peigner – il avait le cheveu court et rare – mais pour frotter ses paumes et calmer son courroux.


Jusqu’à ce jour, il avait décliné les commandes et voilà qu’un éditeur parisien, enthousiaste, habile, lui avait proposé de concevoir une encyclopédie subjective, personnelle, consacrée à l’amour. L’aspect désordonné de ce travail – des articles classés par ordre alphabétique – lui avait semblé offrir un repos parmi ses romans ou ses pièces dont il soignait la construction pointilleuse. « Cela me donnera des vacances », avait-il estimé, présomptueux. Or ce fichu livre ne représentait qu’un nouveau labeur ! Il souffrait de ne pas être, comme d’habitude, porté par une histoire et des personnages ; l’absence de figures appréciées ou détestées, de structure narrative, terrorisait Baptiste.

Joséphine s’approcha, légère, s’appuya contre ses épaules.

– J’ai faim à engloutir un bœuf, lui murmura-t-elle à l’oreille.

C’était sa manière de signifier qu’elle avait aimé, ce matin, faire l’amour avec lui.

– Un bœuf ou un taureau ? rétorqua-t-il, jouant l’homme vexé.

– Oh, monsieur est susceptible ?

– Je t’aime.

Il vira, l’attrapa, l’assit nue sur ses genoux et l’embrassa longuement. N’ayant pas encore quitté le monde du sommeil ni son abandon, elle se laissa aller dans ses bras, sa bouche n’offrit aucune résistance.

Après un baiser accompagné de ronronnements, elle jaillit.

– Bon ! Pendant que tu scribouilles, je prépare un solide casse-croûte. D’accord ?

Elle n’attendit pas la réponse et s’éclipsa. Baptiste regarda s’éloigner dans les profondeurs de l’appartement cette silhouette gracile, inchangée depuis quinze ans, d’une blancheur inaltérée, entre la fée et le lutin, presque androgyne, que certains jugeaient trop fluette mais dont lui raffolait.

– Des terrines, du jambon, du saucisson, cria-t-elle depuis la cuisine.

Joséphine annonçait toujours le programme de leur couple sans l’intention de l’imposer. Elle régnait naturellement, n’imaginant pas que Baptiste souhaitât un quotidien différent. Si on lui avait prouvé qu’elle se montrait despotique, décidant des horaires, des repas, de la décoration, des invitations, des lieux ou des temps de vacances, elle aurait ouvert de grands yeux incrédules. Face à un artiste, sa tâche consistait, selon elle, à le sauver du chaos, à le préserver des tracas ordinaires, à organiser sa vie matérielle ; d’ailleurs jamais Baptiste n’avait opposé la moindre résistance.

Il tenta de se concentrer de nouveau sur son article.

« Fidélité… »

Et s’il rédigeait un poème sur Joséphine ? Un poème qui chanterait le bonheur d’une relation qui remplace les autres, qui les dépasse ? Un poème d’amour fou…

Une quinte de toux l’arrêta. Non, la muse lyrique ne convenait pas à sa plume sèche, il allait se perdre dans les ridicules de l’enflure.

Par désœuvrement, il saisit la pile d’enveloppes devant lui. En dehors des courriers officiels, quatre lettres de fans regonflèrent son ego.

La dernière enveloppe, au papier coquille d’œuf, différait. À l’intérieur, un message succinct :

« Ce mot simplement pour te signaler que je t’aime. Signé : tu sais qui. »

Baptiste examina le papier recto verso, puis relut les deux phrases.


Son cœur se mit à palpiter, l’émotion le saisit : il se passait quelque chose dans sa vie.

Les tempes en feu, il eut envie de danser autour de la table, de tonitruer, de bondir sur une bouteille de whisky, de fêter ce coup de théâtre.

Fébrile, il examina l’enveloppe afin d’en déterminer la provenance : elle avait été postée la veille, depuis le quartier. Aucun renseignement.

Soudain, un froid le transit : ses yeux venaient de relire l’adresse inscrite à la main. Si c’était bien la sienne, la lettre en revanche ne lui était pas destinée. Il avait, par mégarde, ouvert le courrier de Joséphine.
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– Que tu es jolie, toi !

Ève s’adressait à la perruche qui s’était posée sur sa fenêtre. Dodue dans son plumage vert-jaune, l’oiselle, peu farouche, arborait de délicats traits noirs qui dessinaient un masque autour de son bec et de ses yeux sombres.

– Oh, tu t’es maquillée ? Tu es vraiment jolie comme ça !

La perruche se rengorgea, frétilla, dansa d’une patte sur l’autre, à l’évidence sensible à la flatterie. Elle ignorait qu’Ève aurait envoyé le même compliment à un moineau, une hirondelle, un papillon, une coccinelle, un matou errant, bref à n’importe quelle créature qui se serait aventurée sur les jardinières de son balcon, car Ève trouvait tout joli : Bruxelles, son quartier, son immeuble, la place aux oiseaux, son appartement, ses meubles, sa chatte Barbouille, ses différents amants.

Jamais elle ne relevait les aspects répugnants de l’existence. Ainsi n’avait-elle pas remarqué que son domicile manquait d’un ascenseur ni que les volatiles exotiques polluaient la place d’Arezzo. Elle n’avait pas non plus repéré en Barbouille un félin braque, hystérique, tyrannique, qui déchirait les tissus pendant son absence et marquait les meubles de son urine – elle se contentait de demander à Mabel de nettoyer puis de changer régulièrement rideaux, coussins, dessus-de-lit, fauteuils. Pas davantage elle n’avait conceptualisé que ce qu’elle appelait ses histoires d’amour pouvait être baptisé d’un nom plus infamant : chaque fois en effet, les messieurs qui l’adoraient étaient âgés, nantis, et lui offraient beaucoup d’argent… L’idée qu’elle fût une poule de luxe ne l’effleurait pas. Une fois pourtant, lorsque cette invective était arrivée à ses oreilles, elle avait secoué ses ravissantes boucles blondes, éberluée, puis conclu que la femme qui l’assaillait souffrait, à un doigt d’éprouver de la compassion envers cette infortunée qui broyait du noir au point de devenir inique et vulgaire.

Ève ne comprenait pas la méchanceté. Et, comme ce qui la déstabilisait relevait forcément de la méchanceté, elle haussait les épaules, sourde aux reproches, poursuivant son chemin d’émerveillement. Pourquoi aurait-elle perdu son temps à connaître l’inconnaissable ? Elle n’était pas idiote, tout de même !

Le soleil chauffait les arbres de la place et les oiseaux murmuraient, telle une eau frémissante.

– Quelle jolie matinée !

Décidé ! Pour célébrer cette jolie matinée, elle irait au joli marché puis déjeunerait sur une jolie terrasse avec une jolie copine.

Si elle effectuait chaque jour les courses, Ève ne mangeait jamais chez elle, obéissant à deux impératifs : une femme honnête doit remplir son frigo et ses placards ; une femme élégante doit se restaurer dehors, à midi avec une copine, le soir en compagnie d’un homme. Quoiqu’ils s’exclussent, Ève aurait eu la conviction de déchoir si elle n’avait pas rempli l’un et l’autre de ses devoirs. Cette contradiction faisait une chanceuse, Mabel, la femme de ménage philippine, laquelle finissait par emporter, juste avant la date de péremption, les aliments achetés par Ève.

– Qui vais-je appeler ?

Durant sa vie, quelles que fussent les villes où elle avait séjourné, Ève s’était constitué un cheptel de copines. Qu’est-ce qu’une copine ? Une jolie fille un peu moins jolie qu’Ève, maquillée dès l’aube, habillée à la mode, pas trop accaparée par son travail, ravie de sortir, disponible à l’heure du déjeuner quoique dotée d’un appétit de moineau, une sorte de sœur occasionnelle avec laquelle on discute de fringues ou de garçons. Un cran au-dessus de la copine se trouvait la bonne copine, celle avec qui on prend un verre au bar vers dix-neuf heures en laissant les messieurs tenter leur chance. Encore au-dessus, se tenait la grande copine, celle à qui on raconte en détail ses histoires de cœur et de cul, celle qui, consolatrice, à n’importe quelle heure, viendra coucher à la maison lorsque les amants heurtent, déçoivent, désertent. Quant à la meilleure amie, c’était un modèle intérimaire, celle à qui l’on dit tout pendant un moment puis plus rien.

Le téléphone sonna.

– Allô, c’est Sandrine, qu’est-ce que tu fais ?

– Mon ménage, répondit Ève, qui déplaça aussitôt trois cendriers vides.

– On déjeune ensemble ?

– J’allais te le proposer.

– Chez Bambou ?

– Super ! Bambou à midi et demi ! Bises, ma chérie.

– Bises.

Radieuse d’avoir commencé à remplir son programme, Ève se dirigea vers la salle de bains, espérant qu’Hubert Boulardin avait achevé ses ablutions.

– Es-tu prêt, mon cœur ?


– Entre, je noue ma cravate.

– Je t’attends.

Elle détestait surprendre un homme à sa toilette, une situation triviale, anti-érotique, un véritable tue-l’amour. Aussi imposait-elle une règle : on devait se laver et s’habiller loin de son regard. Peut-être inconsciemment, dans le souci de poétiser sa vie, voulait-elle éviter de voir ses amants trop mûrs à la lumière crue du jour, tandis que dans sa chambre aux bougies rares, au milieu des voilages, elle pouvait les imaginer plus superbes qu’ils ne l’étaient.

Hubert, soixante ans, ouvrit la porte, amène, rasé de frais, vêtu d’un costume trois pièces à fines rayures sur mesure.

– Comme tu es beau !

Flatté, il la remercia d’un bref baiser.

Elle entra dans la pièce en marbre, fit glisser son peignoir en soie et apparut, nue, devant lui. Il demeura le souffle coupé.

Elle jeta un œil sur son corps parfait, lisse, bronzé, tendit la croupe en arrière et les seins en avant.

– Tu aimes mon nouveau vernis ?

Bouleversé, Hubert ne saisit pas de quoi elle parlait.

En arquant son pied droit sur la pointe, histoire d’accentuer la finesse de sa cheville, de souligner la rondeur de son mollet et de se cambrer davantage, elle désigna les ongles dorés de ses orteils. À cet instant, elle savait qu’elle offrait la réplique d’une pin-up, une de ces Vénus fantasmatiques dont, durant les années cinquante, les mâles affichaient l’effigie sur leur camion ou sur leur casier de sport.

Hubert considéra les minuscules nacrures marquant la chair.

– Très bien… original.

– Ah, tu aimes ?


– Oui, j’adore.

– Ça me touche.

Il voulut s’approcher. Elle s’exclama aussitôt, d’une voix rauque et contrariée :

– Je suis malheureuse : mes seins sont beaucoup trop gros.

Elle les attrapa à pleines mains, sa bouche s’ourlant d’une mine boudeuse.

Il manqua défaillir.

– Ils sont magnifiques, tes seins !

– Non, ils sont trop volumineux… trop ronds…

Chaque adjectif excitait davantage son amant. Elle poursuivit :

– … trop fermes… trop pointés…

Il s’empourprait. Elle insista en se tournant vers lui :

– Regarde, je suis ridicule !

– Tu es toquée ! J’hallucine !

– Tu sais, moi, Hubert, je n’aime que les femmes plates. Complètement plates. Tu vois, j’aurais adoré ressembler à la mannequin vedette… comment s’appelle-t-elle déjà ?… Nora Slim !

Elle citait à dessein le nom de cette anorexique professionnelle car seules quelques adolescentes appréciaient ce fantôme chic aux yeux cernés, aux os apparents, que se disputaient certains créateurs de mode par goût du tapage mais qui effaraient les hommes qui regardaient les femmes comme des tentations sexuelles.

Ainsi que prévu, Hubert se récria :

– Quoi ? Ce squelette ambulant ? Même sur une île déserte, je… Tu es mille fois mieux qu’elle. Incroyable de penser des âneries pareilles, de se balancer à la poubelle. Regarde-moi ces petits melons d’amour que j’aime tant, moi…


Elle le laissa la caresser. Lorsqu’elle sentit qu’il ne pourrait bientôt plus se détacher, elle gémit :

– Oh, mon chéri, tu vas encore m’échauffer et puis m’abandonner pour ton conseil d’administration.

Il s’interrompit difficilement. Elle revêtit son peignoir et le raccompagna en soupirant jusqu’à la porte.

– À lundi.

– À lundi, répéta-t-il, atterré d’avoir à endurer un nez-à-nez conjugal.

Elle avait réussi : il repartait détendu mais frustré, taraudé par l’envie de revenir.

Dans la salle de bains, seule désormais, installée devant sa glace, elle soupesa ses seins avec orgueil. En fait, elle les adorait et approuvait que les hommes en fussent fous. Après une douche froide pour tonifier le derme, elle les nourrit de crèmes coûteuses censées resserrer les tissus. Pour l’heure, elle ne marquait pas son âge – trente-huit ans –, or elle prévoyait déjà des opérations esthétiques et notait les adresses de médecins renommés.

Le téléphone retentit. Ève rosit de plaisir. Des sonneries fréquentes lui apportaient la preuve qu’elle était aimée.

– Bonjour Ève, c’est ton Roudoudou, annonça une voix très grave.

– Bonjour Philippe.

– Je te dérange ?

– Je suis nue en face de mon miroir en train de regarder mes seins.

– Ah, coquine, et tu me dis ça à moi, qui les adore, tes seins.

– C’est vrai, tu les adores ? Je ne te crois pas…

– Et toi, évidemment, tu les critiques, j’imagine.

– Oh, moi…


– Tiens, je les embrasse, tes seins, et je les pétris entre mes mains. Oh, ce que tu m’excites…

– Attention, Roudoudou, ne t’échauffe pas trop, ta femme va arriver et elle ne va pas comprendre…

La voix de l’homme devint rauque, son souffle s’accéléra.

– Quand nous retrouvons-nous, tes seins, toi et moi ?

– Cette question ! Ça ne dépend que de toi. Ce n’est pas moi qui suis mariée. Moi, je t’attends toute la journée, je m’ennuie, je me dessèche.

Elle devait lui tenir ce discours car Philippe Dentremont payait l’essentiel de son train de vie, l’appartement, la voiture, les meubles. Au sommet d’un empire industriel, ayant quitté Lyon pour Bruxelles, installé avec femme et enfants avenue Molière, il avait logé sa maîtresse à cent mètres de chez lui.

– Euh… je peux m’arranger… vers dix-huit heures.

D’avance, elle connaissait l’horaire puisqu’ils ne s’étaient quasiment jamais vus à un autre moment ; elle savait aussi qu’elle allait accepter ; elle pimenta donc le jeu en s’exclamant :

– Et ce soir ?

– Ce soir ?

– Oui, ce soir. Rien ne m’enchanterait plus qu’une longue soirée avec toi.

– Ma coquine…

– Alors ce soir, mon Roudoudou ?

– Non, ce soir, il y a l’anniversaire de mon fils aîné.

Elle se rendait bien compte que les trois enfants de Philippe partageaient l’étrange particularité d’avoir chacun une dizaine d’anniversaires par an ; ne relevant pas cette absurdité, elle se vengea différemment :

– Ah oui, Quentin ! Celui qui est si beau…

– Un petit merdeux, incapable de réussir ses études…


– Il a la beauté de son père s’il n’en a pas reçu l’intelligence. C’est déjà pas mal… Surtout qu’il sera multimillionnaire.

– Toujours grâce à son père ! Mais ça ne sera pas demain… Je n’ai pas l’intention de passer la main.

– Quel âge aura-t-il ce soir ?

– Dix-sept ans, ce crétin. Ton Roudoudou te sonne vers dix-huit heures ?

– On se rejoint d’abord chez Bois d’Ébène, le magasin de meubles avenue Louise, parce que j’ai dégoté le canapé que je voulais et que tu m’avais promis.

– Bien sûr, mon chou, je vais te l’offrir, ton canapé… seulement…

– Ça nous prendra cinq minutes. Après, la maison est à deux pas.

Elle présumait qu’il serait si fougueux qu’il ne discuterait pas le prix du canapé.

– D’accord !

– Et je te préparerai du thé, ajouta-t-elle d’une voix sucrée.

– J’en ai rien à foutre de ton thé ! À tout à l’heure !

Il raccrocha. Ève éclata de rire : elle aimait entendre les hommes lui exprimer âprement leur désir.

Que ferait-elle ce soir ?

Elle consulta son agenda. Personne ne détenait autant d’abonnements au théâtre, à l’Opéra, aux concerts, qu’elle. À détailler son emploi du temps, on aurait pu croire qu’il n’y avait pas femme plus amoureuse des arts à Bruxelles. En vérité, comme elle disposait de toutes ses soirées – vu que Philippe menait sa vie de famille –, elle sortait souvent, histoire d’accréditer sa fidélité en lui narrant les multiples spectacles qu’elle voyait pendant son absence. Bien sûr, certaines veillées, elle les consacrait à un homme, mais rarement, avec une tempérance mêlée de prudence.


Le téléphone résonna. Elle reconnut le numéro et grimaça.

– Oui ?

L’agence immobilière qu’elle dirigeait l’appelait. On lui demanda si elle pouvait présenter une maison de maître à Rose Bidermann, sa célèbre voisine. Réjouie d’enrichir son carnet de cette connaissance, elle maugréa un oui, histoire de se montrer une patronne désagréable.

Soudain, sa pensée se figea sur une scène : elle imagina l’anniversaire de Quentin, le rejeton de Philippe.

– Dix-sept ans ? Mon Dieu, il pourrait être mon fils…

Elle piqua un fard. Lundi, lorsqu’elle l’avait croisé dans la rue, il ne l’avait pas regardée à l’instar d’une mère, loin de là. Il lui avait adressé une œillade indécente. La scène l’avait bouleversée : d’abord parce que Quentin ignorait le lien intime qu’entretenait cette passante avec son père ; ensuite, parce qu’elle avait retrouvé en lui les traits de Philippe, mais un Philippe aminci, éclairci, purifié, plus fort, plus tonique, défripé ; enfin parce que dans ses yeux, c’était le même appétit pressant, la même virilité avide qu’elle avait perçus. Cinq secondes, elle s’était sentie la femme fondamentale, la femme absolue, la femme universelle, celle que convoitent tous les mâles, de quelque génération qu’ils soient. Ce sentiment l’avait remplie d’orgueil et elle avait inspiré l’air avec force. Le jeune homme avait pris son émotion pour un début de consentement. Il l’avait donc suivie. Elle avait adoré qu’il la pistât ainsi jusqu’à son immeuble, puis qu’il demeurât crânement sur la place, les deux pieds bien plantés, à guetter la façade, impatient d’apprendre à quel étage elle résidait. Elle ne le lui avait pas caché, d’ailleurs, puisqu’elle était apparue à sa fenêtre en feignant de nourrir les oiseaux, jouant celle qui ne le voyait pas, s’attardant à respirer l’air frais, puis, juste au dernier moment, disparaissant sur l’amorce d’un sourire.


Ève remarqua une lettre sous la porte.

– Tiens, qu’est-ce que ça peut bien être… ?

Elle s’étonna car elle recevait peu de courrier, l’adresse qu’elle donnait étant plutôt celle de son agence. Personne, sauf ses messieurs ou des amies, ne lui envoyait de messages ici.

Elle décacheta l’enveloppe canari.

« Ce mot simplement pour te signaler que je t’aime. Signé : tu sais qui. »

Aussitôt, elle porta le papier contre ses seins.

– Enfin !

Elle ne doutait pas que l’envoyeur fût celui auquel elle s’efforçait de ne pas penser : Quentin, le fils de Philippe, son protecteur.
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– J’ai envie d’avoir un chien.

– Tu deviens pathétique !

L’adolescente contemplait avec dureté sa mère, Patricia, laquelle, avachie ou plutôt répandue sur le canapé, inerte, entortillée dans une robe au volume démesuré, offrait une forme moins humaine qu’un tas de linge sale.

Ce matin-là, un coussin sous les reins, les pieds croisés au bord de l’accoudoir, les mains contre l’estomac, Patricia prenait plaisir à se plaindre ; elle ronchonnait comme on s’étire, voluptueusement. Or, glissant un œil vers le jeune corps mince, tendu, hostile, d’Albane, elle le sentit agité de pulsions belliqueuses et n’insista pas.

Pendant une minute, les deux femmes écoutèrent perroquets et perruches de la place caqueter, féroces.

Patricia souhaitait crier qu’elle manquait de tendresse. Plus personne ne la caressait. Aucun homme. Même pas sa fille. Sous prétexte que, depuis quelque temps, Albane fréquentait des garçons, elle repoussait les contacts physiques avec sa mère. Un amour chassait-il l’autre ?… Lorsqu’on change d’hormones, abandonne-t-on aussi tout élan filial ? Ne peut-on pas songer à ses copains et embrasser les joues maternelles ? Où cette loi avait-elle été consignée ? Par qui ?

« La vieillesse commence quand on ne vous touche plus », conclut Patricia. Elle haussa les épaules. « Je minimise. La situation est plus grave : non seulement personne ne me touche mais personne ne me regarde avec amour. »

– Un chien…

Sa phrase s’enraya dans sa gorge. Oui, un chien lui manifesterait de l’affection. Un chien la révérerait en bloc. D’ailleurs, avait-on jamais vu un chien fixer sa maîtresse ainsi qu’Albane toisait sa mère ?

– Ce n’est pas un chien qui te rendra belle, ajouta Albane.

– Plus rien ne peut me rendre belle, ma chérie.

Cette phrase effraya l’adolescente, soulagea la mère. Agacée, Albane contesta ce fatalisme :

– La beauté n’a rien à voir avec la jeunesse.

– Faut être jeune pour dire cela…

– Maman, j’ai des copines dont les mères ne font pas leur âge.

Patricia s’égaya, ravie de contredire sa fille.

– Tu t’entends ? Tu avoues que la beauté, c’est être jeune ou donner l’illusion de l’être.

– Je te citerai des dizaines d’actrices de quarante-cinq ans qui allument mes copains…

– C’est leur métier, ma chérie. Séduire constitue l’activité professionnelle des comédiennes. Ne sois pas naïve. Tu me rappelles ton père qui, chaque été, s’offusquait que les champions du Tour de France pédalent plus vite que lui…

Albane devint incarnate. Avec l’énergie de ses quinze ans, elle abhorrait le renoncement et avait besoin de croire qu’elle plairait sa vie durant. Quoique dépourvue de malignité, Patricia s’amusait à la tourmenter en lui ôtant ses chimères.


– Maman, quelle est la couleur de tes cheveux ?

– Quoi ?… Enfin, tu le sais, ma chérie.

– Quelle est la couleur de tes cheveux ?

– Auburn.

– Ah oui ?

– Auburn, depuis toujours.

– Vraiment ?

– Et ma petite coiffeuse me le reproduit très bien, cet auburn. Elle a fini par dénicher la bonne formule.

– Ah oui ?

L’adolescente saisit un miroir sur la commode, le tendit à sa mère.

– Trouve-moi quelque chose d’auburn sur ton crâne.

Patricia, vexée, s’empara du miroir avec une autorité qui annonçait à sa fille « Tu vas voir ce que tu vas voir ». Elle plaça le miroir au-dessus d’elle et crut d’abord à une erreur : des poils blancs, gris ou noirs, mous, anémiés, serpentaient sur sa peau pâle, salis en leur pointe par une sorte de rousseur qui semblait plus le résultat d’une brûlure que d’une teinture. Non, ce champ de mines, ça ne pouvait pas être elle… Elle secoua le miroir, comme si cela allait le remettre en état de marche, puis se reconsidéra. Rien n’avait changé. « Quand suis-je allée chez Maryse ? Il n’y a pas longtemps, en novembre… On est en avril, cela fait… Oh, mon Dieu, six mois ! »

Elle baissa le miroir, dépitée, furieuse, fumante de mauvaise foi, espérant encore que ce qu’elle venait d’apercevoir était faux.

À ses côtés, Albane, le menton triomphant, le regard froid, ressemblait à un juge ; pis, à la statue d’un juge.

– Maman, tu te négliges…

Patricia manqua répondre : « Puisque tout le monde me néglige, pourquoi pas moi ? », histoire de continuer à se plaindre, or elle battit en retraite devant l’inutilité d’une telle riposte, des mots qui répondraient à des mots mais ne changeraient pas la réalité.

– Que me conseilles-tu, ma chérie ?

La question consterna Albane, laquelle, s’attendant à un déni, souhaitait une scène d’engueulade et se préparait à la véhémence.

– Ben oui, reprit Patricia, que dois-je faire ?

Albane s’assit et soupira, maussade.

– Va chez ta coiffeuse.

– Dès demain.

– Et puis entame un régime.

– D’accord.

– Un vrai régime.

– J’ai compris. Combien de kilos ?

– Commence par en perdre dix. Après on pourra affiner…

– Bien ma chérie, murmura Patricia, docile. Ensuite ?

– Eh bien, nous irons t’acheter des nouveaux vêtements, en évitant les robes sacs et les voiles de catamaran.

– C’est vrai ? Tu viendrais choisir avec moi dans les magasins ?

Patricia mendiait de l’amour, telle une enfant. La scène prenait une tournure déplaisante : devenue la mère de sa mère, Albane devait se montrer bienveillante malgré son envie de la blesser.

– Oui, je t’aiderai. Maigris d’abord !

Patricia acquiesça en dodelinant, ce qui lui permit de constater, au frottement de ses chairs sur son cou, qu’un double menton venait de lui pousser.

Désolées, abattues, les deux femmes prêtèrent l’oreille aux perruches de la place. Que pouvaient-elles bien se dire, ces idiotes ?


Patricia se vidait de ses forces. Alors qu’elle venait de capituler devant sa fille, elle se sentait déjà prête à un deuxième renoncement : à quoi bon se contraindre à changer ? Si le temps avait entamé son œuvre de destruction sur son corps, la sagesse consistait à l’accepter, non ? Sinon la sagesse, du moins la paresse. « Horrible comme je suis tentée par la fainéantise. »

– Pourquoi dois-je entreprendre ça ? poursuivit Patricia.

– Tu plaisantes ?

– Rien de plus éprouvant qu’un régime. Difficile de casser ses automatismes. Dans quel but ?

– Pour toi.

– Moi ? Moi, je m’en fous. En tout cas, je décide de m’en foutre.

– Tu blagues ? Se laisser aller, c’est se manquer de respect. Et puis, tu ferais ces efforts aussi pour moi.

– Tu as honte ?

Naturellement, Albane avait honte de sa mère, mais elle devina que l’avouer serait trop cruel.

– Je n’ai pas honte de toi. En revanche, si tu te reprends en main, peut-être serai-je fière. Non ?

Desserrant les mâchoires, Albane se félicita de la parade. Elle poursuivit, enivrée par ce succès :

– Et puis comme ça, qui sait, tu pourrais peut-être rencontrer un homme ?

La phrase ne provoqua aucune réaction chez Patricia. Albane échoua à déchiffrer l’impassible visage. Elle martela :

– C’est vrai, quoi ! Pour quelle raison ta vie serait-elle achevée ?

– Ma vie ?

– Ta vie affective… Ta vie amoureuse…


Elle n’osa pas ajouter « ta vie sexuelle » car elle détestait parler crûment, or elle ne savait parler de sexe que cr
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