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La silla coja

La silla donde me sentaron no tenía un palo. Me lo dijo doña Carmen cuando me ofreció el café: cuidado con esa, Margarita, que le falta la pata de atrás. Me senté igual. Llevaba dos horas en bus desde Sincelejo y no iba a pedir otra silla. No vine a estar cómoda.

La casa de doña Carmen olía a kerosene y a yuca frita del día anterior. En la ventana habían clavado un plástico azul que dejaba pasar la luz pero no el aire, y la sala se sentía como el interior de una bolsa. Carmen me sirvió el tinto en un pocillo de plástico, se sentó enfrente y esperó. Su marido, Eliécer, estaba en la puerta con los brazos cruzados, mirando la calle como si la conversación no fuera con él.

Yo ya sabía lo que me iban a decir. Faltaba esta familia. Nueve habían dicho que sí. Algunas rápido, como si llevaran años esperando que alguien les ofreciera algo que no fuera un formulario. Otras despacio, después de preguntas que yo no siempre podía contestar. ¿Nos van a pagar? Al principio no, después sí, si el negocio funciona. ¿Y los soldados van a estar ahí? Van a estar ahí. ¿Todos los días? Todos los días.

Carmen tomó un sorbo del tinto. Puso el pocillo en la mesa con cuidado, como si el ruido le costara.

Margarita, yo todavía espero a Evin.

Lo dijo sin mirarme. Lo dijo mirando el plástico azul de la ventana, donde una mosca se estrellaba contra la luz una y otra vez. Eliécer no se movió de la puerta.

Le dije que entendía. Y entendía. Evin David Paternina llevaba dieciocho años desaparecido. Los otros diez habían sido enterrados. Con mentiras, con uniformes que no eran de ellos, con nombres de guerrilleros que nunca fueron, pero los habían enterrado. Las familias tuvieron cuerpos. Tuvieron algo que poner en una caja, algo sobre lo cual llorar y después tratar de seguir viviendo. Carmen y Eliécer no tuvieron eso. Tenían una foto pegada con cinta en la pared de la cocina y un expediente en la Unidad de Búsqueda que decía “en proceso.”

Yo no voy a comer pan con los hombres que se llevaron a mi hijo, dijo Carmen. Ni aunque me pongan la panadería más bonita del Caribe.

Le dije que no tenía que hacerlo. Que nadie la iba a obligar. Que las otras familias habían decidido participar y que cada familia decidía lo suyo. Le dije que la puerta iba a quedar abierta.

Me terminé el tinto. Me paré con cuidado de la silla coja y le di un beso en la frente a Carmen. Ella no me lo devolvió ni me lo rechazó. Se quedó sentada, mirando la mosca.

Afuera el sol me pegó como si alguien hubiera abierto un horno. Eran las cuatro de la tarde y Piedrahita hervía. Caminé tres cuadras hasta el parque, pasando por la estatua del picapedrero que tiene las manos más gruesas que las piernas, y me senté en la parada del bus a esperar el de las cinco.

Nueve familias. Once víctimas. Diez cuerpos y un hueco en la tierra donde debería estar Evin.

Con eso trabajaría.

•  •  •
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LLEGARON UN MARTES.

Yo estaba adentro de la casa midiendo la pared del fondo con Bercelio cuando oí la van. Motor diésel, freno largo. Bercelio dejó de sostener la cinta métrica y miró hacia la puerta. No dijo nada. Le vi la mandíbula apretarse.

Salí.

Eran diez. Bajaron de la van uno por uno, despacio, como si el asfalto les quemara los pies. Algunos cargaban herramientas. Otros traían bolsas de agua y un morral cada uno. Uno se había puesto camisa de manga larga a pesar del calor, como para esconder los brazos. Otro tenía una gorra del Ejército metida en el bolsillo de atrás, visible, y yo pensé: ese no entiende todavía dónde está.

Las familias habían llegado antes. Estaban repartidas entre la acera y la entrada de la casa. Vilma se agarraba del hombro de su hijo menor, un muchacho de veinte años que no conoció a su hermano Jhon Jairo más que por la foto y los cuentos, y su hija estaba detrás con la cabeza baja. La mano de Vilma no temblaba. Apretaba.

Un hombre mayor, don Bercelio, padre de Julio Rafael, se adelantó. Dio tres pasos, le extendió la mano al primer soldado que bajó, un tipo barbudo de unos cuarenta años que pesaba el doble que él. Se la apretó. No dijo nada. El soldado tampoco. Se miraron un segundo y medio. Después don Bercelio volvió a su puesto.

Noraldo vio todo desde la esquina. Yo lo vi a él. Tenía los brazos cruzados y la cara de alguien que está decidiendo algo importante con cada parte de su cuerpo. No se acercó. No se fue. Se quedó.

Los mediadores de la Embajada llegaron diez minutos después en un carro blanco con placa diplomática. Dos mujeres y un hombre. Nos juntaron en el salón de adelante, que todavía tenía el piso roto y un olor a humedad de años. El hombre habló primero. Dijo que se llamaba Anders, que llevaba tres años en Colombia, que había trabajado en procesos similares en Guatemala y en Timor Oriental. Dijo que al principio no íbamos a hablar de lo que pasó. Que íbamos a trabajar. Que el trabajo era el lenguaje y que las palabras vendrían después, si venían.

Una de las madres dijo: las palabras ya vinieron. Vinieron hace dieciocho años cuando los periódicos dijeron que mi hijo era guerrillero.

Anders no supo qué contestar. La otra mediadora, una colombiana de Bogotá que se llamaba Lucía, puso la mano sobre la mesa y dijo: por eso estamos aquí. Para que esta casa diga otra cosa.

Los soldados estaban sentados en un grupo aparte. Uno se miraba las manos. Otro miraba la pared. Un tercero miraba el piso con una concentración que parecía esfuerzo, como si estuviera contando las grietas del cemento para no tener que contar otra cosa.

Salimos al patio. Hacía un calor que te quitaba las ganas de respirar. El primer trabajo era sacar los escombros del segundo piso, donde el techo de zinc se había caído parcialmente y los bloques de la pared del fondo se habían soltado con las lluvias del año pasado. Organizamos dos filas: una para pasar los bloques rotos de mano en mano hasta el camión de afuera, otra para separar lo que servía de lo que no.

En esas filas se mezclaron. No hubo manera de evitarlo. Un hijo de víctima le pasó un bloque a un soldado. Un soldado le pasó un bloque a una madre. Las manos se tocaron por accidente o por necesidad, que a esa altura era lo mismo.

A las once y media paramos. Neris había traído una olla de limonada con panela que dejó en la sombra de la entrada. Hicimos fila, todos, con los mismos vasos plásticos. Un soldado le pas
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Piedra caliza
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Las cosas
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Julio Rafael
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Seiscientos millones
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