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			Sentado en la sala de embarque del Concorde en Heathrow una estupenda mañana soleada de junio, Anthony, el segundo barón de Baddingham, presidente y director ejecutivo de Corinium Television, debería haber estado feliz como una perdiz. Tenía la dicha de contar con buena salud, un título, una carrera profesional brillante, un piso precioso en Kensington, casas en Gloucestershire y la Toscana, una mujer leal y de lo más admirable, tres hijos encantadores y una amante algo exigente, de quien se había despedido con tranquilidad en el teléfono libre que tenía a su lado.

			Estaba a punto de viajar en su avión favorito, el Concorde, a su ciudad favorita, Nueva York, para darse el gusto de disfrutar de su pasatiempo favorito: vender programas de Corinium a la televisión estadounidense y ganar dinero estadounidense para hacer más programas. Tony Baddingham era un firme creyente de la filosofía OPM, que consistía en utilizar el dinero de los demás: si un proyecto fracasaba, otra persona corría con los gastos.

			Para coronar la experiencia, tenía junto a él los periódicos matutinos doblados a la perfección, que ya había leído en el hotel Post House y que contenían artículos entusiastas sobre los resultados de los últimos seis meses de Corinium, que se habían anunciado el día anterior.

			Sin embargo, justo cuando se estaba marchando del Post House hacía una hora, la dicha perfecta de Tony se había visto arruinada al encontrarse con su vecino cercano y rival de hacía mucho tiempo, Rupert Campbell-Black, que llegaba. Este garabateaba su firma con una mano mientras agarraba con firmeza a una chica algo desaliñada, pero no por ello menos deslumbrante, con la otra.

			Era evidente que a la chica, que tenía el esmalte de uñas estropeado, el pelo rubio despeinado, la máscara de los ojos corrida y un intenso bronceado, la habían sacado de alguna cama ajena, y se reía con una risita histérica.

			—Ru-pert —gimió—, no nos da tiempo; vas a perder el avión.

			—Esperará —aseguró Rupert mientras se guardaba las llaves y la llevaba al ascensor. Cuando se cerraron las puertas, al igual que cae el telón tras el primer acto de una obra, Tony pudo ver cómo los dos se pegaban como lapas para darse un abrazo apasionado.

			Como era un hombre muy competitivo, a Tony le hirvió la sangre de celos. Nunca había tenido problemas para atraer a las mujeres, sobre todo desde que heredó el título y se convirtió en el director ejecutivo de Corinium, pero nunca había atraído a una chica tan pecaminosamente deseable y apetecible como aquella rubia desaliñada que le sonaba de algo.

			—¿Más café, lord Baddingham? —Una de las bellas empleadas de la sala de embarque del Concorde interrumpió los pensamientos de Tony, que sacudió la cabeza, consolado por la evidente admiración en el tono de la chica.

			—¿No deberíamos estar embarcando? —preguntó.

			—Saldremos con unos minutos de retraso. Había un pequeño problema técnico y están haciendo unas comprobaciones de última hora.

			Tony paseó la vista por la sala de embarque, que estaba llena de empresarios y turistas estadounidenses, y se fijó en un joven pálido pelirrojo con un traje gris de raya diplomática que había dejado de escribir notas en una libreta y ahora observaba con preocupación su reloj.

			Tras embarcar veinte minutos más tarde, Tony se encontró sentado en la parte delantera en un asiento interior con un japonés a su derecha absorto en su ordenador portátil. Al otro lado del pasillo, estaba sentado en la ventanilla el joven del traje de rayas. Ahora se le veía incluso más pálido que antes y parecía claramente indignado.

			—Buenos días, lord Baddingham —dijo una auxiliar de vuelo, entregándole a Tony una copia recién salida del Wall Street Journal del día.

			—¿Ya se ha solucionado el fallo técnico? —preguntó Tony cuando los motores aceleraron.

			Evitando su mirada, la chica asintió con entusiasmo; entonces, al mirar por la ventanilla, pareció relajarse cuando un coche negro cruzó el asfalto a toda velocidad. A continuación, se produjo un alboroto y se oyó un ligero murmullo neutro y familiar por el pasillo:

			—Mil perdones por el retraso; había un tráfico espantoso.

			Todos los auxiliares de vuelo parecieron reunirse en torno al recién llegado, peleándose por llevarle el periódico y guardar su equipaje en la cabina.

			—¿Necesitará su maletín, señor ministro? —le preguntó un auxiliar mientras iba contoneándose por el pasillo.

			Rupert Campbell-Black sacudió la cabeza.

			—No. Gracias, querido.

			—Que tenga una buena siesta entonces —respondió el auxiliar de vuelo, enrojeciendo del gusto ante el apelativo cariñoso.

			Cuando las puertas se cerraron de golpe, Rupert se dejó caer en su asiento en la misma fila de Tony, pero al otro lado del pasillo. Con aquel traje de color crema arrugado, la camisa de rayas azul, las gafas oscuras y la barba incipiente, parecía más una estrella de rock que uno de los ministros de Su Majestad.

			—Lo siento mucho, Gerald —le susurró al joven pálido del traje de rayas—. Ha habido un choque espantoso en la M4.

			Con una sonrisa brevísima, Gerald le quitó un cabello rubio a Rupert de la solapa.

			—Tengo que regalarle un despertador para Navidad, señor ministro. Si se hubiese perdido el discurso del almuerzo, habríamos estado en serios problemas. Menos mal que han retenido el avión.

			—Sí, menos mal. —Rupert miró a su alrededor, vio a Tony Baddingham y sonrió—. ¿Y esto? Si es el gran lobo de Baddingham.

			—Vives al límite, ¿eh? —dijo Tony con desaprobación.

			Los dos hombres se necesitaban mutuamente. Rupert, como diputado en el territorio de la compañía de televisión de Tony, necesitaba la cobertura, mientras que Tony necesitaba que Rupert le dijese al Gobierno que dirigía una empresa respetable. Aun así, eso no hacía que ninguno de los dos le cayera bien al otro.

			—Menudos resultados has tenido esta mañana —comentó Rupert, abrochándose el cinturón de seguridad—. Debería comprar acciones en Corinium.

			Un poco más apaciguado, Tony felicitó a Rupert por su reciente nombramiento como ministro de Deportes de los tories.

			Rupert se encogió de hombros.

			—La primera ministra está cagada por los hooligans del fútbol. Se cree que yo voy a venir con una fórmula mágica.

			—Quizá haya pensado en usar a un gamberro para atrapar a los gamberros —replicó Tony con maldad, pero luego se arrepintió.

			—Estuve en Thames Television ayer —dijo Rupert con un tono glacial mientras el avión rodaba hacia la pista—. Después del programa, me tomé una copa con el ministro del Interior y la presidenta de la IBA. Los dos me dijeron que te anduvieses con ojo. Si no gastas un poco más de la fortuna que estás ganando con la publicidad y la usas para hacer algún programa decente, vas a perder tu franquicia.

			Cuando Rupert se inclinó hacia delante para que Tony pudiera escucharlo con el ruido de los motores, este percibió el perfume que la chica había llevado en el vestíbulo del Post House antes.

			—Y deberías pasar tiempo en la zona. ¿Cómo cojones esperas dirigir una empresa de televisión en los Cotswolds si te pasas el día en Londres meneando el culo detrás de las empresas de publicidad?

			—Los accionistas no estarían contentos si no lo hiciera —repuso Tony muy alterado—. Fíjate en los resultados.

			Rupert se encogió de hombros otra vez.

			—También se supone que debes hacer programas buenos. Como tu diputado local, solo te digo lo que oigo.

			—Como uno de tus electores más influyentes —contestó Tony furioso—, no creo que debas ir al Post House con barbies que no llegan ni a la mitad de tu edad.

			Rupert soltó una carcajada.

			—No era una barbie, era Beattie Johnson.

			¡Pues claro! Tony se acordó de la chica al instante. Beattie Johnson era una de las columnistas más difamadoras y exitosas, apodada por Private Eye como «la primera no tan dama de Fleet Street».

			—Está escribiendo mis memorias —añadió Rupert—. Estábamos documentándonos. Me gusta trabajar con escritores fantasma.

			Bajo la mirada inexpresiva de las gafas oscuras, su boca sonriente parecía incluso más insolente. Cuando el avión aceleró, los dos hombres se giraron para mirar por la ventana, y Tony se dio cuenta de que estaba temblando de rabia. Pero ni siquiera el espléndido pecho con una camisa de seda a rayas de la auxiliar de vuelo, que subía y bajaba mientras enseñaba a los pasajeros cómo inflar sus chalecos salvavidas, pudo mantener los ojos de Rupert abiertos. Para cuando despegaron, ya se había quedado dormido.

			Tony aceptó una copa de champán e intentó concentrarse en el Wall Street Journal. No sabía qué era lo que le daba más coraje, si el desdén de Rupert de siempre, su habilidad para dormirse en cualquier sitio, su escaso esfuerzo para conseguir mujeres o la admiración manifiesta del eficiente y pálido Gerald, que estaba bebiendo a sorbos una Perrier y puliendo el discurso que Rupert iba a dar a la hora del almuerzo en el Comité Olímpico Internacional.

			Tony pensó que era muy raro que no hubiese un marido en Gloucestershire, incluso en el mundo entero, que no se hubiese alegrado hacía cuatro años cuando la preciosa mujer de Rupert, Helen, lo dejó en mitad de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, se largó con otro jinete y le causó una gran humillación.

			Pero, para su desgracia, Rupert no se había visto afectado y había estado a la altura de las circunstancias, ganó una medalla de oro en salto de obstáculos a pesar de tener un pinzamiento en el hombro y, dos años después, ganó el Campeonato del Mundo, el único premio que se le había resistido hasta entonces. Luego, tras dejar el salto de obstáculos en la cima de su carrera, no le costó meterse en política y ganar el escaño de los tories de Chalford y Bisley. Y lo que era incluso peor, se había convertido en un diputado sorprendentemente bueno, muy ágil, que no se dejaba avasallar por la oposición ni por la primera ministra, y que estaba dispuesto a luchar con todas sus fuerzas por su circunscripción.

			Aunque el escándalo lo había salpicado dieciocho meses atrás cuando la entonces amante de Rupert, Amanda Hamilton, mujer del ministro de Asuntos Exteriores, le había retirado su patrocinio al enterarse de que se estaba acostando también con su hija adolescente, en este momento, a los ojos de una primera ministra cariñosa, Rupert no podía hacer nada malo. Ahora, como ministro de Deportes y con Gerald Middleton, un secretario personal fantástico que le hacía el trabajo aburrido, Rupert era libre de vagar por ahí exudando glamour, recaudando dinero para el equipo olímpico o incluso sofocando un motín contra un atleta sudafricano. Aun así, esto no había lavado su imagen en absoluto. Como se había divorciado de Helen, podía comportarse como quisiera, de ahí su aventura con Beattie Johnson en el Post House esa mañana.

			Tony miró a Rupert, que estaba despatarrado en el asiento de cuero gris claro, ocupaba la mayor parte del espacio para las piernas de Gerard y se veía guapísimo a pesar de la barba incipiente, y sintió una nueva punzada de celos. En sus cuarenta y cuatro años, no recordaba ni un solo momento en el que no hubiera sentido envidia de los Campbell-Black. Con comportamiento extravagante y todo, siempre los habían admirado en Gloucestershire. Habían vivido en la misma preciosa casa en Penscombe desde hacía generaciones, mientras que Tony se había criado tras los estores de un adosado aburrido en los suburbios de Cheltenham. Tony también tenía una espinita porque solo había ido al instituto, donde se burlaban de él por ser gordo y bajito y porque su tradicional y soso padre (aunque luego se ennobleció por su trabajo en la guerra) había sido considerado demasiado valioso como fabricante de municiones para ir al frente, a diferencia del padre de Rupert, Eddie, que había tenido una trayectoria deslumbrante en los Blues.

			Hasta cuando al padre de Tony le dieron su título nobiliario, Eddie Campbell-Black y sus amigotes se habían reído, refiriéndose siempre a él con desprecio como lord Pium-Pium mientras se dedicaban a ir por ahí cargándose la fauna salvaje con uno de sus productos en sus grandes fincas.

			Como creció cerca de los Campbell-Black, Tony había ansiado que lo invitasen a Penscombe y formar parte de aquel grupo tan escandaloso y emocionante. No obstante, el privilegio le había sido concedido a su hermano Basil, que era diez años menor que él y, como el padre de Tony ya había hecho fortuna entonces, le habían dado un poni para que lo montara y lo habían enviado a Harrow en lugar de al instituto, y allí se hizo amigo de Rupert.

			Como resultado de esa imaginaria privación temprana, Tony había crecido siendo constantemente competitivo, no solo en lo que concernía al trabajo, sino también en lo social y en lo sexual, y en todos los juegos. Renegó de la empresa familiar cuando acabó el instituto y se fue derecho al sector de la publicidad, donde se especializó en la compra de espacios televisivos. Aprendió los entresijos y entonces pasó a la parte publicitaria de la televisión. Era un empresario brillante, que no se sentía realizado si no recibía una decena de llamadas de Tokio y Nueva York durante la cena de Navidad y que, al cambiar de trabajo de forma constante, había conseguido el suculento puesto de director ejecutivo de Corinium Television hacía ocho años.

			Tony, que casi había llegado al metro ochenta y había perdido esos kilos de más a los veinte, se había vuelto muy atractivo en la madurez; aunque con su nariz aguileña, los ojos grises como el carbón, los párpados caídos, los labios con forma tosca y el pelo oscuro corto y mullido, parecía más bien un estafador siciliano que un ciudadano inglés. No obstante, había decidido ir pregonando esto último llevando coronas en absolutamente todo. Además, en el dedo meñique de la mano izquierda relucía un anillo de oro descomunal con el escudo de los Baddingham, carneros luchando, sobre el lema de lord Pium-Pium: «Pacífico es el país que tiene muchas armas».

			Al atractivo de Tony contribuía un cuerpo fornido y robusto como un toro, que mantenía en forma a base de autocontrol y una rutina implacable de ejercicio, así como una voz a conciencia profunda y apacible para eliminar cualquier rastro del acento de Gloucestershire. Solo lo dejaba entrever cuando se dejaba llevar por uno de sus horribles arrebatos de ira, que hacían que los trabajadores de Corinium Television se encogiesen contra las paredes de su enorme despacho cubiertas con un papel que simulaba una arpillera color crema.

			De hecho, lo que le molestaba muchísimo a Tony, aparte del éxito, la fortuna y el poder inmenso que tenía Rupert, era que no se lo tomase en serio. No se habría disgustado tanto por el ataque de Rupert si no se hubiese hecho eco de la advertencia de la noche anterior de Charles Crawford, el presidente jubilado rechoncho de la Independent Broadcasting Authority (o IBA, como se la conocía). El trabajo de la IBA consistía en conceder franquicias a las quince compañías de televisión independientes cada ocho años más o menos, controlar sus programas y, básicamente, meterlas en vereda si se alejaban de lo estipulado.

			Después del programa con Rupert y el ministro del Interior en Thames Television el día anterior, Charles Crawford se había ido al Garrick a cenar con Tony.

			—Como viejo amigo —dijo Charles, echando con avidez la nata que Tony había rechazado sobre su alijo de fresas—, no veo qué más podemos hacer aparte de darte un informe mierdoso a mitad de trimestre. Nos prometiste que Corinium nos proporcionaría como mínimo diez horas de ficción al año para la cadena, y lo único que has producido es una serie de dos capítulos malísima de policías y ladrones dirigida en exclusiva al mercado estadounidense. ¿Por qué no me das programas decentes como hace Patrick Dromgoole en la HTV?

			Por un momento, Tony rechinó los dientes. Estaba harto de que Patrick Dromgoole y la HTV fueran siempre modelos de perfección. Luego, se tranquilizó y llenó la copa de Charles Crawford con un Barsac de valor incalculable.

			—Las cosas van a cambiar —dijo con suavidad—. Acabo de contratar a Simon Harris de la BBC como controlador de programas. Le encanta la ficción y ha tenido una idea fantástica para una serie de trece capítulos, algo entre James Herriot y Desmadre a la americana.

			—Bueno, algo es algo —refunfuñó Charles—, pero tus programas locales también son una mierda. Tu territorio, ese que se te olvida de manera muy conveniente, va desde Oxford hasta Gales, y desde Southampton hasta Stratford, y se supone que tienes que cubrir toda la zona. Por ese motivo te dimos la franquicia. También sabemos que has estado gastando los beneficios de la publicidad de Corinium, que deberían haberse invertido en mejorar los programas, y has comprado… —Charles fue enumerando con sus dedos fofos— una productora cinematográfica, una editorial, una agencia de viajes, una cadena de cines, una filmoteca, un parque safari… ¿Y qué es eso que he oído de que planeas comprar una distribuidora estadounidense? ¡Estadounidense, por el amor de Dios!

			—Eso se ha descartado —mintió Tony—. Solo era una idea.

			—Pues que siga siendo así. Al fin puedes estar más tiempo en tu zona. Muchos de tus trabajadores ni siquiera te han visto la cara. Podría entenderlo si tuvieras que vivir en mitad de Birmingham o incluso Manchester, pero Cotchester debe de ser la ciudad más refinada del país. Te concedimos la franquicia para que reflejaras con responsabilidad la región, y hasta ahora hemos dejado que hagas lo que te dé la gana.

			«Y yo os he dado unas cenas de puta madre», pensó Tony con amargura mientras Charles olfateaba de manera apreciativa un plato de rarebit, una tostada con salsa de queso al estilo galés, que pasaba.

			—Pero cuando lady Gosling me sustituya en otoño —prosiguió Charles, rebañando la última cucharada de nata rosada—, todos vais a sentir la fría nube de educación superior en la industria. Lady G. cree en los programas de calidad y en tener muchas mujeres al timón. Sigue produciendo la basura de siempre y te irás de patitas a la calle.

			Después de estar dándoles vueltas a la conversación y al desprecio de Rupert Campbell-Black durante todo el vuelo, lo único que consiguió levantarle el ánimo a Tony fue que la limusina que lo esperaba en Kennedy resultó al menos un metro más larga que la de Rupert y el doble de lujosa.
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			Una vez en Estados Unidos, la regla de Tony fue no comprobar qué hora era en Inglaterra. Para compensar el comienzo de día tan insatisfactorio que había tenido, se pasó las siguientes horas en una embriagadora avalancha de tejemanejes, vendiendo el formato de dos comedias y un concurso por una gran suma de dinero que no le iba a suponer mucho. Solo cuando volvió al Waldorf y se encontró tres mensajes para que llamara a su muy exigente amante, Alicia, miró qué hora era y se dio cuenta de que no podía hacerlo porque era bien entrada la madrugada y ella estaría en la cama con su marido, se sintió de pronto cansado.

			Se reprendió a sí mismo por haber aceptado cenar con Ronnie Havegal, jefe de Coproducción de la NBS, sobre todo porque le había preguntado si podía llevar a un productor llamado Cameron Cook.

			—Me llevo muy bien con Cameron —le había comentado Ronnie con su acento de Harvard—. Es brillante, acaba de hacer un documental sobre debutantes y puede que gane un premio Peabody. Tiene mucha clase. En Inglaterra os gusta ese tipo de cosas.

			Con sus chaquetas de color azul real, su bronceado color caramelo y su pelo con mechas, Tony se solía preguntar por las preferencias sexuales de Ronnie. No quería malgastar una noche evitando comprar algún programa pésimo de uno de sus amigos maricas. Los yanquis nunca saben lo que es la clase de verdad.

			Dios, estaba agotado. Se disparó lava hirviendo en los ojos por no poder manejar los grifos de la ducha. Luego, como se había olvidado de meter la cortina por dentro de la bañera, empapó el suelo y su único par de zapatos negros.

			Tony se gastaba muchísimo dinero en ropa y, desde que había visto a Marlon Brando en Ellos y ellas de adolescente, tendía a llevar camisas oscuras con corbatas claras. Iba a ser un desperdicio ponerse para ir a cenar con dos gais la camisa nueva de seda azul oscuro que Alicia le había regalado por su cumpleaños. Se la pondría en el almuerzo del día siguiente con Ali MacGraw. Ya vestido, se tomó una gran copa de whisky para reponer fuerzas y puso el folleto de presentación de la nueva idea de Simon Harris, Cuatro hombres al grano, una serie de trece capítulos, en la mesa de cristal junto a un vídeo de los posibles exteriores e interiores para enseñarles a los estadounidenses una muestra de la cautivadora campiña de Cotswold.

			Se despertó cuando Ronnie lo llamó desde abajo, pero en cuanto Ronnie entró por la puerta, Tony dejó de sentirse cansado, pues lo acompañaba la chica más sensual y borde que él hubiera visto nunca. Tenía unos veintiséis años y llevaba un vestido liso de lino del color de los taxis de Nueva York y unos pendientes de miniantenas parabólicas. Tenía un cuerpo esbelto y de lo más apetecible, piernas largas, pelo moreno muy corto peinado hacia atrás que mostraba su cara delgada y una piel aceitunada. Con las cejas negras rectas, los ojos de color ámbar algo saltones y enojados, la nariz aguileña y la boca de depredadora, le recordaba a un ave rapaz, hermosa, muy feroz y solo domesticable por unos pocos. Derrochaba una energía sexual atroz.

			También era tan grosera con Ronnie, que era mucho mayor que ella, que al principio Tony supuso que se estaban acostando, pero pronto se dio cuenta de que era así con todo el mundo.

			—Esta es Cameron Cook —dijo Ronnie.

			Asintiendo con furia en dirección a Tony, Cameron se puso a merodear por la enorme habitación mientras echaba un vistazo a la gran urna azul que se encontraba en el centro del salón y sostenía unos agapantos tan grandes como balones de fútbol, los sofás de cuero y los sillones, la enorme cama doble de al lado y los seis teléfonos (uno de ellos incluso en la ducha).

			—¡Joder! —dijo en voz baja y ronca—. Este sitio es más grande que el palacio de Buckingham. No me extraña que los ingleses necesitéis el dinero de los estadounidenses para coproducir.

			Tony, que estaba abriendo una botella de Dom Pérignon, hizo caso omiso de la burla y le preguntó a Cameron de dónde era.

			—De Cincinnati.

			—La ciudad de las siete colinas —susurró Tony—. Pero esas piernas te las tienes que haber comprado en Nueva York.

			Cameron no sonrió.

			—Más que un lord, pareces un matón de la mafia. ¿Cómo te llamo? ¿Su Gracia, señor, milord, barón, lord Ant?

			—Puedes llamarme Tony —dijo mientras le tendía una copa.

			Cameron agarró el folleto de presentación de Cuatro hombres al grano. Se quitó los zapatos planos negros y se acurrucó en el enorme sofá de cuero rojo lleno de marcas.

			—¿Qué coño es esto?

			—¡Cameron! —la amonestó Ronnie.

			—La nueva serie de trece capítulos que va a sacar Corinium —le explicó Tony—. Tenemos en mente empezar a grabar en octubre.

			—Si consigues fondos estadounidenses —contestó Cameron en un tono cortante.

			Tony asintió.

			—La pondremos a primera hora de la noche, para que atraiga a adultos y a niños.

			—Vaya título más estúpido. ¿Qué coño significa?

			—Es la letra de una canción inglesa —respondió él sin alterarse.

			—Creía que era una serie sobre patios traseros.

			—Trata de cuatro aprendices de agricultor que viven en una casa.

			—Ya sé leer, gracias —espetó Cameron mientras le echaba un vistazo a la hoja de arriba abajo—. Y alguien encuentra a alguien en la cama con alguien en el primer capítulo. Joder, ¿de verdad esperas que esta mierda sea un entretenimiento para toda la familia en el Medio Oeste, donde no han visto un pezón en la televisión desde hace años?

			—No le hagas caso a Cameron —comentó Ronnie—. En la oficina, tiene que llevar un bozal para dejar de ensañarse con sus compañeros.

			—Cierra la boca y déjame leer.

			Acto seguido, Ronnie procedió a poner a Tony al día de los recientes cambios en la NBS.

			—La semana pasada, se cargaron a veinte personas, todas buena gente que llevaba quince años trabajando allí. Los nuevos directivos están llevando la empresa como si fuera un supermercado.

			Pero Tony no le prestaba atención. Estaba mirando a esa muchacha tan salvaje con la falda enrollada alrededor de los muslos. Joder, cómo le gustaría quitarle todo ese mal genio que desprendía.

			Ella alzó la vista, como si supiera que él la estaba observando.

			—Hay demasiado aire en esta copa —comentó mientras la levantaba para que se la rellenara.

			—Hoy en día, con veinticinco años, ya eres demasiado mayor para salir en la televisión —parloteaba Ronnie sin parar—. Yo trabajo con uno de cincuenta. Vive todo el tiempo con tanto miedo a que se sepa su edad que no deja de hacerse liftings en la cara.

			Ronnie parecía cansado hasta la extenuación. Bajo su bronceado color caramelo, tenía unas nuevas arrugas alrededor de los ojos. Cameron tiró el folleto de presentación sobre la mesa de cristal de nuevo.

			—¿Y bien? —Tony alzó las cejas.

			—¿Qué quieres que diga? ¿Que es una porquería, una basura, una mierda? Sí, es muy provinciano, pero el diálogo es demasiado sofisticado. Si quieres atraer a los negros de Alabama, los campesinos mexicanos y los judíos rusos con el mismo programa, no puedes usar más de trescientas palabras del vocabulario, y no conozco a ninguno de los actores.

			—Nadie había oído hablar de Tim Piggott-Smith, Charles Dance ni Geraldine James antes de La joya de la corona.

			—Pero sí de Peggy Ashcroft. Tus personajes son muy estereotipados y te has equivocado de héroe, los estadounidenses se identificarán con Johnny. Tiene empuje, viene de un hogar pobre y lo va a conseguir. El honorable Will ya lo ha conseguido. Por cierto, ¿por qué tiene el título de honorable?

			—Porque es hijo de un noble —respondió Tony.

			—Bueno, pues entonces hazlo lord, que eso sí lo conocen los estadounidenses. Y todos son muy debiluchos. A los estadounidenses les molestan los debiluchos. Hemos visto a demasiados muchachos llorando con una camiseta de tirantes puesta. Ya no puedes expresar tu sensibilidad con tu camisa de seda con mangas.

			Tony, que nunca había hecho nada de eso, se calentó con la chica.

			—Prosigue —soltó.

			—Como nación, volvemos a apoyar a la familia y al patriarca fuerte. Una gran parte de la población quiere que los hombres se reafirmen, sean más agresivos, más responsables, más heterosexuales. Y tú tienes una oportunidad maravillosa con cuatro muchachos en una casa juntos para explorar la amistad entre hombres, y no hablo de mariconería, sino de camaradería. Era una gran virtud victoriana, pero nadie la relacionaba con ser gay. El hombre de hoy en día actúa de forma impulsiva y siente después.

			—¿Así es como te gustan los hombres? —preguntó Tony mientras se levantaba para meter la cinta en el reproductor de vídeo.

			—No, joder. Solo estoy hablando de los espectadores. Has puesto a uno de los muchachos a plancharle el vestido del baile a la chica, ¡puaj!

			Tony le llenó la copa otra vez.

			—Échale un ojo a esto.

			En la pantalla, salió un pueblo de Cotswold de tonos miel, una iglesia antigua, campos de maíz dorados y, luego, una casa de estilo reina Ana bastante deslumbrante.

			—Tenemos en mente usarla como la casa del padre de Will —comentó Tony.

			—Es un poco pretenciosa —soltó Cameron mientras la cámara vagaba por una avenida de tilos, cascadas de rosas antiguas y un lago rodeado de lirios amarillos.

			—Qué sitio tan bonito —dijo Ronnie asombrado.

			—Es mío —contestó Tony con suficiencia.

			—¿Y no tienes una mujer a la que también le pertenezca? —le preguntó Cameron, sacando a relucir su vena feminista.

			—Pues claro, y es muy buena jardinera.

			—Parece el puto Disneyland —soltó Cameron.

			Tras apagar el reproductor de vídeo, Tony vació la botella en la copa de Cameron y dijo:

			—Corinium generó más de doce millones de libras el año pasado vendiendo programas a Estados Unidos, así que no somos unos principiantes. Algunas de las cosas que has comentado son interesantes, pero tenemos que atraer a un público más sofisticado en mi país.

			—Deberíamos comer pronto —dijo Ronnie—. Estarás agotado.

			—En absoluto —respondió Tony mientras miraba a Cameron—. Solo tengo que orinar.

			Una vez a solas en el baño, sacó su pluma estilográfica roja y, en la página de notas de su diario, hizo una lista de todas las críticas que le había hecho Cameron. Entonces, se peinó el pelo y, sonriéndole a su reflejo, se quitó corriendo un trozo de cacahuete con miel que tenía entre los dientes. Por suerte, no le había sonreído mucho a esa arpía.

			Incluso en un restaurante lleno de famosos, Cameron atraía las miradas. Había algo en su belleza seria y combativa, en su negativa a mirar a derecha o izquierda, que hacía que incluso los comensales más vanidosos se pusieran las gafas para observarla mejor.

			En cuanto pidieron, Ronnie fue de mesa en mesa.

			—Es un buen tío —dijo Tony, intentando sacarle conversación a Cameron.

			—Es muy sociable —respondió ella con desdén—. Mira cómo se desenvuelve por la estancia y hace que todos sientan que han tenido una conversación íntima y significativa en diez segundos.

			—Parece que el baño de sangre de la NBS lo pone un poco nervioso.

			Cameron le dio un sorbo a su Dom Pérignon.

			—Necesita un gran éxito. Las dos series que hizo el año pasado han sido un fracaso.

			—Y le han provocado una úlcera también.

			Cameron observó a Tony, reflexiva.

			—Supongo que tú nunca has tenido una úlcera, lord Ant.

			—No —respondió Tony con amabilidad—. Yo se la provoco a otra gente. ¿Y cómo te están afectando a ti los despidos de la NBS?

			Ella se encogió de hombros.

			—Me dan igual los despidos y las peleas, pero ahora que los directivos están aquí, supongo que tengo menos libertad para hacer los programas que me gustarían.

			—¿Cómo comenzaste a trabajar en la televisión?

			—Mi madre dejó a mi padre en plena revolución feminista y nos vinimos a Nueva York por su afán de prosperar. La única cosa que prosperó fueron sus deudas. Era demasiado orgullosa para pedirle dinero a mi padre, así que fui a Barnard con una beca y conseguí trabajo como reportera en Vac para llegar a fin de mes. Después de graduarme, me uní a The New York Times y luego me trasladé a la redacción de la NBS. El año pasado, me pasé a los documentales como guionista y productora. Ahora mismo estoy dirigiendo ficción.

			—Tu madre debe de estar muy orgullosa de ti.

			—Cree que estoy demasiado centrada en conseguir mis metas —respondió ella con amargura—. Nunca me ha perdonado que votara a Reagan. No entiendo a la generación de mi madre. Toda esa mierda de volver a la naturaleza, a los matrimonios abiertos y a las comunas y las marchas por la paz… Jesús.

			Tony soltó una carcajada.

			—No te imagino en una marcha por la paz. ¿Qué quiere tu generación?

			—Belleza física, dinero, poder, fama.

			—Bueno, lo primero lo has conseguido.

			—Pues sí. —Cameron no hizo ningún intento por negarlo.

			—¿Y cómo piensas lograr el resto?

			—Quiero ser la primera mujer en dirigir una cadena.

			—¿Y qué me dices de casarte y tener hijos?

			Ella negó con la cabeza con tanta vehemencia que casi se metió uno de los pendientes de antena parabólica en el ojo.

			—Es un obstáculo en una carrera profesional. He visto a demasiadas mujeres de la NBS a punto de cerrar un trato a las que ha interrumpido una llamada telefónica y han tenido que volver a casa corriendo porque sus hijos tenían cuarenta de fiebre.

			El camarero llegó con los primeros platos. Caracoles para Cameron y huevos de gaviota para Tony. Ronnie, que no había pedido nada, volvió a la mesa y untó un panecillo con mantequilla, pero no se lo comió.

			—Bueno —prosiguió Cameron molesta—, ¿para qué sirve casarse? Mira los tíos. Nueva York está a rebosar de tipos emocionalmente inmaduros que no son capaces de comprometerse.

			—Son todos gais —espetó Tony, que peló uno de los huevos de gaviota, lo mojó en sal de apio y se lo tendió a Cameron.

			—Tonterías —respondió ella mientras lo aceptaba sin ni siquiera darle las gracias—. Hay muchísimos heterosexuales en Nueva York. Yo por lo menos conozco a tres. Y lo que es peor, con hombres tan nefastos, Nueva York está plagado de mujeres prósperas, talentosas y guapas desesperadas por echar un polvo.

			—Dame sus teléfonos —comentó Tony a modo de broma.

			—No seas estúpido —gruñó ella—. A los tíos no les gustan las mujeres triunfadoras, les hacen sentirse inferiores. Lo que me enerva es que las tías sean tan dependientes de los hombres. Están en todas partes, con sus maletines de cuero y sus trajes de negocios que se ponen para parecer exitosas, hablando de independencia, pero aferrándose a una relación completamente destructiva antes que estar solas sin ningún hombre.

			Furiosa, sacó lo que quedaba de la mantequilla de ajo y perejil de los caparazones de sus caracoles. Tony pensó que la mujer estaba protestando demasiado.

			Ronnie volvió a irse de nuevo de mesa en mesa. El jefe de camareros estaba ahora formando un gran alboroto cocinando el chuletón Diane de Cameron en la mesa, echando setas y cebolletas en la mantequilla chisporroteante. Cuando el champán llegaba al paladar de Cameron, ella también chisporroteaba como la grasa caliente.

			—La gente de la televisión no tiene ni idea de qué es lo importante. Pregúntales por sus hijos y solo te dirán a qué colegios privados van. Es una forma muy sutil de decirte lo bien que lo están haciendo. ¿Para qué se tienen hijos? No son más que un símbolo de estatus.

			—En el fondo eres un poco puritana. —Tony volvió a llenarle la copa—. Tus antepasados no vinieron en el Mayflower por casualidad, ¿no?

			—No, pero mi padre es inglés. Tengo pasaporte británico.

			«Mejor que mejor», pensó Tony.

			En ese momento, el jefe de camareros estaba echándole brandi Napoleón al chuletón y le había prendido fuego. Las llamas de color violeta anaranjado ardieron hacia arriba, carbonizando el techo y alumbrando el rostro hostil y depredador de Cameron. Otro camarero le sirvió a Tony un pargo rojo rodeado de pequeños calabacines, mazorcas y zanahorias.

			—Han contratado a un tipo para que les saque punta a los nabos —comentó Cameron mientras pinchaba un calabacín del plato de Tony. Por un segundo, lo observó—. Enano —añadió con desdén—. Como la polla media de Nueva York. —Y lo devoró de un bocado.

			Tony se rio, alentándola en su desprecio.

			—Que disfruten de la comida —dijo el camarero mientras le ponía el chuletón delante a Cameron con una floritura.

			«Me pregunto si la estoy interpretando bien», pensó Tony. «Alguien así de agresivo debe de estar muy inseguro o muy mimado. Tal vez su madre se haya sentido culpable por separarse de su padre y ha dejado que Cameron se saliera con la suya».

			Cuando Ronnie volvió a la mesa moviendo la cabeza de un lado a otro, su lenguado ya estaba frío.

			—He oído que has discutido con Bella Wakefield esta tarde.

			Cameron alzó la vista hacia el techo carbonizado.

			—Es una puñetera inútil.

			—Es la hija del vicepresidente.

			—Me pone de los nervios. Cada vez que tiene una línea, que es una vez al año o así, se tambalea sobre sus tacones de aguja y me dice: «Cameron, ¿cuál es mi motivación en esta escena?». Así que al final me volví y le solté: «Que te paguen el viernes». Se puso histérica.

			—No me extraña —respondió Ronnie con desaprobación.

			El jefe de camareros pasó por allí.

			—¿Todo bien, señor?

			—Estupendo —contestó Ronnie, que no había tocado su lenguado.

			—¿Está el chuletón al gusto de la señora?

			Cameron inclinó la silla hacia atrás.

			—Si quiere que le sea sincera, sabe un poco a calcetín algo aromatizado.

			Al camarero se le borró la sonrisa de la cara.

			—¿Disculpe?

			—Cameron —siseó Ronnie.

			—Es como masticar mi propia colada. No sé por qué malgastáis unos ingredientes tan caros en producir algo tan asqueroso. Prefiero beberme el brandi directamente.

			El jefe de camareros parecía que iba a romper a llorar de un momento a otro.

			—¿Desea algo más la señora?

			—Voy a pasar —contestó Cameron mientras ponía ostentosamente el cuchillo y el tenedor juntos—. No merece la pena llevarse las sobras siquiera.
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			En cuanto salieron del restaurante, llegaron las limusinas para Ronnie y Tony. Cameron se detuvo entre los dos.

			—Todavía no he visto tu programa para debutantes —dijo Tony—. ¿Por qué no volvemos al Waldorf y le echamos un vistazo?

			Ronnie negó con la cabeza.

			—Id vosotros. Yo estoy hecho polvo.

			De vuelta en la suite de Tony, surgió una tensión casi insoportable entre ellos. Después de servir dos buenos copazos de brandi, Tony se quitó el abrigo. A pesar del aire acondicionado, pudo notar cómo el sudor le formaba manchas bajo los brazos y le resbalaba por la espalda. Vieron la cinta de Cameron en silencio, y Tony no tardó ni cinco minutos en darse cuenta de la gran calidad que tenía.

			Los comentarios se redujeron al mínimo; Cameron dejó que las debutantes y sus madres hablaran por ellas mismas. No obstante, se podía sentir su desprecio feroz por el modo en el que había destacado su estupidez y sus pretensiones, en la compasión que mostraba por los nuevos ricos que intentaban encajar y en la chica fea que se quedaba sentada baile tras baile sin que nadie la agasajara.

			Aunque Cameron se había ensañado con Cuatro hombres al grano, Tony sabía cuándo tenía que ser generoso.

			—En Inglaterra les encantará —dijo al final—. Mañana llamaré al Comité de Compras de Metrajes e insistiré en que lo vean.

			—Gracias. —Cameron se levantó para rebobinar la cinta—. Será mejor que me vaya. Me levanté a las seis esta mañana y tú debes de tener mucho jet lag por el viaje en el Concorde.

			«Con ese corte elegante a lo Eton, sería como hacer el amor con un chico», pensó Tony. Al extender la mano para detenerla, notó que llevaba una enorme hombrera.

			—Siéntate, que quiero hablar contigo. ¿Tienes novio?

			—Tenía hace tres meses. —Se sentó en el extremo más alejado del sofá de cuero.

			—¿Qué hizo?

			—Era analista de amenazas. Se pasaba el día vigilando a los soviéticos y diciendo: «Son una amenaza».

			Tony se echó a reír, deslizándose hasta el borde del sofá.

			—No necesito que un hombre cuide de mí —soltó Cameron a la defensiva—. Solo alguien con quien salten chispas. Si no me lo estoy pasando bien, lo dejo. ¿Y tú? ¿Estás felizmente casado?

			—Tampoco te creas.

			—¿Es que es un callo malayo?

			—En absoluto. Es un matrimonio de extrema conveniencia pública. Nos llevamos muy bien cuando no nos vemos mucho.

			«Esta chica es justo lo que necesito para que todo el mundo en Corinium espabile», pensó. «Es superbrillante, ambiciosa, agresiva. A la IBA le encantará el programa de debutantes, tiene calidad y es para todos los públicos. Además, siendo mujer, le gustará a la nueva presidenta, lady Gosling. Es más, por la forma en la que ha criticado el guion preliminar de Simon Harris, es capaz de ver los errores en un programa y orientarlo un poco hacia el mercado estadounidense sin convertirlo en algo demasiado aburrido. Encima, como tiene pasaporte británico, no habrá los problemas horribles que suele haber con los permisos de trabajo».

			—¿Te gustaría trabajar en Inglaterra?

			—¿Por cuánto?

			—Treinta mil.

			—Tienes que estar de broma. Aquí gano cien mil dólares.

			—En Inglaterra es más barato vivir y podríamos cubrirte algunas facturas.

			—Tendría que tener un sitio donde vivir —respondió Cameron, pensando en las casas color miel que había visto en el vídeo.

			—Eso lo podemos solucionar.

			—Y si me voy a quedar atrapada en el país, necesitaré un coche.

			—Por supuesto.

			Durante un instante, ella se quedó mirándolo.

			—¿Y cuándo entraré en la junta?

			—Cameron —respondió Tony con amabilidad—, yo soy el jefe de Corinium. Yo soy el que lo decide.

			—Me lo pensaré —contestó ella con indiferencia—. Pero será mejor que te acuestes conmigo primero.

			Tony ni siquiera parpadeó ante la sorpresa.

			—¿Y eso? ¿Crees que después no voy a querer ofrecerte el trabajo?

			Cameron sonrió por primera vez esa noche.

			—No, pero puede que yo no quiera aceptarlo.

			Ella no dejó de pelear ni en la habitación, donde encendió rápidamente la televisión.

			—Dios es amor —dijo una señora con camisa y unas pestañas larguísimas de color azul real—, no un tío con una porra. Quiere que todos nos divirtamos.

			—Y nosotros también —comentó Cameron.

			Tony apagó la televisión y, con las manos bastante firmes, le quitó los enormes pendientes que llevaba y le masajeó los lóbulos enrojecidos.

			—¿Tomas buenas fotos satelitales con ellos?

			No había mucho más que quitar. Solo el vestido y las bragas amarillas. Tony nunca se imaginó que alguien con un cuerpo tan fuerte y tonificado pudiera tener una piel tan suave.

			—Esos eslips son más viejos que Matusalén —dijo Cameron, tirándolos a la papelera—. Voy a comprarte unos bóxeres.

			Teniendo en mente que eran las ocho de la mañana en Inglaterra, Tony pensó que lo había hecho especialmente bien.

			—Mis ojos han visto la gloria de la venida del Señor —cantó Cameron mientras finalmente se bajaba de encima de él.

			—¿Ahora te pones a cantar el himno de la guerra civil de Estados Unidos? —murmuró Tony en su hombro.

			Pero justo cuando se estaba quedando dormido, se dio cuenta de lo rígida y temblorosa que estaba a su lado. Deslizó una mano hacia abajo y se encontró la de ella en su monte de Venus.

			—Creía que tú también te habías corrido —dijo, indignado.

			—Si has creído eso, tienes mucho que aprender, machote.

			—Ven aquí, pedazo de guarra.

			Apartándole la mano, se arrodilló encima de ella, dándole besos en el ombligo y bajando poco a poco. Tumbados en el suelo, enredados entre los brazos del otro, pasó un tiempo antes de que el teléfono los interrumpiera.

			Era el director de Ventas de Corinium, Georgie Baines.

			—Creía que te gustaría saber las cifras de los ingresos del mes, Tony. No te he despertado, ¿no?

			—Llevo horas despierto.

			—¡Y tanto que sí! —soltó Cameron, escabulléndose de debajo de él.

			—Son cuatro millones más que el año pasado —dijo Georgie pletórico. Durante cinco minutos, hablaron de negocios, y entonces Georgie le contó que Percy, el chófer de Tony, quería decirle algo.

			—Buenos días, milord —lo saludó Percy—. Hemos ganado el partido internacional de críquet por cuatro wickets.

			Tony estaba casi más exultante por eso que por las cifras de publicidad. Al oír el agua de la ducha correr, se dispuso a saltar sobre Cameron una vez más, cuando el teléfono volvió a sonar. Después de eso, siguió sonando y acabó con una llamada de Alicia, la guapa y exigente amante de Tony.

			—¿Te pasas la vida al teléfono? —le gritó.

			Llamaron a la puerta. Tony colgó y, envolviéndose una toalla alrededor de la cintura, fue a abrir. Era el desayuno que había pedido antes de salir la noche anterior.

			Tras firmar la cuenta, se encontró a Cameron en el baño, secando sus bragas con el secador. Llevaba la camisa de seda azul oscuro que le habían regalado a Tony por su cumpleaños con una de sus corbatas de cachemira roja anudada a la cintura. Tenía el pelo húmedo por la ducha; estaba sensacional.

			—Vuelve a la cama.

			—No puedo. He quedado para desayunar. Tengo que llegar antes para asegurarme de que la sala no tiene micrófonos.

			El teléfono volvió a sonar.

			—Contesta tú —le dijo Tony con malicia.

			Cameron lo cogió.

			—Es una tal Alicia —le contó.

			—Dile que estoy en la ducha.

			—No parecía muy contenta —le respondió ella mientras colgaba el teléfono.

			Cameron agarró todos los frasquitos de champú, acondicionador, gel de baño y colonia y se los metió en el bolso. Luego, le quitó las hombreras a su vestido amarillo y las colocó en los hombros de la camisa azul oscuro de Tony. Cuando entró en el dormitorio, cogió una fresa enorme de la bandeja de desayuno de Tony.

			—¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó él.

			—Estaré en los estudios desde las diez. Acabaré sobre las ocho. ¿Y tú?

			—Tengo que ver a gente. Voy a comer con Ali MacGraw, que es más de mi quinta, querida. —Le dio un beso a Cameron en la frente—. Y quiero esa camisa de vuelta.

			—Puedes ponerte mi vestido amarillo. Si lo llevo yo, Ronnie sabrá que no he pasado por casa. —Sacó un espejo del bolso y se estremeció al ver su reflejo bajo la brillante luz del sol—. Aunque lo sabrá de todas formas.

			—Te llamaré luego —dijo Tony.

			En cuanto ella se fue, se duchó, se vistió y, tras haber convocado a uno de los secretarios de la oficina estadounidense de Corinium en la Quinta Avenida, dictó un guion preliminar para Cuatro hombres al grano totalmente nuevo.

			Entretanto, Alicia lo llamó y le preguntó quién había contestado al teléfono.

			—Tu sucesora —le respondió Tony sin un ápice de compasión, y entonces colgó.

			Al mediodía, tenía un folleto de presentación nuevo y perfectamente encuadernado de Cuatro hombres al grano que contenía el análisis de personaje de un nuevo héroe, que ahora era un muchacho de clase trabajadora y no el hijo de un noble (que se había convertido en lord), además de una lista de posibles actores, sugerencias de localizaciones, tramas y un par de páginas de diálogo simplificado, todo basado en las recomendaciones de Cameron.

			Ronnie lo llamó mientras Tony lo estaba leyendo.

			—¿Te gusta Cameron?

			—«Gustar» no es la palabra más adecuada. ¿Qué pasa con ella?

			—Parece más una cría que una arpía —contestó Ronnie, que deseaba con todas sus fuerzas hacer negocios con Tony—, pero es demasiado ambiciosa para su propio bien y demasiado directa. Tiene una vena idealista que la hace chillar y gritar hasta que consigue lo que quiere, y si eres una persona tan sexy como ella, compites no solo con otras mujeres, sino también con los hombres que no consiguen ligar contigo. No le digas a nadie que te lo he contado, pero la controladora de Programas va a cancelar su último documental, ya que ha sido tan desagradable con Bella Wakefield que la van a echar de la serie. Aunque es brillante. —Ronnie suspiró—. Por desgracia, aquí ya no les importa el talento, pero que quede entre tú y yo.

			—A mí no me has dicho nada —respondió Tony.

			—Como compensación, ¿podemos ser los primeros en ver Cuatro hombres al grano? —le preguntó Ronnie—. Sé que Cameron la criticó, pero a mí me pareció maravillosa.

			—Por supuesto —replicó Tony con soltura.

			Tras un almuerzo muy afable con Ali MacGraw, una vieja amiga, para charlar de un proyecto a largo plazo, Tony paseó hasta llegar a la USBC, el rival supremo de la NBS.

			En la plaza del edificio de Seagram, turistas y oficinistas se sentaban en sus muros, comiendo sándwiches y pizzas e intentando atraer el sol abrasador que se colaba entre los bloques de oficinas a sus brazos y piernas al descubierto. Las flores en la franja central de Park Avenue se marchitaban por el calor mientras Tony paseaba por delante de General Motors y del edificio de Pan Am con sus miles de ventanas relucientes, admirando los toldos de colores fuera de las casas y a las jóvenes neoyorquinas que andaban a zancadas con sus maletines y que le devolvían la mirada con un interés halagador. Quizá Cameron estaba en lo cierto y en Nueva York escaseaban los hombres de verdad.

			Al jefe de Coproducción de la USBC y al controlador de Programas Diurnos les encantó el vídeo de las casas color miel y el campo de Cotswold.

			—Esta serie —empezó a decirles Tony con una voz profunda y hermosa que fluía como un oporto añejo que salía de un decantador de un valor incalculable— será una mezcla entre James Herriot y Desmadre a la americana, pero mucho mucho mejor. Queremos explorar la amistad verdadera entre hombres reales, no la homosexualidad, sino la virtud victoriana, la camaradería. El héroe, un muchacho pobre de origen desfavorecido, no se adueña del mundo ni consigue a una chica, sino que encuentra su integridad. La historia, a pesar de tener profundidad, es lo bastante simple como para que le guste a un campesino mexicano o a un negro de Alabama.

			Por el rabillo del ojo, vio que el muy influyente vicepresidente a cargo de la programación diurna acababa de entrar en la sala. Tony comenzó a hablar con más amabilidad.

			—En Inglaterra —prosiguió—, estamos hartos de los debiluchos que expresan su sensibilidad con sus camisas con mangas de seda. Los hombres de nuestra historia tratan bien a los animales y a las mujeres, pero son de los que primero actúan de forma impulsiva y sienten después. No se les vería con un delantal ni muertos. Volvamos a tener hombres de verdad, devolvámosle la dignidad y la caballerosidad a nuestro género.

			Como pensó que se había pasado un poco, Tony se apresuró a hablar del tema monetario.

			—Podemos hacerlo por setecientos cincuenta mil la hora —dijo—. Será un treinta por ciento más barato si lo hacemos en Inglaterra, más el veinte por ciento de las tarifas a Europa y el Reino Unido.

			Admirando la discreta corona azul que llevaba Tony en la camisa verde oscuro, el vicepresidente a cargo de la programación diurna, al que su mujer acababa de echar la bronca por teléfono porque se había olvidado de recoger el traje que había mandado arreglar a Ralph Lauren, pensó que lord B. tenía bastante clase. Y además razón: ya era hora de que los hombres volvieran a ser hombres.

			—Qué interesante, Tony —comentó—. Nos gustaría hablar de la idea. ¿Te quedarás en Nueva York unos días más?

			—Sí —respondió Tony.

			—¿Para enseñársela a más gente?

			—Por supuesto.

			—Te contestaremos lo antes posible.

			Fuera había llovido. Los árboles habían adquirido un verdor más oscuro. La ciudad tenía el olor cálido y húmedo de un invernadero. Park Avenue era una masa amarilla sólida de taxis ruidosos. Temblando por la emoción de los tejemanejes, Tony sabía que debía llamar a Ronnie de inmediato para mostrarle el trato. «Déjalo sufrir», pensó Tony. «Deja a Cameron sufrir». Volvió al Waldorf, se marchó del hotel y, sin dejar ninguna dirección de contacto

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 El glamuroso y despiadado mundo de la televisión británica de los 80 nunca había sido tan cautivador: fiestas de lujo, aristócratas sedientes de poder y escándalos delante y fuera de cámaras. 

 

 La novela de la famosa serie de Disney+ llega a las librerías. 
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 Lord Baddingham está decidido a conservar su franquicia de Corinium Television y, para ello, ha contratado a Declan O’Hara, una megaestrella irlandesa de los programas de entrevistas. Baddingham también ha convencido a Cameron Cook, una ejecutiva implacable y deslumbrante, para que produzca el programa de Declan. Sin embargo, un terremoto mediático se avecina: Declan y Cameron se detestan. 

 

 Es entonces cuando entra en escena Rupert Campbell-Black, un exdeportista convertido en político tan guapo como descarado, que trae a todas las mujeres de la comarca de cabeza. Con la aparición de un grupo de televisión rival que compite por la franquicia, las reputaciones se forjarán y se destruirán, el amor verdadero florecerá y se consumirá, los matrimonios se harán y se desharán, y todos lucharán en la cama y en la sala de reuniones por llegar a lo más alto. 




 

			Jilly Cooper fue periodista, escritora y una superestrella mediática. Escribió numerosas novelas que han sido número uno en ventas, entre ellas la saga «Las crónicas de Rutshire», de la cual Rivals forma parte, y vivió gran parte de su vida en Gloucestershire. Recibió doctorados honoris causa por parte de las universidades de Gloucestershire y Anglia Ruskin y en 2019 ganó el premio inaugural de los Comedy Women in Print por su trayectoria. En 2018 fue nombrada Comendadora de la Orden del Imperio Británico por sus servicios a la literatura y la beneficencia.
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