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			INTRODUCCIÓN

			Viaje a la semilla

			CARLOS F. HEREDERO

			Su especie —visto de frente tiene algo de perro de presa, mientras que su perfil se afila como el de un pájaro— es infrecuente entre gente de las ciudades [...]. Su rostro tiene algo de huella dactilar: hay en él muchos, incontables signos, salvo el de la insignificancia. Asociada a su perfil está ni más ni menos que la fundación del cine español moderno, que él se atrevió a emprender un día y en otro día posterior tuvo que pagar por ella un duro peaje1.

			Decía Juan Antonio Bardem, nacido en Madrid, el 2 de junio de 1922, que él era de la generación del 392. Tiene 17 años al terminar la Guerra Civil, la edad en la que siente que debe salir al exterior, elegir carrera, labrarse un futuro, pero su frustración —una decepción y una herida que serán tan dolorosas como formativas para él— es que, cuando abre los ojos, cuando inicia su formación ideológica y cultural consciente, su maduración como persona, lo que se encuentra es que «el país estaba completamente destruido y faltaba casi todo lo esencial. Era un país hambriento y aterido. Un país sojuzgado por los vencedores de la Guerra Civil, donde había cárceles y campos de concentración para los que la habían perdido, fusilamientos, torturas, depuraciones, traslados forzosos. Eran los años triunfales»3. Lo cuenta con dolor en estas memorias que el cineasta termina de escribir a principios de 2002, cuando apenas faltan diez meses para su fallecimiento.

			Todo el trayecto cultural, social, político y profesional del Bardem adulto —desde sus primeros estudios en la Escuela de Ingenieros Agrónomos hasta la última película que dirige, en 1997— está marcado, de forma indeleble, por el desgarro que genera en él aquel descubrimiento. Todo su cine respira por la misma herida. Su vida entera y toda su obra se alimentan de la misma conciencia: la de una lucha incesante y sin desmayo por la democracia y por las libertades contra la barbarie de la dictadura franquista; la de un irrenunciable compromiso ideológico, político y militante —con sus luces y sus sombras— en pos de mayor igualdad y justicia, en pro de un horizonte utópico capaz de superar las diferencias de clase y la explotación de los trabajadores que caracteriza inevitablemente al capitalismo.

			Sin esa brújula, sin esa herramienta a la que nunca quiso renunciar, es difícil acabar de entender la idiosincrasia particular de un cineasta cuya irrupción juvenil en la industria fílmica del país, en 1951, marca no solo el comienzo de la disidencia crítica y regeneracionista que viene a fertilizar la renovación cinematográfica de los años cincuenta, sino también —como sugiere Ángel Fernández-Santos en la cita que abre este texto— el germen del cine español moderno. Solo que esta historia, en realidad, comienza varios años antes. 

			Hijo de ilustres cómicos (Rafael Bardem y Matilde Muñoz Sampedro) de vida tan ajetreada como precaria en la España de la dictadura de Primo de Rivera, de la Segunda República, de la contienda civil y de la negra posguerra, Juan Antonio Bardem Muñoz crece y se forma en una familia «teatrera» (sus tías Mercedes y Guadalupe Muñoz Sampedro son también actrices)4 y, por tanto, inevitablemente nómada, condición reforzada más todavía por el impacto de la Guerra Civil. Tras estudiar primero en Madrid, en los escolapios de San José de Calasanz y luego en la élite marianista de Nuestra Señora del Pilar, ya desde niño interviene en alguna función teatral de sus padres y, a los 13 años, visita por primera vez un plató cinematográfico —en los Estudios Aranjuez— al tiempo que cultiva también por esas fechas una entusiasta afición al espectáculo de la pantalla grande.

			La separación familiar impuesta por la Guerra Civil tras la sublevación fascista contra la legalidad republicana (sus padres quedan atrapados en Vitoria, y Madrid está cercado) abre un largo periplo itinerante durante su adolescencia y su primera juventud. La diáspora le lleva, sucesivamente, a Barcelona (a casa de su tío Fernando, frente al edificio de la Metro-Goldwyn-Mayer; la ciudad donde comienza además su temprana militancia comunista mediante su afiliación a las juventudes del Partit Socialista Unificat de Catalunya, PSUC), San Sebastián, Sevilla (lugar de reencuentro con sus padres), de nuevo Donosti (donde debe afiliarse, obligado, a la OJE, la Organización Juvenil Española del partido nazi: la Falange), otra vez Sevilla (allí nace su hermana Pilar, en marzo de 1939), Barcelona y finalmente Madrid, al terminar la contienda. De regreso a su ciudad, el inquieto intelectual que ya es el joven Bardem por aquellos años ingresa —en buena medida impulsado por su familia— en la Escuela de Ingenieros Agrónomos en 1943, a la vez que se afilia al clandestino Partido Comunista de España (PCE), en el que, desde aquel momento, nunca dejará de militar a lo largo de toda su vida. 

			Su verdadera vocación, sin embargo, prende definitivamente cuando, en 1947, ingresa en el IIEC (Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas), la recién creada escuela de cine (fundada ese mismo año), donde entra —como integrante de la primera promoción— en compañía de otros estudiantes que luego habrán de desempeñar también un papel relevante en la historia del cine español. Y aquella experiencia formativa, la de esa insólita escuela, sitúa ya a Juan Antonio Bardem en el núcleo central de una llamativa excepcionalidad en medio de la larga y oscura noche de la posguerra franquista.

			El IIEC abre sus puertas, de hecho, con una nómina de profesores sorprendentemente plural en lo ideológico y en lo cultural, lo que convierte a la escuela en un oasis atípico que choca con el férreo monolitismo de la fase más oscura de la autarquía endogámica en la que se ha convertido la España de la dictadura tras la derrota de sus aliados nazis en la Segunda Guerra Mundial. En sus aulas imparten docencia franquistas recalcitrantes, republicanos cultos y moderados y hasta un comunista anteriormente encarcelado (Antonio del Amo), en un abanico que expresa bien el talante abierto y liberal —todo lo liberal que resultaba posible— con el que IIEC funciona en aquella primera etapa de su andadura. A la sazón, entre los estudiantes de sus primeras promociones aparecen los nombres (unos licenciados y otros no) de Florentino Soria, Paulino Garagorri, Miguel Ángel Martín Proharam, José María Ramos, Eduardo Ducay, José Gutiérrez Maesso, José María Zabalza, Agustín Navarro, Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem5; es decir, el estado mayor del movimiento regeneracionista que, a partir de 1951, con Altamira como productora y con Esa pareja feliz como bandera (dirigida por los dos últimos), va a capitanear la primera sacudida renovadora frente al anquilosamiento almidonado del cine oficial de la época.

			HACIA LA PROFESIÓN

			Aquellos son años de un vivo activismo en busca de un futuro en la profesión. Bardem escribe en solitario el guion —nunca realizado— de un cortometraje (Gente de domingo); participa por encargo de su profesor Carlos Serrano de Osma en la escritura colectiva (con Agustín Navarro, Florentino Soria y Luis G. Berlanga) del largometraje Cerco de ira, aunque este film nunca llega a concluir su rodaje6; escribe junto a Berlanga algunas críticas de cine para La Hora (una publicación del falangista Sindicato Español Universitario, SEU); dirige —de nuevo junto a Navarro, Soria y Berlanga— la práctica de segundo curso del IIEC, titulada Paseo por una guerra antigua (16 mm; 180 metros de longitud), que queda inacabada7; rueda también en el IIEC la adaptación de unas escenas de La honradez de la cerradura (la obra de Jacinto Benavente que dirige para el cine Luis Escobar en 1950) y realiza en solitario su práctica final de tercero (Barajas, aeropuerto transoceánico, 1950, en 16 mm, muda), que tampoco llega a terminar, por lo que finalmente no consigue el título de director en la escuela. Adicionalmente, escribe también junto a Berlanga los guiones de tres largometrajes que no logran encontrar producción: La huida (una historia policiaca pensada para ser dirigida por él, con Berlanga de ayudante, que consigue tener incluso permiso oficial de rodaje y es aprobado por la censura), El hombre vestido de negro (ambientado en las fallas valencianas y con la temática del inocente perseguido por la ley) y El buen pastor (presentado al concurso del Sindicato Nacional del Espectáculo, SNE). 

			Bardem y Berlanga figuran también entre los socios iniciales de aquella empresa a la que, con espíritu fundacional mal disimulado, deciden llamar Industrias Cinematográficas Altamira, S. L., tomando el nombre y el logotipo de las famosas pinturas rupestres; según Bardem, «en recuerdo de lo que nos decía Carlos Fernández Cuenca, que las defendía como la primera imagen cinematográfica, refiriéndose al movimiento del bisonte por sus muchas patas»8. La idea inicial de aquel grupo de entusiastas amigos aprendices de cineastas («Filósofos orteguianos», les llamaría Bardem más adelante) consiste en producir una película-piloto a partir de un guion de Bardem titulado El cielo no está lejos, galardonado con el segundo premio en un concurso de CIFESA.

			Aquel germen inicial, estrictamente bardemiano y con algunos tintes dramáticos más cercanos a la personalidad de su autor, se convertirá después —no sin sufrir numerosos avatares, retrasos y cambios— en el guion conjunto escrito por Bardem y Berlanga a partir del guion original del primero para dar origen a una historia (titulada ya Esa pareja feliz) que muta hacia el territorio de la comedia y del sainete, más próximo al talante del segundo. La afortunada síntesis, hibridación singular entre la voluntad referencial heredada del Neorrealismo italiano (de enorme influencia sobre ambos cineastas) y las formas tradicionales del sainete, da finalmente lugar a una obra decisiva. En ella, la cámara de ambos se vuelve hacia un paisaje que, hasta entonces, la producción mayoritaria de la industria había procurado evitar: la vida cotidiana, las ilusiones y las frustraciones de una pareja de humilde clase obrera (Juan y Carmen, interpretados por Fernando Fernán-Gómez y Elvira Quintillá), atrapada en la precariedad fantasiosa de los sueños, de los concursos y de la suerte, como subterfugio para evadirse de un entorno insatisfactorio, grisáceo y carente de estímulos. Una radiografía, en definitiva, de los ingenuos anhelos de felicidad material, de la amargura provocada por las estrecheces vitales del día a día, por el ansia de promoción social para escapar de un contexto sin horizontes.

			La película comienza, de hecho, con una connotada puesta en escena paródica de una puesta en escena prototípica de un film histórico paradigmático del período autárquico (una etapa que se encuentra ya en fase crepuscular cuando, en abril de 1951, se filman esas imágenes)9. La secuencia oficia como la clave que permite entender una de las líneas fundamentales de reflexión —y casi la columna vertebral— que sostiene al film, así como la intencionalidad militantemente programática de sus autores. 

			No era esta la primera vez que el cine español mostraba a sus espectadores las interioridades de unos estudios de cine10, pero nunca hasta entonces se le había confrontado al público de una manera tan explícita con la falsedad de un modelo tan codificado y cerrado sobre sí mismo. Bardem y Berlanga saben muy bien hacia dónde apuntan: su parodia satírica de aquella acartonada representación historicista —tan amable en sus pinceladas cómicas como punzante en sus dardos estilísticos y en su voluntad crítica— da de lleno en la médula de la cuestión. El objeto de su burla es el conjunto del modelo: sus formas grandilocuentes de cartón piedra, su enfático subrayado, su exageración gestual, sus rimbombantes diálogos: «Todo es soledad y silencio. Estoy sola, sola, sola... Pero no triunfaréis. No firmaré jamás. ¡Muera conmigo el honor de Palencia!», grita la actriz antes de tirarse por la ventana (una Lola Gaos que parodia muy conscientemente —también por el diseño de la toca que cubre su cabeza— a la Aurora Bautista de Locura de amor).

			La secuencia inaugural de Esa pareja feliz (en la que Bardem se retrata a sí mismo en un breve cameo, interpretando al técnico que registra el sonido) se convierte de esta manera en una auténtica declaración de principios y en una toma de postura inequívoca, a modo de revuelta contra un cine del pasado que, en realidad, todavía es presente cuando los dos debutantes la imaginan, la escriben y la ruedan. Es una reacción plenamente consciente y explícita (incluso abiertamente declarativa, por lo que tiene de impugnación frontal de unos identificables modos de representación) contra el «estado de las cosas» en la producción nacional que le es contemporánea. Bardem y Berlanga le dicen al espectador de aquellos días: «Somos jóvenes, acabamos de salir de la escuela y nos gustan otras cosas. Venimos a reírnos de esto. Este tipo de cine y estos modales nos parecen caducos, falsos y ridículos, y por eso los ridiculizamos. Nosotros queremos hacer algo diferente...».

			Dicho y hecho. Después de esa brillante y divertidísima apertura, todo el desarrollo posterior del film puede leerse, metafóricamente, como la ilustración de un axioma: el refugio en la irrealidad (del cine, de los concursos radiofónicos o de los juegos de azar, tanto da) no proporciona la felicidad. Esta crítica de la esperanza idealista en la resolución de los problemas, en las fuerzas exógenas como salvavidas para salir del atolladero, se materializa en el desenlace de la película, donde la pareja protagonista se deshace de los regalos y se los entregan a una larga fila de pobres y mendigos que duermen en los bancos de la calle. Es la actitud de la «renuncia» y la opción de la «autenticidad», ambas de resonancias paracristianas: la búsqueda de la felicidad en el interior de uno mismo (no en los regalos que ofrece la suerte) y la asunción de la identidad personal.

			Estos dos temas, que son centrales en el ideario reformador del 98, han sido asimilados por Román Gubern al «resistencialismo regeneracionista y moral bardemiano»11 y, de hecho, reaparecerán una y otra vez en ¡Bienvenido, Míster Marshall! (1953; dirigida por Berlanga, pero escrita por los dos), Felices Pascuas (1954), Cómicos (1954), Muerte de un ciclista (1955), Calle Mayor (1956), La venganza (1957) y A las cinco de la tarde (1960). Es decir, en todo el discurso filmográfico de Bardem a lo largo de los decisivos años cincuenta.

			Con todo, el recorrido inicial de Esa pareja feliz no será nada fácil. Calificada por la administración de 3.ª categoría (la peor posible), aunque revisada luego a 2.ª B, tardará cerca de dos años en llegar a las salas comerciales: desde el primer pase privado el 12 de octubre de 1951 hasta el difícil y costoso estreno en el cine Capitol de Madrid, el 31 de agosto de 1953 (distribuida por la modestísima Iris Film), lo que además se consigue gracias al éxito de la posterior ¡Bienvenido, Míster Marshall! Es la paradójica suerte subalterna de una obra que ocupa, en realidad, un lugar fundacional en la historia del cine español. Primero, como un ensayo pionero (mucho menos modesto de lo que pueda parecer) en la búsqueda no solo de una alternativa diferenciada para el cine de la disidencia regeneracionista, sino también de un modelo operativo de cine nacional-popular pensado y filmado desde una conciencia crítica que viene a reclamar una autenticidad ausente, hasta entonces, del cine español. Después, como una propuesta capaz de reflexionar sobre el lugar que ocupa el cine en el imaginario social-popular de la época, y sobre cómo la autorrepresentación fílmica (el cine que se pone en escena a sí mismo, de forma expresa o implícita) puede generar un cierto grado de conciencia sobre la dialéctica entre el refugio en la ilusoria ficción de la fantasía y la prosaica existencia cotidiana. 

			Y, finalmente, como tronco común del que surgirán después las trayectorias divergentes de Bardem y Berlanga, cuyas ramificaciones individuales dejan luego al descubierto —con elocuente nitidez— las muy diferentes personalidades creativas de aquellos dos jóvenes y debutantes directores: una vena popular que permanece próxima a las coordenadas del humor en diferentes registros (Berlanga) y una opción metafórica que elige el territorio del drama (Bardem), origen esta última de toda una corriente amplia y plural que más tarde engendrará en su seno, a partir de los años sesenta, nuevas formas de narrativa crítica. 

			Pero el joven Bardem no solo hace cine por aquellos días. Su activismo cultural, atravesado siempre por su firme compromiso ideológico, le lleva a publicar varios textos, entre 1952 y 1953, en la revista Índice de Artes y Letras, cuya sección de cine está dirigida por otro militante comunista y, por aquellos años, estrecho camarada suyo: Ricardo Muñoz Suay. En ella publica un famoso artículo en el que defiende la preeminencia del guionista sobre el director («Guionista contra director»)12 y otro en el que ajusta cuentas con el cine español del momento («Abecedario de Índice»)13. Participa igualmente en la puesta en marcha de la revista cinematográfica Objetivo (1953-1955), una publicación decisiva para la historia de la crítica cinematográfica en España, en la que forma parte del consejo de redacción y para la que publica crónicas del Festival de Cannes y algunas críticas de estrenos, a la vez que es contratado —junto a Berlanga— por la entonces pequeña productora UNINCI (Unión Industrial Cinematográfica) para elaborar juntos el guion de lo que, poco después, acabará siendo nada más y nada menos que ¡Bienvenido, Míster Marshall!, dirigida en solitario por su amigo.

			El ideario y la personalidad de Bardem se hacen bien visibles, sin embargo, bajo los registros de ternura benevolente y de ironía bondadosa —nítidamente berlanguianos— con los que ambos retratan a los protagonistas del film, cuya articulación ideológica de fondo es una nueva denuncia de la falsa esperanza y de la ilusión quimérica que suponen los sueños (la ilusión que mueve la ficción orquestada por la representación del pueblecito castellano disfrazado de enclave andaluz) para la solución de los problemas concretos. Al final del relato, los americanos pasan de largo y los habitantes del imaginario pueblecito de Villar del Río deben volver a la miseria de su existencia cotidiana para sobrevivir con sus propias fuerzas, en una advertencia a los espectadores de que «no deben esperar ayudas milagrosas del exterior, sino que, según la filosofía del regeneracionismo, deben arrimar el hombro y solventar ellos sus propios problemas a partir de su realidad inmediata», en palabras de Román Gubern14.

			Un discurso que verbaliza, casi de forma literal, el personaje bardemiano de la función: el hidalgo Don Luis (interpretado por Alberto Romea), que recrimina al alcalde (José Isbert) que alimente las ilusiones de los vecinos y malgaste el dinero público en una representación que falsea la verdadera identidad de la localidad y oculta la realidad de los problemas. El film se convierte así es una punzante fábula satírica del microcosmos reducido y metafórico de un país que, en realidad, había quedado excluido del auténtico Plan Marshall norteamericano y que, durante el rodaje de la película, negocia con Estados Unidos la cesión de las bases militares a cambio del reconocimiento diplomático, algunos tractores y leche en polvo. Un acuerdo histórico real que, finalmente, se firma solo cinco meses después del estreno del film. Se trata, por tanto, de un análisis crítico (sorprendentemente contemporáneo en la época) sobre la España que busca la manera de abrirse al exterior y que, de nuevo, confía en las fuerzas exógenas para salir del subdesarrollo económico y cultural en el que vive.

			La aparición de ¡Bienvenido, Míster Marshall! (se estrena el 4 de abril de 1953, antes incluso de Esa pareja feliz, que todavía tarda cuatro meses más en llegar a las pantallas madrileñas) supone, por todo ello, la puesta de largo de la renovación que surge de las aulas del IIEC y del proyecto regeneracionista. Su irrupción en el amedrentado y académico cine español del momento es saludada como un acontecimiento equiparable, según el catedrático Alonso Zamora Vicente, al hallazgo del Lazarillo de Tormes para la historia de la literatura nacional15 y supone, además, la primera oportunidad en la que el cine español recibe el espaldarazo internacional, puesto que gana dos pequeños premios en el Festival de Cannes16 y genera incluso un cierto altercado con la delegación estadounidense. 

			Sin embargo, antes de encontrar su propio rumbo creativo con la realización de su primer largometraje dirigido en solitario (Cómicos, 1954), todavía debe atravesar Bardem un largo y difícil intervalo en busca del sustento profesional. Así, participa en la escritura de un nuevo film de Berlanga (Novio a la vista, 1953)17, con quien escribe también el guion de Bohemios (adaptación de la zarzuela de Amadeo Vives, que no se llega a rodar), y en el guion de Carta a Sara (dirigida en 1956 por Eduardo Manzanos). Y debe volver a emplearse, incluso, en el Ministerio de Agricultura como secretario del Congreso de Industrias Agrícolas en 1953. Finalmente, solo tras el éxito comercial de ¡Bienvenido, Míster Marshall!, consigue que Eduardo Manzanos acceda a producir su querido proyecto personal, surgido del impacto que le produce la lectura del guion de Eva al desnudo (All About Eve, Joseph Leo Mankiewicz, 1950), pero luego convertido en su primera y brillante obra como cineasta en pleno dominio de sus herramientas creativas. 

			Alimentado por un cúmulo de vivencias, impresiones y recuerdos del mundo del teatro (un universo en el que su propia familia, conviene recordarlo, mantiene hondas y nobles raíces), su relato bucea entre bastidores para volver a contar, en esencia, un proceso de conquista de la lucidez y de toma de conciencia, temas centrales de toda su filmografía. Sin embargo, las imágenes de Cómicos están bastante lejos de ser «un documental, tal vez apasionado, de ese mundo que he visto desde mi niñez», como dice su director18. Con abundantes ecos de Luces de variedad (Luci del varietà, Federico Fellini y Alberto Lattuada, 1950), la película desvela enseguida una poderosa y, a veces, impositiva voluntad de formalización estética: primeros planos de remarcada composición plástica y subrayada función dramática, composiciones en profundidad sobre los espejos en los camerinos, picados enfáticos y movimientos de cámara de declarada evidencia, dejan al descubierto un complejo y barroco aparato estilístico que conduce la película por derroteros muy alejados del modelo neorrealista, y no digamos del documental.

			El entramado argumental del film, tejido en torno a los avatares de una pequeña compañía teatral de gira por provincias, es el soporte de una metáfora sobre los temas de la renuncia y de la autenticidad (pilares básicos del universo temático bardemiano), de una ficción que se quiere representativa y simbólica, alimentada por unas premisas morales que condicionan desde el principio el desarrollo de una narración concebida para ilustrar el ideario ético de referencia y filmada con la decidida vocación autoral que, en el campo de la puesta en escena, muestra el Bardem de la época19. Seleccionada para representar a España en Cannes en compañía de otras dos producciones hispanas20, la película sale del festival sin ningún premio, pero con una excelente acogida crítica y con un prestigio que le hace ser invitado a formar parte del jurado al año siguiente (será el segundo cineasta de este país en acceder a tal honor, después de Buñuel). Es el primer paso de lo que ha de venir después: su conversión en el director español de mayor prestigio internacional durante toda la década de los años cincuenta.

			EL PRESTIGIO INTERNACIONAL

			La siguiente película del director estará presente, de hecho, en el Festival de Venecia21 a instancias de Cesare Zavattini (guionista de Vittorio De Sica y teórico fundamental del Neorrealismo), aunque Felices Pascuas (1954) se trata, en realidad, de «un punto y aparte en mi obra, una especie de “divertimento” que no pretende tener ninguna enjundia»22, como confiesa el propio director. Con todo, en ella aparece de nuevo el tema de la «ayuda externa» para la supervivencia; esta vez, bajo la forma —doblemente esquiva— de un billete de lotería premiado y del revoltoso cordero Bolita (ese «maldito corderito que nos hizo despilfarrar metros de negativo», en el recuerdo del director). Dos opciones en las que confía de nuevo Juan (modestísimo peluquero y padre de familia) para solucionar la comida de las Navidades pero que acaban desvelándose, una vez más, igualmente ilusorias. Escrita por el director en compañía de José Luis Dibildos y Alfonso Paso, la película recorre diversos escenarios de matriz neorrealista —cercanos a la miseria y la pobreza de las clases populares— con una desigual tonalidad de comedia sainetesca mal avenida con el temperamento dramático del director, pero permanece en todo momento como un trabajo menor, como una pieza de transición en la filmografía de Bardem hacia empeños mucho más ambiciosos, como será el inmediatamente siguiente.

			Y este es un título decisivo para toda la historia del cine español: Muerte de un ciclista (1955). El proyecto nace de su encuentro en Cannes de 1954 con el productor Manuel J. Goyanes, a quien convence para la puesta en marcha de una historia escrita por el propio Bardem23 a partir de un relato de Luis Fernando de Igoa, inspirado en un suceso real. La película se levanta económicamente en coproducción con Italia, lo que facilita la incorporación de la actriz Lucía Bosé, presencia destacada en el film Crónica de un amor (Cronaca di un amore, 1950), de Michelangelo Antonioni, un título de fuerte impacto en el cineasta, y del cual extrae también el núcleo dramático central de unos amores clandestinos en el seno de una alta burguesía sometida a un implacable análisis crítico.

			Nace así uno de los más conspicuos «films de tesis» entre cuantos se han rodado en España a partir de un luctuoso accidente de carretera: la muerte del ciclista atropellado por el coche en el que viajan María José y Juan, la pareja adúltera protagonizada por Lucía Bosé y Alberto Closas, en el primer film que rueda en España este actor, recién vuelto del exilio. Al abandonar los protagonistas a su víctima y silenciar el incidente para salvaguardar la posición social de la que disfruta especialmente ella, su decisión genera una profunda crisis moral en Juan y la posterior «toma de conciencia» del personaje: estamos pues, de nuevo, en territorio paradigmáticamente bardemiano. 

			El mecanismo argumental de la película y la subrayada explicitud teatralizante de muchos de sus diálogos están al servicio de una parábola que pone de relieve el acceso a la lucidez por parte de una generación que se cuenta entre los vencedores de la Guerra Civil (Juan es un excombatiente franquista) y que no acaba de encontrar su sitio en la nueva sociedad, sacudida, en aquellos mismos momentos, por las primeras protestas de estudiantes, que tienen incluso un reflejo premonitorio en las imágenes del film (precursoras de la revuelta universitaria de 1956) en una secuencia que la censura obliga a recortar, por cierto. La reflexión de Bardem siembra el relato de pinceladas críticas sobre el nepotismo institucional, la complicidad del capital español con el americano y la podredumbre moral de todo un entramado clasista del que el personaje de Juan es, a la vez, exponente y prisionero, beneficiario y víctima.

			Deudora de algunas influencias tan visibles como el ya citado film de Antonioni, o de otras tan lejanas —y también evidentes— como la del cine soviético de montaje (su huella profunda es bien visible en la planificación analítica y percutiente con la que Bardem filma la fiesta flamenca), toda la narración desvela una decidida voluntad formalista que va más allá de la mera ilustración y que tiende hacia el subrayado expresionista en muchos pasajes. Por ello Muerte de un ciclista se aleja tanto de los postulados neorrealistas como se acerca a un nivel de coraje cívico y social que, por las coordenadas históricas en las que aparece, marca un momento de inflexión para el cine español, supone una fuerte vuelta de tuerca para el proyecto regeneracionista y se adentra ya por territorios de mucho mayor alcance. 

			Galardonada en Cannes con el Premio de la Crítica Internacional (FIPRESCI)24, el film se estrena pocos días después en el marco de las Conversaciones de Salamanca (14-19 de mayo de 1955), para las que supone un sonoro aldabonazo por su acusado perfil de implacable metáfora ideológica del entramado clasista sobre el que se sustenta el franquismo en el poder. Su irrupción en aquel cónclave (en realidad, el primer encuentro democrático que tiene lugar en la historia de la dictadura, y cuya significación rebasa con mucho el ámbito específico del cine) coincide, además, con el papel central que desempeña Juan Antonio Bardem, no solo en la preparación (es uno de los firmantes del manifiesto de convocatoria) y en el alimento teórico del congreso (varios de sus textos son redactados por el consejo de redacción de la revista Objetivo) sino también en el propio transcurso del encuentro, en el que el director presenta una ponencia que denuncia el «cine de muñecas pintadas» propio de la producción comercial folclórica y que incluye su famoso «pentagrama» crítico sobre el cine español de aquellos años, luego adoptado como divisa y frontispicio de las conclusiones adoptadas en las jornadas salmantinas: «El cinema español es políticamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente ínfimo, estéticamente nulo e industrialmente raquítico». 

			Diagnóstico taxativo y sin duda simplificador, pero eficaz banderín de enganche para una asamblea en la que convergen —por diferentes vías— militantes comunistas (Bardem, Muñoz Suay, Eduardo Ducay, Julio Diamante, Antonio del Amo, los historiadores Guido Aristarco y Georges Sadoul), liberales orteguianos (Paulino Garagorri), católicos reformistas (José María Pérez Lozano, José María García Escudero), falangistas liberales (Emilio Salcedo, Marcelo Arroita-Jáuregui), estudiantes universitarios y dirigentes del SEU (Basilio Martín Patino, impulsor del Cineclub de Salamanca, encargado de la organización del encuentro; Manuel Rabanal Taylor, más tarde miembro del PCE), republicanos moderados (Manuel Villegas López, Carlos Serrano de Osma), franquistas de pura cepa (José Luis Sáenz de Heredia, Fernando Vizcaíno Casas), independientes de estirpe libertaria (Luis G. Berlanga, Fernando Fernán-Gómez) y prestigiosas figuras internacionales (Cesare Zavattini, Manoel de Oliveira, Jacques Doniol-Valcroze). 

			Tan insólita pluralidad ideológica y cultural constituye, en aquel momento, un oasis de todo punto excepcional en medio del desierto monolítico de la dictadura, y fragua —si bien de manera precaria y no sin lógicas disidencias en su interior— un frente de resistencia que responde con nitidez a la política estratégica impulsada por el PCE25 para el reagrupamiento de todos los sectores democráticos que se oponen al régimen franquista. Semejante apuesta de fondo consigue articular en ese momento, por tanto, una plataforma cuyo ideario básico aparece influido, de manera determinante, por la línea teórica de la revista Objetivo, es decir, por la instancia más afín al pensamiento y a la militancia comunista de Bardem.

			Tras este paréntesis, Bardem escribe primero junto a John Berry el guion de El amor de Don Juan (una coproducción hispano-francesa dirigida por Berry en 1956) y después, gracias al prestigio alcanzado con Muerte de un ciclista, no le resulta difícil conseguir de nuevo el apoyo de Manuel Goyanes para producir —con el concurso financiero de Suevia Films— su siguiente proyecto: una personalísima adaptación de La señorita de Trevélez, de Carlos Arniches, una obra que ya había sido llevada antes al cine por Edgar Neville en 1936. Y puede hacerlo, además, con un presupuesto generoso que le permite embarcar en la empresa a la estadounidense Betsy Blair como protagonista: intérprete, junto a Ernest Borgnine, de Marty (Delbert Mann), el film que había ganado la Palma de Oro en el Festival de Cannes en cuyo jurado figuraba el propio Bardem.

			Nada de todo ello impide, sin embargo, que en pleno rodaje en Palencia, el 11 de febrero de 1956, el cineasta sea detenido y luego encarcelado en Madrid tras la declaración por el gobierno del «estado de excepción» como reacción a los desórdenes en la Universidad Complutense, donde un joven falangista es herido de bala en medio de confusos incidentes. El suceso provoca también la detención de varios intelectuales relevantes (entre otros, Dionisio Ridruejo, Enrique Múgica, Javier Pradera y Ramón Tamames), con algunos de los cuales el cineasta coincide en los sótanos de la Dirección General de Seguridad (un episodio que el autor de estas memorias relata con jugosas anécdotas). Una fuerte reacción de solidaridad internacional y la negativa de Betsy Blair a seguir rodando con otro director permiten finalmente la liberación de Bardem y la reanudación del rodaje, primero en Cuenca y luego en Logroño.

			Ecos evidentes de Los inútiles (I Vitelloni, Federico Fellini, 1953), de Doña Rosita la soltera (la obra dramática de Lorca), de algunos poemas de Agustín de Foxá y de un film de René Clair, Las maniobras del amor (Les Grandes manoeuvres, 1955), se escuchan —a pesar de los cortes impuestos por la censura— en el interior de la película resultante, finalmente titulada Calle Mayor (1956)26: durísima radiografía de la vida de provincias en la endogámica España de la dictadura, materializada en la pantalla con la forma de un melodrama sensible, casi ajeno a los caminos del realismo, pero extraordinariamente penetrante en el análisis de la estructura ética y social sobre la que detiene su mirada.

			Como ya sucedía en Cómicos, Bardem vuelve a narrar aquí el acceso a la lucidez por parte de una mujer que vive en un mundo adulterado por la falta de autenticidad y que, en este caso, es víctima de unos impositivos valores patriarcales. Se trata de Isabel, una joven soltera de 35 años, poco agraciada y con devoción religiosa, objeto de una broma machista y macabra urdida por un grupo de amigotes que matan su tiempo entre los paseos por la Calle Mayor, el billar, el bar y sus clandestinas visitas al burdel. Un núcleo de vitelloni provincianos y a la española, que convencen a Juan (modesto empleado de banca, igualmente soltero) para que organice un falso cortejo de Isabel, finja enamorarse de ella, le proponga matrimonio y así puedan reírse de la «solterona» más conocida de la ciudad.

			Surge así el tercero de los que José Luis Guarner —en un famoso texto duramente crítico con el cine de Bardem— considera, pese a todo, «los tres únicos personajes femeninos vivos del cine español: la Ana Ruiz de Cómicos, la María José de Muerte de un ciclista y la Isabel de Calle Mayor». Tres figuras que, para el citado crítico, «prueban que sus personajes pueden alcanzar plenitud más allá de los esquemas que su autor les impone»27. Un retrato, ciertamente, cuya vibración interna confiere a la película una vitalidad que desborda las pretensiones analíticas del film y que hace latir el corazón de sus fotogramas con una intensidad conmovedora.

			La historia acoge otra vez al habitual «personaje-conciencia» bardemiano, portavoz acaso demasiado evidente del director («Nuestro más entrañable cineasta de mensaje», le llama José Luis Guarner)28. Aquí se trata de Federico (Yves Massard), confidente crítico de Juan (José Suárez) que mira con recelo las bromas de sus amigos y que, finalmente, se convierte en la única ayuda de Isabel cuando esta descubre la cruel charada de la que ha sido víctima. Las imágenes de Calle Mayor vuelven a explorar, por tanto, temas tan característicos de su creador como la búsqueda de la autenticidad, la hipocresía moral, la alienación religiosa, la carencia ética, el peso social de las tradiciones retrógradas, el vacío existencial, el espejismo de una solución falsa, la toma de conciencia o la denuncia de una estructura social asfixiante que no tarda en aparecer como metáfora crítica de la España franquista, retratada aquí con todas sus malformaciones sociales, morales y culturales dentro de un discurso fílmico que no necesita engolar la voz para hablar, al mismo tiempo, de lo individual y de lo colectivo, de la historia y de la intrahistoria. Carente del acento formalista de la película anterior, es probablemente la obra que mejor resiste el paso del tiempo en la filmografía de su director: un discurso, en definitiva, con raíces profundamente hundidas en lo más fértil del imaginario creativo del cineasta.

			Se trata de una obra mayor de la historia del cine español, una pieza insoslayable para entender el camino del cine de la disidencia crítica y regeneracionista en un tiempo histórico (la cambiante y decisiva década de los cincuenta) que asiste ya a un soterrado pero constante cuestionamiento social y cultural de los valores de la dictadura. Tres décadas después, el ICAA (Instituto de Cinematografía y Artes Audiovisuales) rendirá tributo y homenaje a la película con la reposición de una copia restaurada en una sesión celebrada el 26 de enero de 1987, en el mismo cine Gran Vía donde tuvo lugar, el 26 de enero de 1957, el estreno del film. Una sesión de la que surge la idea de hacer una película titulada Regreso a la Calle Mayor, pero este proyecto, que Bardem trata de poner en pie una y otra vez hasta los últimos momentos de su vida profesional, quedará igualmente frustrado.

			Un nuevo triunfo internacional de la película (Premio de la FIPRESCI en el Festival de Venecia, al que acude a pesar de la negativa inicial del gobierno español) termina por convertir a Bardem en «uno de los diez mejores cineastas del mundo», según una encuesta de la revista francesa Arts realizada en 1957. Vive en aquellos años, por tanto, en lo más alto de su prestigio artístico, lo que le permite poner en pie, casi inmediatamente a continuación, un nuevo y ambicioso proyecto: La venganza (1957), a partir de un guion titulado inicialmente Los segadores29.

			Se parte de una ambiciosa coproducción con Italia que permite la participación de estrellas como Raf Vallone, Jorge Mistral y Carmen Sevilla, el rodaje en color (por primera vez en su filmografía), la generosa disposición de celuloide (50.000 metros de película impresionados) y la distribución mundial asegurada nada menos que por la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Condiciones favorables pero generadoras también de servidumbres, pues la MGM le obliga después a cortar cuarenta y cinco minutos de un primer montaje de dos horas y tres cuartos. Nacida como primera entrega de una frustrada trilogía sobre el mundo español del trabajo, la película propone una incursión por el universo campesino y proletario de los braceros trashumantes en época de siega, articulada sobre el enfrentamiento ancestral entre dos familias y basada en la descripción de las tareas rurales a cielo abierto.

			Las resonancias fílmicas más evidentes que se pueden rastrear por los vericuetos de la historia vuelven a ser italianas y, más concretamente, las de Giuseppe de Santis (otro cineasta comunista) en títulos como Arroz amargo (Riso amaro, 1949) —aludido indirectamente por el comentario en off que introduce la acción— o Non c’è pace tra gli ulivi (1950), pero también se hacen visibles en las imágenes de La venganza los ecos de Dovjenko (el tratamiento de la secuencia nocturna del incendio, las imágenes con aliento épico del trabajo en el campo) y de Pietro Germi (sobre todo, el de Il cammino della speranza, 1950), sin olvidar que también alienta bajo su relato una consciente herencia cervantina (en lo que tiene de trashumancia manchega) y resonancias cercanas a Machado, Lorca y Aldecoa.

			La epopeya campesina bardemiana debe situarse, sin embargo, de nuevo por cautela frente a la censura, en la lejana fecha de 1930: una huelga de segadores, los sufrimientos de los braceros y un claro mensaje de solidaridad entre los oprimidos no tienen cabida —todavía— en la España del franquismo. Su estructura se levanta sobre una extraña síntesis en la que palpitan su vocación documental, el drama rural, la grandilocuencia épica y los conflictos de clase que, por primera vez, aparecen como tales en el cine español. Pesa sobre la película, eso sí, la retórica melodramática de los conflictos individuales, un evidente didactismo explicativo y la dificultad con la que salta de unos registros a otros en su afán de proponer un fresco rural con evidente carga metafórica. 

			El empeño de Bardem pasa por convertir a sus personajes en símbolos de una España que todavía no ha superado el trauma de la Guerra Civil y por impostar sobre la historia individual el sentido alegórico de su tesis: la reconciliación que sella el desenlace (entre los ecos políticos y la moral cristiana), para clausurar un relato en el que no falta el personaje-portavoz del cineasta: un escritor forastero y caminante (Fernando Rey) cuya presencia en el interior de la ficción aparece, esta vez, como un recurso demasiado evidente. Quizás por ello la película tropieza ya con los severos reparos que le ponen varios sectores de la crítica internacional, sobre todo en Francia, desde donde André Bazin pone el dedo en la llaga cuando apunta que

			Bardem se aventura cada vez más en el cine de utilidad y de mensaje. Aquí lo magnifica, pero el peligroso modelo del cine italiano le extravía. El neorrealismo no es la combinación de varios temas (documentales y sociales) con el rodaje en exteriores, sino que responde a otros criterios. Si el Neorrealismo italiano es en efecto un cine «útil al hombre», lo es en su resultado, no en su principio30. 

			La venganza vuelve a conseguir el Premio de la FIPRESCI en Cannes de 1958 y alcanza, incluso, una de las cinco nominaciones finales para el Oscar a la mejor película de habla no inglesa (primera producción española en conseguirlo)31, pero en España se estrena nueve meses más tarde (en febrero de 1959) y con dieciocho minutos menos de los que tenía la copia estrenada en el certamen francés, con un escueto saldo de catorce días en la cartelera de la Gran Vía madrileña.

			Pese a todo, el siguiente proyecto del cineasta va a resultar todavía más ambicioso y arriesgado, aunque queda entre medias la redacción de un guion concebido para ser interpretado por Lucía Bosé y su marido Luis Miguel Dominguín (La fiera), que no consigue llegar a rodar, ni siquiera gracias a la popularidad del torero, bien visto además desde los sectores culturales de la izquierda. Presentado en París a la Fox por parte de todo el equipo implicado (incluidos el director y sus dos estrellas), la negativa de la major acaba por abortar la operación.

			Refugiado ahora en los brazos empresariales de UNINCI (convencido por Ricardo Muñoz Suay, regresa a la productora como presidente desde noviembre de 1957) y en coproducción al 50 por 100 con el mexicano Manuel Barbachano Ponce, emprende la realización de otro ambicioso proyecto. Ante las dificultades para hablar del presente desde su irrenunciable prisma de la disidencia crítica, Bardem vuelve nuevamente sus ojos hacia el pasado para embarcarse en un costoso film histórico concebido bajo el paradigma de Senso (Luchino Visconti, 1954) —un título que supone la liquidación definitiva del Neorrealismo, pero que deslumbra a Bardem cuando lo descubre en el Festival de Venecia— y construido en torno a dos «Sonatas» de Valle-Inclán32: la de otoño, que se desarrolla en Galicia, y la de estío, cuya acción transcurre en México, filmadas respectivamente en uno y otro país, fotografiada la primera por Cecilio Paniagua y la segunda por Gabriel Figueroa, con solo una parte del equipo técnico en común. 

			La película resultante (Sonatas, 1959) dista mucho, sin embargo, de ser una mera adaptación del original literario, puesto que se aleja de este con plena independencia33 para cambiar las fechas y la evolución de los personajes a fin de proponer «una interpretación de un mundo histórico visto con un prisma de hoy», como declara el propio director34. De esta manera, las guerras civiles españolas entre liberales y absolutistas, a comienzos del siglo XIX, y el ambiente revolucionario mexicano se convierten en el marco de una nueva «toma de conciencia» (la del escéptico Marqués de Bradomín, interpretado por Francisco Rabal, militante comunista también en aquel momento) en medio de otra construcción alegórica sobe la necesidad de tomar partido contra la brutalidad de la opresión.

			Con todo, el intento de proponer una reflexión histórica bajo el ropaje de un film de gran espectáculo queda muy lejos de Senso. A caballo entre el cine de aventuras, el melodrama romántico, el cine de qualité y la parábola política, Sonatas no consigue alcanzar la entidad dramática necesaria para que sus imágenes se superpongan a la ambición estética de su envoltorio. La pretendida proyección ideológica del film como alegato antitotalitario choca con la indefinición de varios personajes, con diálogos de un didactismo excesivamente obvio y con un entramado narrativo de escasa autonomía y demasiado ilustrativo del guion. 

			A la sazón, la película supone —en términos de recibimiento crítico y de proyección internacional— el gran fracaso de Bardem. François Truffaut («Mi encarnizado enemigo», le llama el director en estas memorias) publica en Cahiers du cinéma su lapidario y tremendista «Bardem est mort», y ni siquiera Jorge Semprún, socio de UNINCI y militante comunista en aquellos días, logra vender la película a la Unión Soviética, donde la censura estalinista decide prohibirla «por considerarla naturalista y obscena», según contaba el propio realizador35. En España la rechaza Suevia Films y MGM niega la distribución internacional, porque su modesto estreno comercial (distribuida por Ízaro Films) tampoco genera ningún éxito, pues solo permanece durante dieciséis días en sus cines de estreno en Madrid (Palacio de la Prensa y Roxy A)36. 

			Hasta llegar aquí, en cualquiera de los casos, la filmografía de Juan Antonio Bardem constituye el territorio donde confluyen dos factores determinantes. Por un lado, la imposibilidad política de sustanciar, en todo este período, una aproximación directa y frontal a la realidad del país, tal como le habría gustado al cineasta. Por otro, la fuerte voluntad formalista que exhiben sus propias maneras expresivas. La primera conduce a la vía metafórica que sus películas ensayan una y otra vez, con intensa dedicación, como medio para la expresión del testimonio social y de la reflexión crítica sobre la Historia. La segunda es el origen del carácter manierista con el que fluye, de manera progresiva durante todos estos años, la exuberante composición estilística de sus trabajos.

			Apegado a cierto barroquismo argumental de raíces literarias, Bardem se apoya con insistencia en el didactismo de unos diálogos culteranos y en la frecuente utilización de personajes funcionales. Unas veces, estos aparecen como símbolos de grupos o clases sociales. Otras, como portavoces directos del autor dentro de la ficción. Son figuras que habitualmente están al servicio de una construcción muy predeterminada de la dramaturgia. El creador de Calle Mayor (su obra de mayor riqueza interior y equilibrio formal, para el firmante de este texto) busca permanentemente una vía para la conexión entre la experiencia individual y el sentido de la Historia (con mayúscula), entre el drama personal y el contexto nacional. En sus imágenes más afortunadas, personajes y símbolos se funden de manera orgánica dentro de la misma entidad. En otras ocasiones, la metáfora se impone como directriz del relato y condiciona el desarrollo dramático de este. 

			La obra que desarrolla durante todo este período refleja, con mucha mayor insistencia que la de Berlanga, los fundamentos teóricos del regeneracionismo crítico, y a pesar de que sus análisis se trazan desde una perspectiva marxista, muchas de sus propuestas concretas se mueven —dentro de sus películas— con una equívoca ambivalencia: no pueden traspasar las fronteras de la denuncia ética debido a la barrera de la censura y buscan, simultáneamente, escapar a dicha restricción por la vía metafórica. En ese territorio intermedio, el cine de Bardem juega sus mejores bazas y desvela sus límites al mismo tiempo.

			Resulta imposible, por tanto, entender cabalmente el alcance del primer impulso regenerador que registra la historia del cine español sin los desafíos implícitos en Cómicos, Muerte de un ciclista, Calle Mayor o La venganza, amén de los dos títulos fundamentales y precursores que escribe en colaboración con Luis G. Berlanga (Esa pareja feliz y ¡Bienvenido, Míster Marshall!). Al mismo tiempo, la nitidez de su apuesta (ese empeño suyo en «rasgar los viejos telones mal pintados por la cultura oficial», en palabras de Eduardo Haro Tecglen)37 no le impide a Bardem conseguir hacerse un hueco en la industria establecida ni tampoco recibir, por parte de la administración, altas calificaciones para sus realizaciones, puesto que tanto Muerte de un ciclista como Calle Mayor, La venganza, Sonatas y la posterior A las cinco de la tarde reciben la distinción de 1.ª A, mientras que Cómicos es considerada incluso como de Interés Nacional. 

			El prestigio internacional de sus obras más emblemáticas y la consistencia profesional de sus realizaciones le granjean un espacio en la producción de gran presupuesto y dejan en evidencia, una vez más, las contradicciones de la institución fílmica tal y como esta es dirigida desde los despachos ministeriales de la dictadura franquista. Defendido por personalidades internacionales como Guido Aristarco y Marcel Oms, por las revistas Cinema Nuovo, Objetivo, Cinema Universitario y Nuestro Cine y por críticos españoles como Luciano G. Egido, mirado con respeto por cierta crítica falangista, con abundantes recelos por la corriente católica y con creciente desapego por la escuela cahierista francesa, su cine expresa durante todos estos años la columna vertebral de la disidencia crítica y abre la puerta a la corriente más comprometida del cine de calidad que se va a ensayar en España durante las dos décadas siguientes. 

			EN BUSCA DE NUEVOS CAMINOS

			A pesar de las dificultades y debilidades que la película deja al descubierto, lo cierto es que el sólido empaque formal de Sonatas vuelve a poner en evidencia la competencia profesional del cineasta, lo que, unido al prestigio acumulado por sus trabajos anteriores, le permite entrar en conversaciones con la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) para filmar una adaptación de El cartero siempre llama dos veces (la novela de James M. Cain), pero también Last Autumn (una historia inspirada en La primavera romana de la Sra. Stone, de Tennessee Williams, para ser rodada en la Costa del Sol y en los británicos estudios Pinewood a partir de un guion que el director trabaja junto con su amigo Emilio Sanz de Soto), sin que finalmente ambos proyectos lleguen a cuajar. Y de esa misma época data igualmente su intento de llevar al cine, para UNINCI, el relato de Ignacio Aldecoa Young Sánchez, también de ambiente pugilístico, pero termina abandonándolo cuando se entera de que Luchino Visconti está rodando Rocco y sus hermanos: «Entonces dije: “Que la haga cualquiera menos yo, porque si la gente ya está harta de decir que copio a uno y a otro, y ahora me meto con Visconti..., bueno”»38.

			Su mayor interés, sin embargo, parece centrarse en dos obras tan emblemáticas como La regenta (Clarín) y Fortunata y Jacinta (Galdós), pero ninguno de todos estos proyectos llega a hacerse realidad. Así las cosas, Bardem decide recuperar el guion de La fiera y refundirlo con una obra teatral de Alfonso Sastre (La cornada), recientemente estrenada39. Surge de ahí una modesta producción de UNINCI que, en realidad, es un service para la MGM, que financia íntegramente la producción a cambio de los derechos de distribución40. Un film, eso sí, de nacionalidad íntegramente española y filmado en blanco y negro: A las cinco de la tarde (1960)41. Un título con el que el director ensaya su particular aproximación a las coordenadas del realismo crítico (Carlos Saura había filmado ya Los golfos el año anterior) al contar la historia de tres toreros en diferentes fases de sus respectivas trayectorias, con el fin de radiografiar —desde una perspectiva ferozmente crítica— el universo social taurino, tomado aquí como pretexto para hablar de la lucha de clases al retratar la explotación que los apoderados ejercen sobre los toreros.

			La película se inscribe, con notable personalidad propia y alejándose bastante de la obra teatral42, en el ciclo del cine español dedicado a los toros, pero sus imágenes soportan de nuevo el peso de un evidente didactismo metafórico en torno a los temas habituales de su autor: la toma de conciencia y la carencia de autenticidad. Sus diálogos, que derivan del más característico «teatro de ideas», vuelven a resultar excesivamente explicativos en su empeño por proponer una definición simbólica de los personajes y una ilustración de sus motivaciones, lo que deja al descubierto «una nada sorprendente querencia teatral, bien patente en esos diálogos concebidos muchas veces como «apartes» y de los que son buen ejemplo el temprano monólogo de Juan Reyes (Francisco Rabal) en su habitación, el alambicado soliloquio de José (Germán Cobos) sobre el miedo o el discurso de Manolo (Manuel Zarzo) cuando es interpelado por el torero sobre su voluntad de abandonar su mediocre vida de trabajador en el matadero», como bien dice Santos Zunzunegui43.

			El film resultante se encontrará con varios problemas frente a la censura y, además, tendrá que eliminar casi íntegramente una secuencia (la del «reparto de los “sobres” del matador a los críticos taurinos», según cuenta el propio Bardem en estas memorias) por decisión de la distribuidora mundial (MGM), ante la queja corporativa de los críticos de la época. Propuesta por el Sindicato Nacional del Espectáculo al Oscar a la mejor película de habla no inglesa, A las cinco de la tarde no consigue entrar finalmente entre las cinco nominadas de la Academia de Hollywood y, tras pasar por el festival argentino de Mar del Plata, se estrena en el cine Rialto de Madrid, en septiembre de 1961, donde se mantiene en exhibición, con una discreta y dividida acogida crítica, durante catorce días.

			Casi simultáneamente, la trayectoria del cineasta se ve sacudida por el escándalo que genera la Palma de Oro de Cannes ganada por Viridiana (1961), película producida por UNINCI, empresa de la que Bardem había sido, hasta mediado el rodaje de A las cinco de la tarde (cuando es sustituido por Domingo Dominguín, en junio de 1960), el presidente del consejo de administración. La prohibición tajante del film de Buñuel (al que se le retira incluso el ¡permiso de rodaje!) y las graves consecuencias que todo ello tiene para la productora acarrean también la prohibición del siguiente proyecto de Bardem (Nunca pasa nada, finalmente realizado dos años después)44, por lo que, entre medias, consigue dirigir en Argentina un argumento (titulado inicialmente «Crónica negra») escrito por él mismo junto a Elías Querejeta y Antxon Eceiza45, dos cineastas que, en aquellos momentos, son también «compañeros de viaje» de UNINCI46. Nace así Los inocentes (1962).

			Producido inicialmente por Eduardo Borrás (dramaturgo y, sobre todo, guionista español exiliado), pero configurado después como una coproducción entre la empresa de este en Buenos Aires y la española Suevia Films de Cesáreo González, gracias a los oficios de José María García Escudero (director general de Cinematografía en aquellas fechas), su historia debe adaptarse a numerosos cambios para que el argumento original, que transcurría en San Sebastián, fuera adaptado a la capital bonaerense y a Mar del Plata, así como a las características de un reparto que casi en su totalidad está compuesto por actores argentinos, aunque la joven protagonista (Paloma Valdés, con la que Bardem tendrá enormes dificultades para conseguir que actuara de manera convincente) era de Valladolid.

			La historia se centra en las consecuencias que tendrá la muerte de dos amantes cuando Bruno, el viudo de la mujer (un modesto empleado de banca), emprende una relación sentimental con la hija del hombre (Elena), procedente de una familia de la alta burguesía que intrigará para separarlos. Nueva ocasión, por tanto, para que Bardem volviera a reflexionar sobre los trágicos vínculos entre los deseos individuales y las diferencias de clase, Los inocentes (considerada por José Luis Téllez «una soberbia tragedia social») le sirve al cineasta para indagar una vez más en «el carácter inamovible de la estructura de clases que actúa como materialización de un Destino contra el que nada puede la revuelta individual»47. Presentada en el Festival de Berlín de 1963, la película solo obtiene allí un modesto premio de UNICRIT (una pequeña asociación de críticos, que no es la FIPRESCI), y no consigue estrenarse en España —doblada a un perfecto castellano, sin rastro alguno de acento porteño— hasta la primavera de 1964, pero solo permanece una semana en cartel (el propio Bardem reconoce en sus memorias que Los inocentes pasó «sin pena ni gloria»), aunque en Argentina recibe el premio del INCA (Instituto Nacional de Cine Argentino) a la mejor película, mejor fotografía y mejor música.

			Acto seguido, el cineasta intenta probar la viabilidad de varios proyectos en Francia. Por un lado, le presenta al productor Paul Graetz la idea de adaptar al cine Il disprezzo, la novela de Alberto Moravia48. Por otro, entra en contacto con el prestigioso productor Raymond Froment49 para filmar Metro Pompe, una historia que alude a esa estación del metro parisino (rue de la Pompe), «lugar obligado de cita de las bonnes españolas, cuando la emigración de los trabajadores españoles a Francia, Bélgica y Alemania era masiva». A su vez, otros dos importantes productores europeos (Raymond y Robert Hakim) le proponen realizar una biografía de Isadora Duncan, con Rita Hayworth como protagonista. Y también especula con la posibilidad de adaptar un relato de Ernest Hemingway (Fifty Grand), con la idea de trasponer «el mundo pugilístico yanqui a París, donde había gusto, nombres y tradición de boxeo», pero la idea se desvela inalcanzable por el coste de los derechos. Al cabo, y tras regresar a su país, consigue poner en pie la producción de su viejo y querido proyecto (Nunca pasa nada, 1963), rechazado por la censura cuando en 1961 había sido presentado por UNINCI, pero ahora finalmente aprobado al ser asumido por Suevia Films / Cesáreo González en coproducción con Francia, y también por la nueva política aperturista puesta en marcha por José María García Escudero desde la Dirección General de Cine. 

			Si los ecos de Muerte de un ciclista eran bien audibles bajo la historia contada en Los inocentes, ahora la huella y la memoria de Calle Mayor se dejan ver con claridad en el relato de Nunca pasa nada50. Inspirada en una novela del mallorquín Miguel Villalonga (Miss Giacomini. Ocho días de vida provinciana, 1941), y escrita por el propio Bardem con diálogos de Alfonso Sastre, la película cuenta la historia de una joven actriz francesa de revista (Jacqueline, interpretada por Corinne Marchand, aunque el director pensaba que la actriz ideal habría sido Brigitte Bardot) que, tras la marcha de la compañía en la que trabaja, al estar aquejada de apendicitis, debe permanecer en una pequeña e imaginaria población castellana (Medina del Zarzal), nueva sinécdoque ficcional de la sociedad española del franquismo. Su presencia altera la tranquila vida del lugar (filmado en realidad en Aranda de Duero) y las existencias respectivas de cuantos la rodean: el médico que se enamora de ella (Antonio Casas), la esposa de este (una magnífica Julia Gutiérrez Caba) y el joven profesor de francés (Jean-Pierre Cassel), a su vez prendado de la mujer del doctor, pero objeto de las atenciones de la vedete. 

			Con estos ingredientes, cobra vida un retrato duro y crítico de la España profunda: un hábitat timorato, represivo y retrógrado, víctima y prisionero a la vez de una estructura social arcaica, una moral religiosa y unos valores conservadores anclados en un pretérito ominoso metaforizado perfectamente por el sentido profundo del título. Radiografía fuertemente expresionista de «un microcosmos asfixiado por la gazmoñería y la maledicencia femeninas [...] y por la hipocresía y zafiedad varoniles [...], un lugar profundamente triste en el que, como dice la propia julia, “se siente uno morir según pasan los días”», en acertado diagnóstico de José Luis Téllez51. El resultado es un aguafuerte melodramático filmado en scope (igual que Los inocentes) y casi siempre en largos planos-secuencia filtrados por una lluvia constante que contribuye acentuar la tristeza del lugar; planos mediante los cuales «la cámara genera una dialéctica entre tiempo y espacio (fílmicos) que denuncia una realidad opresiva al tiempo que la construye» (Téllez, again).

			Coherente prolongación de un universo ya explorado antes en su filmografía y obra extremadamente personal de un cineasta que muestra aquí todavía todas sus energías formalistas en el mejor sentido de la palabra, Nunca pasa nada acaba representando oficialmente a España en el Festival de Venecia, pero lo hace en medio de un contexto que en nada la favorece, al coincidir allí con El verdugo, de Luis G. Berlanga (film que despierta mucho mayor interés en la crítica internacional), con las protestas internacionales provocadas por la ejecución en España del militante comunista Julián Grimau (fusilado durante el rodaje del film), con la mala acogida de la crítica («Dijeron de todo y llegaron incluso a llamarla “Calle menor”», recordaba el director)52 y con la airada denuncia que Alfredo Sánchez Bella (embajador español en Roma) traslada al Ministerio de Asuntos Exteriores contra el film de Berlanga y contra el de Bardem, al que reprocha estar ciego ante las «conquistas» del régimen franquista: «Hace falta bastante “tupé” para atreverse a decir que en la España actual nunca pasa nada»53, reza aquella misiva.

			Pese a todo, el film obtiene una buena calificación administrativa (1.ª A), pero no puede llegar a estrenarse hasta casi dos años después (en febrero de 1965) y solo consigue mantenerse en cartel durante catorce días tras generar, de nuevo, una tibia y controvertida acogida crítica, muy favorable en las páginas de Nuestro Cine pero más adversa en las de Film Ideal y en la prensa diaria. 

			Entre medias, y durante estos mismos años, Bardem tiene ocasión también de adentrarse en sus dos únicas experiencias en el campo de la dirección teatral. La primera, en 1961, al poner en escena la obra En la red, de Alfonso Sastre, en el teatro Recoletos de Madrid (dentro de los montajes del GTR, Grupo de Teatro Realista), con Antonio Casas, Amparo Soler Leal y Agustín González como protagonistas, y con iluminación de Juan Julio Baena. La segunda, al dirigir la primera representación comercial que se hace en la España franquista de La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca (una obra que algunos años antes el cineasta había intentado llevar al cine con guion de Zavattini). El montaje se estrena el 10 de enero de 1964 en el teatro Goya de Madrid, y en él reúne a un magnífico reparto de actrices (Cándida Losada, Julieta Serrano, Berta Riaza, Aurora Redondo y María Bassó) en un decorado conceptual, deliberadamente desprovisto de todo acento andalucista o naturalista, diseñado por Antonio Saura e iluminado nuevamente por Juan Julio Baena. 

			Son de enorme interés las notas escritas por el cineasta para preparar la puesta en escena de la obra54, pues en ellas se puede atisbar cómo

			la lectura que Bardem hacía del espacio dramático de La casa de Bernarda Alba respondía a una doble exigencia: la interna del espacio dramático lorquiano y la externa —por relación al texto— del espacio histórico del presente en el que era leído para ser montado. Bardem pretendía hacer ver la profunda relación entre el espacio dramático revelado en el espacio escénico (muros gruesos y altos, pozo en cuyo fondo están atrapados los personajes, luz fija e invariable) y el espacio histórico de los espectadores de la España de Franco (muros políticos, ideológicos, económicos, sociales, religiosos, en cuyo fondo se sentían atrapados los españoles)55.

			El éxito y el prestigio de la representación se confirmarán después cuando el montaje gane, ese mismo año, el Primer Premio en el Festival Internacional de Teatro de Lisboa.

			LOS AÑOS DE PLOMO

			Nunca pasa nada cierra nítidamente una etapa crucial para Juan Antonio Bardem. El mal resultado en la taquilla y el desapego de la crítica le colocan, de alguna manera, fuera de los aires que en aquellos momentos corren por el cine español. Y no es el único que sufre ese «desplazamiento». Otros dos grandes, sus amigos y compañeros de generación Luis G. Berlanga y Fernando Fernán-Gómez, se encuentran igualmente en una coyuntura parecida. Lo detecta muy bien Manuel Hidalgo cuando escribe sobre estos dos últimos que, «de pronto, y a los cuarenta años de edad, eran o parecían ser de otra época, como de hecho ya lo eran, o estaban en trance de serlo, las referencias literarias y teatrales y humorísticas que compartían [...]. Se estaba atravesando una frontera cultural y política y, aunque admirados por un lado, Berlanga y Fernán-Gómez, que no contaban con las simpatías del régimen franquista, despertaban dudas y alguna hostilidad entre los jóvenes cineastas, críticos y productores que tomaban el relevo para satisfacer a otro público en formación»56, exactamente igual que le ocurre a Bardem.

			Esa frontera cultural y política es también cinematográfica, y a mediados de los años sesenta pasa, esencialmente, por los predios del llamado Nuevo Cine Español. Una nueva generación de estudiantes de la misma escuela de cine donde se formó Bardem ocupa, ahora, la primera fila de atención no solo de la crítica de izquierdas, sino también de los festivales internacionales e incluso de la administración, pues la política de José María García Escudero trata de potenciar al máximo la incorporación a la industria de los nuevos egresados de la EOC (Escuela Oficial de Cinematografía)57. Carlos Saura, Miguel Picazo, Francisco Regueiro, Basilio Martín Patino, Manuel Summers, Antxon Eceiza y otros jóvenes cineastas están ahora en el centro del mapa y levantan la bandera de una modernidad que en España, a pesar de la censura impuesta por la dictadura y con muchas dificultades, se hace eco de los «nuevos cines» que recorren el mundo en los albores de la «década prodigiosa»: la Nouvelle Vague en Francia, el Free Cinema en Reino Unido, el New American Cinema en la costa este de los Estados Unidos, los «nuevos cines» de Europa del Este, el Novo Cinema Brasileiro y los «nuevos cines» latinoamericanos, el Nuevo Cine Italiano, el «nuevo cine» japonés, etc.

			A este cambio de paradigma en la órbita del cine de creación más personal se le añade una sustancial mutación —de signo opuesto— en la producción de vocación industrial, que busca en paralelo la adaptación a los gustos, tendencias y perfiles sociológicos de los nuevos públicos. La trayectoria anterior de Bardem, sus referentes culturales y sus modos fílmicos se quedan así en tierra de nadie, el propio tejido industrial (cambios tecnológicos incluidos) es ya muy diferente y, en medio de aquella vorágine, su filmografía trata de encontrar caminos propios sin poder eludir las servidumbres comerciales que, a fin de cuentas, le permiten seguir trabajando con muchas dificultades. Comienza así una larga travesía del desierto que se extiende desde 1964 hasta 1976 (doce largos años), cuando, en medio de la Transición política a la democracia, el director regresa con dos proyectos personales (El puente y 7 días de enero) que vuelven a conectar con lo más vivo del cine autoral de aquella coyuntura histórica.

			Entre medias quedan seis realizaciones en las que Bardem debe navegar a contracorriente de la industria, a la vez que acepta numerosos compromisos: Los pianos mecánicos (1965), El último día de la guerra (1969), Varietés (1970), La isla misteriosa (1972), La corrupción de Chris Miller (1972) y El poder del deseo (1975). Seis títulos sobre los que apenas se detiene en estas memorias (el último ni siquiera lo menciona); seis pel
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