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dans le monde entier –, dont cent quatre-vingt-deux ont été retenus 
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ou qu’il défende la cause des femmes, c’est d’une plume originale, 

imagée, percutante et engagée. Car Kamel Daoud a érigé la chronique 

en exercice de style, en art de tendre un miroir à ses contemporains 

tout en s’interrogeant jour après jour, avec ou malgré l’actualité, sur 

l’homme, les dieux et les libertés.
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Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage quelques repères contextuels auxquels se reporter si 
besoin.



À ma femme, debout dans mes orages.

À Brahim H., car rêver c’est aussi construire.
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LE FUGITIF 
par Sid Ahmed Semiane*

Alger, 1996.
Kamel Daoud. J’avais d’abord cherché le numéro de téléphone 

de la rédaction du Quotidien d’Oran, son journal. Je voulais lui 
dire mon admiration pour sa musique. Elle était nouvelle. Ce 
que j’aime le plus dans une écriture, c’est la musique. La note 
bleue. Et lui avait percé le secret de la trompette. Le mystère du 
be-bop des mots. Je ne l’avais pas trouvé au bureau ce jour-là. 
J’avais laissé un message en espérant qu’il lui parvienne. Il a eu 
l’élégance de rappeler. Nous avons échangé quelques généreuses 
amabilités. Nous exercions alors le même “métier” de chroni-
queur. Lui à Oran, que l’héritage jacobin avait confiné dans le 
mépris d’une lointaine province, et moi à Alger, capitale pré-
tentieuse engloutie par le feu des attentats et le couvre-feu des 
potentats. Ensuite, je ne sais plus. Je n’arrive pas à me souvenir 
de notre rencontre – trop floue, trop lointaine –, de cette pre-
mière poignée de main, celle qui allait sceller une fraternité résis-
tant aux vicissitudes du temps, aux polémiques qui fâchent, à la 
gloire qui grise, aux incompréhensions des mots… C’est à cause 
de la guerre, je crois. Une guerre, ça brouille tout, ça génère de la 
confusion dans le souvenir. Ça fragmente le passé en séquences 
chaotiques et inconciliables. Je me suis juste souvenu que c’était 
la guerre. C’est ce qui prédominait alors. C’est ce qui enveloppait 

* Né en 1971 à Alger, Sid Ahmed Semiane est considéré comme un des 
premiers grands chroniqueurs de la presse moderne algérienne. Il a quitté 
le journalisme en 2002 pour se consacrer à l’écriture, à la photographie et 
au cinéma. Une sélection de ses chroniques a été publiée en France sous 
le titre Au refuge des balles perdues (La Découverte, 2005).
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nos vies. Une atroce guerre. Civile ? Contre les civils ? Ou peut-
être même avec ? Personne n’a su la nommer, la définir, la cer-
ner. Elle était sans nom. Absurde, comme toutes les autres, mais 
elle se singularisait par un raffinement absolu dans l’horreur et 
l’ignominie. Elle était un peu l’arrière-cour de celle qui se déploie 
actuellement sous nos fenêtres et qui fait de l’audience dans nos 
postes de télévision, certes à une échelle un peu plus ample et 
avec des répercussions plus tragiques pour la survie des hommes 
et de l’Histoire. C’est à ce moment-là que cet homme, Kamel 
Daoud, sorti d’un village silencieux (pour suivre des études de 
lettres), fait son apparition pour braver le temps et la folie des 
hommes et faire vœu de parole ; frêle silhouette, presque aussi 
frêle que son âge : un peu plus de vingt ans. L’âge de toutes les 
outrances. C’est peut-être aussi cette outrance présomptueuse 
– avec le vide que créa la violence – qui permit à Kamel Daoud 
de dire à la place de quelques aînés plus madrés (rendus muets 
par l’horreur) ; de faire de cet acte de dire son métier à tisser du 
verbe. Parce que c’est ce qu’il fait, c’est ce qu’il fit : il dit. 

C’étaient les années 1990. Un autre siècle. Cette guerre allait 
cliver davantage le pays, le fragmenter un peu plus. Nous étions 
des gueules cabossées et chacun y allait de sa propre vertu, réelle 
ou supposée, créant ainsi, chacun, ses propres outils d’analyse. 
Creusant des tombes autant que des tranchées de pensée. Des 
tranchées de vérité exiguës  : laïcs, islamistes, athées, nationa-
listes, féministes, troufions, barbouzes, affairistes, communistes, 
Kabyles, Arabes, francophones, Amazighs, coranistes… corrom-
pus… réconciliateurs, éradicateurs. Janviéristes. Anti-constitu-
tionnalistes. Conservateurs, progressistes, réactionnaires… 

De la pensée unique – érigée en dogme, nous n’avions pas 
eu suffisamment de temps pour sauvegarder les règles élémen-
taires du dur métier de la pensée plurielle à laquelle nous aspi-
rions tant –, nous sommes passés pieds et poings liés au désastre 
d’une pensée fragmentée. Décomposée. Désintégrée. La plura-
lité des idées est unie par un socle commun qui fait un tout. Ce 
socle avait rendu l’âme. Il n’y avait plus rien pour faire un tout, 
et tout était réuni pour que rien ne soit. Plus aucune pensée ne 
se rattachait à l’autre. Comme des particules dans l’univers, une 
errance cosmique dans le vide. Sans chute, juste avec des risques 
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de collisions tragiques. La violence avait réussi à creuser autant 
de tombes pour les morts que pour les vivants. 

La parole n’était pas considérée comme un point de vue seu-
lement, elle s’apparentait à un positionnement “belliciste” dans 
la géographie de la mort. Chacun rendait responsable l’autre de 
ce qui n’était pas censé relever de sa responsabilité. Et comment 
dire ? Comment écrire ? Comment penser l’impensable ? Com-
ment créer sa propre “musique” dans ce vacarme ? Kamel Daoud 
se jeta dans cette arène folle, à ce moment précis où le seul “bien 
vacant” était le marché de la mort. Morituri… 

Il est nécessaire de saisir ce moment de l’histoire pour mieux 
comprendre la complexité de Kamel Daoud, de contextualiser 
la naissance de cet écrivain en devenir dans l’étrange monde de 
l’écriture. C’est ce qui va déterminer tout le reste de son parcours. 
Parce que ses chroniques n’étaient pas seulement une analyse poli-
tique, un coup de gueule éditorialiste, comme le sont souvent 
les chroniques dans le monde de la presse, plus aptes à créer de 
la proximité avec l’idéologie qu’avec l’art. Non. Ses chroniques 
alliaient l’esprit à l’humour, la noblesse des lettres à la vulgarité 
morbide de l’actualité, la colère à la légèreté, la réflexion litté-
raire à la prise de parole politique. Et il le fit pendant presque 
vingt ans. Chaque jour. Une moitié de vie consacrée à cet exercice 
aussi exaltant que périlleux. Créer de la pensée quotidiennement. 
Créer du sens. De la visibilité. Danser sur les cadavres, sans piéti-
ner les morts. Quel drôle de métier. D’ailleurs est-ce réellement 
un métier ? S’amuser à refaire le monde chaque matin, le por-
ter comme Atlas, comme Sisyphe… dans un recommencement 
sans fin ? Et d’ailleurs, peut-on créer de la pensée chaque jour ? 
C’est à cette terrible équation qu’il sera confronté en observant 
le monde quotidiennement. 

“Diagnosticien du présent.” La formule est de Michel Foucault, 
il aimait se qualifier ainsi. J’aime cette formule mais telle que l’en-
tendait Foucault, c’est-à-dire dans la complexité de cette notion 
soucieuse du présent, pas dans son apparente simplicité. Le pré-
sent pas comme la présence d’une actualité immédiate. Le présent 
“comme ce qui est en train de se passer, de passer… ce qui en 
train de se transformer et que l’on ne sait pas encore voir”. Kamel 
Daoud est peut-être ce “diagnosticien du présent”. 
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Un diagnosticien lucide, parfois agaçant, parfois percutant, par-
fois lumineux, parfois troublant… D’où son intérêt intellectuel. 
Il a cette capacité rare de vous faire dresser les cheveux sur la tête 
mais aussi de dire à votre tête de chercher plus loin d’autres pistes 
de réflexion. D’autres possibles. Il a ce talent de créer sa propre 
pensée autant que de pousser les autres à créer la leur pour s’op-
poser à la sienne, avec acharnement le plus souvent. 

Ici plus qu’ailleurs. Jamais intellectuel n’aura suscité autant de 
clivages. Autant d’enthousiasme et autant de haine. Rien ne lui 
aura été épargné. Particulièrement depuis 2014-2015. L’année 
de la sortie de son roman, Meursault, contre-enquête. L’année de 
la consécration internationale. Un pays qui échoue craint la réus-
site. La réussite est suspecte. Surtout quand elle est homologuée 
ailleurs. Elle n’est pas une norme admise, mais une exception 
imprévue. Et ce qui est imprévu perturbe la perception collec-
tive. Et si la réussite d’un homme célébré dans le monde devient 
suspecte, Daoud lui-même devient du jour au lendemain sus-
pect à son tour. Sa réussite est trahison plus que sa parole, fût-elle 
moins controversée. Les résidus de l’ancien temps qui rabotait les 
hommes en modèle unique en leur rappelant qu’il n’y a “qu’un 
seul héros, le peuple” ont la peau dure.

Aucune perfidie ne lui aura été épargnée : “harki”… “apostat”… 
“sioniste”… “hérétique”… “agent de la France”… “suppôt de 
l’Occident”…

Cologne, Palestine, Algérie, Islam, dictatures arabes… À la 
moindre de ses déclarations, au moindre frémissement de lèvres, 
des armées de soldats se positionnent en peloton pour mieux 
viser la tête, ou grimpent sur la potence pour envoyer le salaud 
au gibet et applaudir de près la chute du pendu. 

Kamel Daoud n’est pas seulement “l’homme révolté” que l’on 
croit avoir cerné, c’est l’homme pressé que l’on ignore. Pressé de 
voir un nouveau monde, il tente de tuer l’ancien, l’agonisant qui, 
refusant de mourir, empêche l’émergence du nouveau. D’où les 
malentendus qu’il suscite parfois. Les polémiques qu’il cultive. Il 
va trop vite. Il marche vite. Il réfléchit vite. Il écrit vite, stakha-
noviste jusqu’à l’obsession. Il y a de l’urgence dans son écriture 
autant que dans sa vie. Et cette façon d’être est certainement liée 
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à ces années de cendres, à ces années de guerre, la nouvelle et 
l’ancienne.

Pressé d’en découdre avec le passé. Le présent. La tradition. Le 
sacré et tous les “Un” qui ont menotté ce pays : Un parti. Une 
pensée. Une langue. Un dieu… 

En vingt ans, son écriture s’est affinée, sa pensée affûtée. Mieux, 
elle s’est affranchie chaque jour d’une nouvelle frontière, d’un 
nouvel obstacle, d’une immuable sacralité. 

Audacieux instinctif, d’affranchissement en affranchissement, 
qui certainement commença avec le village, la famille, la reli-
gion, et toutes ces valeurs-boulets qui peuvent empêcher de pen-
ser librement, Kamel Daoud franchit les derniers remparts de la 
citadelle d’un pays engoncé dans la mythologie du passé, il s’af-
franchit de l’Histoire. Le sacrilège de trop. 

Et c’est en cela qu’il est dans l’inédit. C’est en cela aussi qu’il 
crée de l’incompréhension. C’est en cela que son discours est en 
totale rupture. S’affranchir de l’histoire pour penser, c’est sûre-
ment sa plus grande audace. C’est aussi sa plus grande faiblesse, 
sa grande fragilité, un peu son talon d’Achille. 

Il refuse d’être otage de l’histoire coloniale quand tout le récit 
national est tissé autour de cette notion. Nous avons décolonisé 
un pays, il nous reste à décoloniser son histoire. L’histoire est 
un héritage à préserver et à revendiquer en tant que tel, pas un 
pénitencier à fortifier. J’essaye depuis quelques années d’esquis-
ser une réflexion autour de cette question. Peut-on réfléchir à la 
liberté, au monde de demain, en restant dans la cour de la prison 
coloniale ? Comment être libres si nous refusons de sortir de cet 
univers carcéral ? Nous serons toujours colonisés tant que notre 
rapport à l’histoire elle-même n’est pas décolonisé. Et c’est ce que 
tente peut-être Kamel Daoud. C’est ce qu’il expérimente à ses 
dépens. Il transgresse le récit national. Ce n’est pas un hasard si 
l’insulte suprême, celle qui trône au-dessus de toutes les autres, 
reste celle de la “trahison”. 

Parce que la seule trahison, la seule qui soit réellement inscrite 
dans la génétique de l’imaginaire collectif, est celle qui renvoie 
au récit national de la guerre de Libération. Mais la guerre est 
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finie. Et c’est ce que nous dit aussi Kamel Daoud, qui s’est évadé 
de la prison depuis plusieurs années. Un homme libre… jusqu’à 
preuve du contraire. Et en homme libre, la pensée constamment 
en fuite, il faut qu’il évite les autres prisons. Toutes les prisons. Il 
est nécessaire pour lui et pour nous qu’il reste ce fugitif. L’homme 
des grandes évasions.

S. A. S.,  
Alger, novembre 2016.
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L’EXERCICE DU VIF

Les textes qui suivent sont une sélection un peu particulière. Il 
aura fallu, en effet, proposer des chroniques “lisibles” à la fois pour 
le lecteur algérien et le lecteur étranger. Il aura fallu faire des choix 
sur un gros corpus de près de deux mille textes rien que pour les 
années 2010-2016, des prémices des soulèvements dans le monde 
arabe jusqu’aux jours présents. Choix difficile : comment rester 
dans les parages des actualités, compter sur la mémoire des lec-
teurs encombrée déjà par les hypermédiatisations, les lassitudes 
ou les brouhahas éditoriaux qui accaparent ? Comment choisir 
une chronique, éviter la redondance, garder le vif du trait alors 
qu’il s’agit d’une actualité morte ? Comment résister à la tenta-
tion de se donner raison sur certaines analyses en choisissant la 
chronique qui sied à la clairvoyance supposée du chroniqueur, 
et éviter celle que démentent les faits ou qui illustre une analyse 
erronée ? Comment faire des choix dans un immense essaim de 
chroniques écrites partout, pendant vingt ans, à la hâte, dans 
le cru et le vif, au cœur des actualités brûlantes hier et oubliées 
aujourd’hui ? Ce fut un peu la gageure, comme on dit. C’est aussi 
que la chronique en Algérie est un art en soi. Née, un peu, durant 
les années 1990, elle s’installa comme un exercice journalistique 
libre, très libre, supplantant l’édito et affirmant, par une voix un 
peu off, les positions des journaux et des élites contestataires. On 
était en pleine ouverture des années 1990, après la chute du mur 
de Berlin et celle du parti unique, et la liberté bruissait dans les 
textes. Des journaux indépendants se constituaient en pouvoirs, 
sous le nez des Pravda de cette époque en Algérie, et une généra-
tion en viendrait à l’incarner. La chronique, exercice d’insolence 
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juvénile, se pratiquait alors dans la marge, avec l’excès du style, 
la personnalité du chroniqueur qui y affirmait un ton mais aussi 
une fronde, liés à sa vie et à sa culture – un genre quasi litté-
raire, polémiste souvent. La chronique devint, par mes aînés et 
mes amis, une sorte d’espace d’enjeux où l’excès de la métaphore 
s’alliait à l’audace du dénonciateur des régimes et des violences 
subies. Il en naquit un lectorat fervent, accro presque, identifiant 
le signataire entre mille autres, attendant la formule du jour, sen-
sible au ludique du style et à la rébellion du signataire. Un art 
qui, contrairement aux arts patients, s’exerçait au rythme fou du 
quotidien. Et qui marqua la presse algérienne.

Exercice du vif, semblable à la razzia antique de nos terres. 
Contestations, démonstrations, dénonciations. Écrire une chro-
nique par jour vous impose, aussi, une discipline, une sorte de 
mode veille permanent, constant et tellement attentif. Une vigi-
lance secrète que l’on développe peu à peu. Vous vous levez avec 
une partie de votre cerveau qui flaire les parages, cherche l’idée 
dans la tourbe, s’attarde sur des parfums ou des traits de visages, 
sur des lignes d’actualité. Chacun, dans ce métier, avait ses arti-
fices pour contrer le blanc de la feuille : regarder, par exemple, 
le JT stalinien de la TV algérienne provoquait toujours un effet 
de rejet riche en mots et déclamations. Rien n’est plus inspirant 
que l’esthétique redondante de la dictature et ses produits dérivés 
(langue de bois, célébrations figées, TV, discours, candidats, fac-
totums d’administrations, élections, etc.). D’autres cherchaient 
l’inspiration (cette vieille secrétaire du siècle, démodée comme 
les timbres) dans les fréquentations nocturnes, les excès, la lec-
ture de journaux ou les comparaisons des bilans, le loufoque uni-
versel, le livre rare (on s’adosse à la littérature pour commenter 
le monde), ou le vide national d’un pays coincé entre un régime 
mort-vivant et des islamistes en armes ou en mode caché. Le vide 
comme esthétique ? Oui, car les meilleures chroniques sont celles 
justement où on n’a pas d’idée, de thème préconçu au matin : 
silencieux et disponible, on se retrouve à commenter le vide, 
l’oisiveté nationale. C’est dire le réel, les façades d’immeubles, la 
vie quotidienne, les cafés, les traits et la rareté des arbres au pays 
des généalogies par exemple… etc. Tout vous ramène à ce récit 
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national, algérien, toujours en écriture, long comme une rivière 
ou un bras retombé, qui traverse le détail et le monument. Ce 
sont ces textes qui provoquaient le plus d’émotion, bâtis, para-
doxalement, sur le renoncement et l’attention. Revenant à des 
sujets comme l’urbain, l’âme ou le vieillissement sans sens. 

La chronique était belle par l’inconvenance, à l’opposé du 
convenu des autres genres journalistiques. On ne pourra jamais 
l’expliquer facilement toutefois, durant les années 1990, la chro-
nique algérienne était jubilation face à la mort et l’ennui mais 
servait aussi de célébration. Lieu du lien bref entre l’actualité et 
la métaphysique, la philosophie et le démantèlement du slogan 
politique, la réflexion sur l’architecture et la décolonisation, la 
femme et les vols d’oiseaux, l’islamisme et l’érotisme. L’écriture 
de la chronique algérienne devint du coup commentaire sur le 
temps, un lien ludique et libérateur entre le lecteur et le jour-
nal. Art du fait non divers, justement. Cela assouvissait un peu 
le souvenir du dazibao dans un pays fermé et en guerre, mais 
gardait les charmes d’un commentaire en bas de page de l’actua-
lité, mêlant érudition, approximation, dérives, dépassements, 
artifices et explosions de sens. Et dans un pays qui manquait de 
la liberté de dire, de lire ou de regarder, ravagé par les massacres 
et les attentats, cela devint spectacle. Les chroniqueurs algériens 
étaient célèbres, enviés, usés, insupportables et grandiloquents. Un 
peu les surréalistes du coin, haltérophiles de l’absurde national.

C’est dire combien l’écriture haletante participe de cet esprit 
d’irrespect et de révolte. Écrire une chronique par jour vous mène 
à le faire dans la hâte, la vitesse, le sens de la formule dévelop-
pée comme un tir à l’arc, le lapidaire, le bref et l’outrancier. Cela 
donne une syntaxe brisée, des métaphores qui brassent l’algérien, 
langue des sens, et le français, langue du sens, ou l’arabe libéré 
du carcan des siècles. On s’y installe dans la jactance mais aussi 
dans l’affirmation belle de la liberté. Exercice de style et de sens 
qui a ses solutions magiques. Je me souviens, en effet, de mes 
débuts de chroniqueur vers 1996 : laborieux, peinant sur la lon-
gueur et le mot, gêné et, à la fin, éreinté. Jusqu’au jour où, assis 
seul dans la rédaction du Quotidien d’Oran, j’ai abouti par un 
raisonnement absurde à cette évidence : les Français sont partis 
depuis très longtemps, mes maîtres d’école ne sont plus là, je suis 
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libre, je peux écrire comme je veux, personne ne me surveille, 
cette langue est mon intimité et mon champ de dissidence. Ce 
fut un moment de soulagement presque physique, sensuel. J’y 
ai gagné ce délice permanent de l’écriture, cette jouissance sans 
fin d’exercer une liberté absolue et amusante, délivré par une évi-
dence. C’étaient les années 1990, années sombres, de guerre et 
de cadavres mais, curieusement, années des sens, des dons, des 
sensualités violentes et des excès d’alcool et de routes consom-
mées pour voir le pays blessé. On commençait une journée par 
le bilan d’un massacre pour la finir sur le prénom d’une femme 
ou des révoltes pleureuses. Mais dès ce moment, depuis ce ver-
set intime, je sus que j’allais écrire longtemps, avec bonheur. Et 
cela me mena à un autre excès, “alimentaire” : écrire beaucoup, 
partout, répondre à la peur mais aussi jouer sur la corde raide, 
me venger du mutisme et de l’incapacité de dire. Écrire partout, 
m’amuser à jouer à cache-cache avec les pseudonymes, récolter des 
dinars, pousser le délice jusqu’à la frénésie secrète de l’érotographe. 
Durant les années 2000, j’ai atteint cette fréquence inédite de 
cinq textes par jour, pour différents supports. Ma méthode était 
la recette vicieuse du paresseux appliqué : j’entamais un premier 
texte que j’interrompais au second paragraphe, pour en commen-
cer un deuxième et un troisième. Je revenais alors vers le premier 
pour me reposer du troisième et ainsi de suite. Deux heures plus 
tard, j’achevais les cinq chroniques dans une sorte de jubilation 
de l’homme masqué. Maladie des sens et de l’ego, je crois.

Ce furent des années de liberté absolue, sans le poids de la visi-
bilité médiatique, sans surinterprétations, procès et excès de sol-
licitations ou de pendaisons publiques. Belles années. Écrire à la 
fois dans une langue si peu étrangère, consacrée par l’apprentis-
sage presque solitaire, intime, en posséder la liberté et jouir de ses 
synonymes qui accentuaient les révélations. Éclairer les plis du 
quotidien étouffant entre le minaret et la caserne, mais y convo-
quer les grands livres, les belles images encore debout dans le vent, 
les débuts de romans, les grandes philosophies qui résonnent. La 
chronique est aussi un vaste roman, elle est la même, toujours, 
réécrite, sentie, vécue d’abord comme une mélodie avant d’abou-
tir au sens. Je ne l’anticipais presque jamais, la laissais venir au 
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bout de la langue, l’écrivais en même temps que le lecteur : en la 
découvrant. Toute la ruse du paresseux était d’en jouir en même 
temps que de l’écrire, pour ne pas l’épuiser, s’épuiser et dégra-
der la récréation en emploi de bureau. Je soignais souvent, tou-
jours, le titre car, dans l’étalage de la page, je savais qu’il était un 
peu ma chance unique d’être distingué parmi la cohue typogra-
phique. J’ai commencé la chronique à un âge très jeune et j’ai vite 
compris que le style était une nécessité pour me distinguer du 
lot, garder mon salaire et ma place et ma voix mais aussi m’im-
poser auprès d’un lectorat et créer un charme ancien. Le style 
devait être un équilibre, une signature mais pas un excès. Juste, 
bref, percutant mais non contraint. L’espace de la chronique est 
petit, il faut y développer la concentration du penalty. Le roman 
étant le match et ses 90 minutes, avec la foule bruyante. La chro-
nique est un produit dérivé du souffle suspendu, ou coupé. En 
théorie. Car la vérité est que j’étouffais physiquement, entre un 
régime qui ne savait pas mourir mais seulement tuer et se célé-
brer dans l’inceste, et une vision du monde cadenassée par la 
religion, triste comme une réponse sèche à mon attente. J’avais 
la sensation physique, depuis mes vingt ans, de vivre dans une 
impasse, prisonnier. Et autant le style comme digression que la 
colère servaient ma révolte ancienne, tenace. Il fallait être algé-
rien, avoir vingt ans entre le parti unique et le dieu unique pour 
comprendre ce qu’est la vie après la mort, dans le pays “au-delà” 
comme je le désignais. J’éprouvais une intolérance physique 
envers mon monde que seule l’écriture permettait de surmon-
ter, brièvement. J’ai rêvé de ne jamais cesser d’écrire, parfois, ne 
jamais lever la tête ou interrompre le son du clavier, juste pour 
mieux réordonner le réel et le rendre plausible comme émer-
veillement. Le peut-on, dans un pays où le but est d’être libéré, 
pas d’être vivant ? Mes sujets étaient des obsessions car liés à ma 
condition, ma liberté : la femme, la sexualité, l’islamisme, l’ar-
chitecture, l’Histoire contraire à la présence au monde, le dieu 
escamoté par le dogme, etc. 

C’est cette généalogie, cette vanité, cette décennie algérienne 
devenue mondiale avec l’extension universelle du mal et du 
meurtre au nom de Dieu, qui expliquent ce style incorrect, dur et 
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irrespectueux des convenances grammaticales. Ce coup de foudre 
d’encre dans le blanc. La sélection présente garde les styles d’ori-
gine, refuse les corrections rétrospectives. Publier des chroniques 
longtemps après la mort de leur actualité vous expose donc à un 
jugement qui peut être injuste : on ne décode pas facilement la 
référence, la raison, et surtout le corps du texte. Il faut lire pour-
tant ces textes dans l’ordre dérobé d’une conversation, et pas 
comme lecteur d’un roman ou d’un essai.

La chronique n’est pas seulement commentaire de l’actualité 
mais aussi commentaire du temps. Un peu la prétention recon-
vertie de la philosophie. S’y ajoute, à l’analyse du fait, la réso-
nance des lectures et des interrogations, de la littérature, du 
brassage profond entre le fait et le sens. En Algérie, l’accapara-
tion des éléments est tragique : les islamistes ont dérobé le ciel et 
vous en interdisent l’accès sauf avec leur métaphysique et leurs 
dogmes ou leurs attentats. La terre est la propriété du régime, ses 
apparatchiks, martyrs, cimetières, anniversaires et dates. Reste le 
feu à écrire, ou l’eau de la mer à traverser. Résumé très vite. La 
chronique permet donc cette réflexion ouverte, publique sur le 
sens face à des voleurs d’existence : les dictatures molles et ces 
nouveaux fascismes à visage de versets et d’intolérance à la vie. 
Au-delà de l’exercice politique. La femme y traverse le champ 
de l’angoisse, aussi dévêtue qu’un dieu pressenti et le corps y est 
scribe d’une langue inconnue, le drapeau signale une guerre ou 
une gare et le politique y est noces grises et tristes à ausculter et 
la prière se pratique pour sauver le ciel de sa chute. La chronique, 
ainsi vécue, m’a permis de continuer à interroger mon monde, 
à haute voix, sans peur, ni tabou. Autant que mes aînés. Et cela 
se conclut par l’admiration de milliers de lecteurs dans le pays, 
leur soutien, présence consolante, leur amour aussi. Contrepoids 
discret et enthousiaste aux minorités adverses. Solidarité des gens 
éprouvant le même étouffement, la même colère, le même espoir, 
le même rêve de souveraineté. Des gens nombreux et que je ren-
contre toujours, dans les rues de mon pays, souriants.

J’ai pratiqué ce métier comme on accomplit parfois la prière, 
mais tourné vers les miens et ma terre.
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Avec le temps, vinrent la clairvoyance, l’affirmation de ma 
propre liberté, irréductible. Dire le mal en soi et chez les siens. 
Et, tournée vers le monde, la chronique retrouva le Mal, le même, 
sous d’autres formes. Et provoqua malentendus et enthousiasmes. 
Et là aussi, il fallait revenir à soi, au principe de liberté, et agir 
selon ce désir puissant d’être indépendant, ne devant rien à per-
sonne que l’entière disponibilité de soi pour les siens. Malen-
tendu mais aussi terrible loi de l’écrivant devenu universel par 
Internet, pour des lecteurs repoussés aux cantonnements et aux 
particularismes de leurs terres et crises : comment dénoncer l’is-
lamisme sans servir les causes malveillantes du rejet des autres 
en Occident et ailleurs ? Comment proclamer l’altérité comme 
lieu de réflexion entre les jérémiades du Sud et les indifférences 
sophistiquées du Nord ? Comment dénoncer et dire ? Comment 
appeler à résister au Mal, à traquer en soi ses signes escamotés 
sous le prétexte de la communauté, de la religion ou de la spé-
cificité culturelle, sans tomber dans l’offre de service aux radi-
calités d’en face ? Comment écrire sans être sommé ? Comment 
faire ? Un article publié dans un journal italien puis dans d’autres 
pays, avant d’aboutir dans les colonnes d’un journal en France, 
en sera l’illustration : j’y affirmais ma conviction, que je main-
tiens, que notre lien à la femme, au corps et au désir, est le lieu 
exact de notre douleur, souffrance subie et imposée. Il sera mal 
lu, retenu à charge pour faire mon procès. Il sera défendu, salué 
et encouragé, jusqu’à l’excès, par d’autres. On me reprochera 
d’avoir raison mais d’avoir osé le dire à haute voix et en Occi-
dent, pas dans le champ complice de l’entre-nous. Au cœur de la 
tempête médiatique, j’ai compris que les réactions révélaient plus 
sur l’état malheureux de notre époque, ses divisions et ses replis 
sur soi, que sur ma personne. Au nom de l’anticolonial, on ver-
sait dans le déni, au nom de la religion ou de la communauté on 
défendait l’indéfendable et au nom de l’alliance inconsciente et 
irresponsable entre les deux, on m’interdisait le droit de penser 
par moi-même, d’être libre et de l’être parmi les miens. 

J’ai alors décidé de prendre du temps. De le reprendre. Ce sujet 
majeur de la chronique, l’interroger en soi pour dégager de nou-
velles certitudes et donner des socles aux convictions. Changer 
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d’instrument mais pas de musique. Écrire mais me garder vivant 
pour les miens, aimant et désirant l’amour comme gravité, de 
retour vers mes vieilles passions de lecteur. De lecteur dans un 
petit village où les livres étaient si rares, durant mon enfance, 
que j’ai rêvé de devenir écrivain rien que pour continuer des 
romans jamais lus, des livres rêvés, indisponibles, à paraître dans 
quelques siècles.

La chronique est donc un art majeur en Algérie, signant le 
retour féroce du journalisme d’opinion, un exercice de style et 
de sens, de trébuchements, d’accidents de langue et d’interroga-
tions insistantes. 

Que j’ai voulu partager.

K. D.,  
Oran, novembre 2016.
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DÉCOLONISER LE CORPS,  
LA LANGUE ET LA MER

Samedi 17 juillet 2010

C’est peut-être face à la mer que l’on ressent le mieux cet enfer-
mement de l’histoire algérienne dans les interdits immédiats du 
corps et ses libertés non retrouvées même après le départ du der-
nier colon en date. Une intuition trouble, encore floue, difficile 
à exprimer  : celle d’une identité plus vaste que les polémiques 
immédiates, qui enjambe les colonisations, pas pour les nier mais 
pour dire qu’elles sont aussi mon histoire. Et cela vous revient 
d’un coup, ce qu’est être algérien, face à l’unique trace vivante 
de notre patrimoine : la Méditerranée. Pas n’importe quelle mer, 
mais celle-là justement. Et c’est face à celle-là que, brusquement, 
on réalise que rien ne nous oblige à vivre l’histoire du pays comme 
simplement une histoire de violences auxquelles répondent des 
cycles de rejets et des saisons d’armes ou de dénis. D’un coup, on 
réalise avec les immeubles coloniaux que la parenthèse française 
n’est pas quelque chose qui est venu “totalement d’ailleurs”, mais 
qui “est à moi aussi”, dans l’ordre de mon histoire et du matri-
moine. Les immeubles, les architectures, les places publiques, les 
églises restantes, les synagogues effacées et les noms des rues et la 
vigne. Elles ne sont pas “françaises”, mais aussi “à moi”, partie de 
mon histoire. La colonisation comme la décolonisation sont des 
actes, les miens, que j’ai subis ou assurés et que j’assume aussi. La 
colonisation française est une histoire qui fait partie de l’histoire 
algérienne, et ce qui en est né est à moi. Et du coup, face à la Médi-
terranée, je remonte encore plus sur mes propres traces et je me 
heurte à cette évidence : si jusqu’à maintenant je n’ai pas retrouvé 
la Méditerranée, c’est parce que l’autre colonisation, “arabe”, m’a 
interdit aussi de retrouver le corps, et ce jusqu’à aujourd’hui.
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Le corps, le mien, c’est la seconde trace qui me reste de mon 
histoire méditerranéenne et africaine : le corps est commun ; c’est 
l’âme, qui est une solitude, qui cherche la compagnie de l’invisible. 

Tout corps d’homme est à vivre à deux.
C’est notre loi. Et, du coup, je retrouve, je revendique, je m’ho-

nore, je m’enrichis de ma période ottomane et de ce qui en reste 
et qui crève les yeux dans nos langues et nos habitudes et qu’on 
ne voit pas, curieusement. Et ainsi de suite. Jusqu’aux pierres 
romaines où Albert Camus a cru voir les restes des vrais habitants 
de ce pays alors qu’ils étaient à ses côtés. D’ailleurs, Camus a vu 
juste mais a compris faux. Les noces sont possibles dans notre 
pays, Tipaza est algérienne et sa période romaine est mienne, 
pas la preuve d’une origine “externe”. Pourquoi un ex-Égyptien 
se réclame-t-il tout à la fois de l’islamité, de l’arabité, sans ces-
ser de faire commerce avec les ruines de ses pharaons et moi, je 
dois avoir honte de mes ancêtres romains, des immeubles colo-
niaux, des expressions ottomanes, des arts culinaires andalous, 
des murs espagnols, des langues amazighs, de mes oliviers et de 
mes danses ? Le chroniqueur se souvient de ses manuels scolaires 
comme on se souvient d’une maladie : une histoire qui nous fait 
remonter à Oqba Ibn Nafi, puis au vide d’un lot de terrain avant 
lui où nous étions en attente d’une “activation” religieuse et d’un 
destin fast-food. Rien de ce qui est en moi de romain, d’ama-
zigh, d’ottoman, d’espagnol ou de français et d’arabe. Rien de ce 
qui fait de moi cette algérianité face à la Méditerranée. Pourquoi 
dois-je vivre mon histoire comme une maladie de peau ou une 
préhistoire coupable alors qu’elle est un immense arbre magni-
fique qui me suffit pour avoir une adresse ?

Et c’est venu comment ? Sur une plage, face à la Méditerranée 
interdite au corps par le tabou maladif du religieux et du repli 
sur de fausses origines. C’est en regardant l’Algérien, femme ou 
homme, malade et gêné par son propre corps, que l’on comprend 
qu’il a été libre et que, depuis le départ du dernier colon, c’est 
son propre corps qu’il n’arrive pas à libérer, à rendre à la nature, 
à accepter et à retrouver, à affirmer par la conquête et le muscle 
tendu, à lancer dans l’orbe des victoires. Face à la mer, celle-ci 
et pas une autre, le chroniqueur a compris, obscurément, qu’on 
est encore malade à cause de l’histoire qui nous vole la terre et le 
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corps. Le corps n’est pas encore algérien autant que son histoire. 
Il y a une autre décolonisation à assurer : celle du corps, juste-
ment. En expliquant que la colonisation n’est pas une histoire 
venue d’ailleurs, mais aussi une partie de moi. Que mon corps, 
je n’ai pas à le cacher pour le sauver, ni à le détester pour aimer 
l’invisible. Et c’est là, dans la confusion, dans des sortes de noces 
camusiennes à base de parasols et pas de colonnes romaines, que 
le chroniqueur a compris le cap de ses futurs : retrouver la Médi-
terranée, le corps et la langue, la vraie. Les trois pistes laissées par 
nos ancêtres, les vrais.
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LA FIN D’UN MOIS D’UNE RARE VIOLENCE
Lundi 13 septembre 2010

Le ramadan a été meurtrier, violent, hallucinant de violence et 
de corruption, absolument inhumain. On a volé, tué, agressé, 
frappé, menti sur les prix et sur les âmes. Mais on a aussi prié, 
veillé à supplier Dieu, financé Les Chevaliers du Coran, diffusé 
des chants religieux et expliqué que l’islam est à nous et que les 
autres sont contre nous. À la fin, même la grâce présidentielle, ce 
droit de libérer des prisonniers que la Justice a emprisonnés, n’a 
concerné que les “candidats au casting des Chevaliers du Coran” 
à l’exclusion de toute autre forme de bonne volonté (par exemple 
avoir créé un satellite ou s’être converti à l’humanisme ou aux 
œuvres d’intérêt commun). Cela prouve quoi ? Une seule chose : 
l’islam se porte mal, l’islamisme se porte bien, et même très bien. 
Car l’islamisme est une maladie de l’islam. Comme l’intégrisme 
est une maladie de la vérité et la vérité est une maladie de l’exacti-
tude scientifique. C’est la seule explication possible de cet état de 
schizophrénie que vivent le pays et son peuple et son État devenu 
mystique avec l’âge de son président. C’est ce qui explique qu’on 
a beaucoup de mosquées, peu de librairies, énormément de coti-
sants pour les tapis de prière et peu d’immeubles propres, beau-
coup de fatwas et pas un seul règlement interne respecté, beau  coup 
de gens qui prient et de rares personnes qui respectent l’interdic-
tion de fumer, même dans les rédactions des journaux.

Reste que ce n’est pas un problème national mais une dérive 
mondiale. En exemple, la dernière affaire de l’autodafé du Coran. 
Un pasteur évangéliste américain annonce vouloir brûler le Co -
ran, le monde d’Allah entre en colère, le reste du monde entre 
dans la peur ou la tristesse devant ces intolérances. À la fin, le 
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pasteur se rétracte et l’affaire finit sans meurtre, ni Coran brûlé, 
ni pages volantes. Sauf que ce ne sont pas la tolérance, ni le res-
pect mutuel, ni le dialogue, ni les appels de part et d’autre des 
“cultures” qui ont gagné. Ce sont les extrémismes. Chez nous, dans 
la planète d’Allah, cela a renforcé ce sentiment paranoïaque que 
le monde “ne respecte pas notre religion” et que c’est une guerre 
de religion qui a cours, même si Obama dit le contraire. Même 
si le Coran n’a pas été brûlé, c’est l’islamisme ambiant, passif ou 
en actes, qui en ressort victorieux, “martyrisé” et donc martyr 
et avec la preuve “qu’il a raison et que l’Occident est un mal en 
puissance”. Cela est aussi valable chez les autres : chez les fonda-
mentalistes évangélistes et les messianistes iraniens ou israéliens 
religieux, il y a désormais ce sentiment qu’il s’agit d’une défaite 
à effacer, que les “musulmans” s’imposent par la force, la ruse, 
la menace “mondialisée” et que c’est une guerre pas une “diffé-
rence”. Ce genre de cinéma d’extrémistes occidentaux renforce 
terriblement, chez nous, le sentiment de la paranoïa et donne 
de la vigueur aux recruteurs islamistes. Si on y ajoute des natio-
nalismes en crise de vieillesse et de mystique, des présidences 
inquiétées par l’au-delà, la sous-scolarité du monde “arabe” et la 
remontée des archaïsmes au nom d’Allah, cela vous donne des 
sociétés malades, talibanisées, violentes et capables de vivre un 
mois de jeûne dans la violence la plus dure avec la proclamation 
que ce mois est un “don de Dieu”.

Selon les anciens alchimistes, le monde se compose de quatre 
éléments : la terre, l’air, le feu et l’eau. Ceux qui vivent de l’eau 
sont des pêcheurs, ceux qui vivent de la terre sont des agricul-
teurs. Ceux qui vivent du feu sont des métallurgistes, des indus-
triels ou des fabricants de machines. Et ceux qui vendent de l’air ? 
Ce sont les extrémistes de toutes les religions, les bavards et les 
politiciens. Pas les aviateurs qui offrent les cieux avec seulement 
un peu de kérosène.
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LE DIALOGUE D’UN ANCIEN MOUDJAHID 
AVEC UN POTEAU

Lundi 20 septembre 2010

“… Partout où je vais, ce peuple ne me pose qu’une seule ques-
tion. Avec les yeux de ses enfants, les yeux des adultes, dans les 
livres, sur les poteaux. Partout où je vais, on ne me demande 
même pas mon nom, ni ce qui s’est passé le jour où la Montagne 
a grimpé mon dos, ni ce que j’ai ressenti quand j’ai tiré le premier 
coup de feu et que je me suis lié, à vie, avec mon premier cadavre, 
mon premier tué. Rien de tout cela. Personne ne s’en préoccupe 
aujourd’hui. Tout ce qu’ils veulent, c’est me poser cette affreuse 
question qui n’a même pas la politesse d’attendre une réponse. 
C’est une question piège qui ne vous donne pas la parole mais 
vous la coupe et vous la retire. Elle est affreuse et me donne envie 
de remonter le temps à l’instant exact où j’ai cru avoir un Destin, 
et de le troquer contre une simple tasse de café ou un haussement 
d’épaules. Fallait-il libérer ce pays ? Aujourd’hui on peut acheter 
tout un peuple avec une livraison de viande congelée. Pas même 
un plan de Constantine ou des menaces. Juste une sorte de De 
Gaulle exportateur avec de fausses factures et c’est fini. Ah oui, 
la question ? Elle est simple : « Pourquoi tu n’es pas mort si tu es 
un vrai moudjahid ? » Tout le monde a l’air de m’attendre avec 
cette question au bout de la langue nationale : pourquoi je ne suis 
pas mort ? Car on a fini par faire accepter cette idée que ceux qui 
se sont battus sont morts et que ceux qui ne sont pas morts ont 
trahi ou se sont cachés. Je suis donc un cadavre qui n’a même pas 
eu la politesse de se décomposer. Je n’ai pas seulement raté ma 
vie mais, pire encore, j’ai raté ma mort. Si je crève aujourd’hui, 
cela ne corrigera en rien mon destin. Il fallait mourir avant, pas 
aujourd’hui. Cela, on ne me le pardonne pas. J’en suis arrivé à 
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ressentir de la culpabilité, de la honte et à ne pas oser croiser les 
regards, même ceux des enfants coriaces qui naissent dans mon 
dos pendant que je tente de m’expliquer avec la chronologie sévère 
de ce pays et son histoire nationale. Tout le monde me le dit : 
« Qu’est-ce que tu fais ici ? Tes copains sont de l’autre côté de la 
peinture du temps, et toi ? Pourquoi tu es encore vivant ? Tu ne 
vois pas que tu es une fausse note ? » Non je ne le vois pas. Enfin, 
je ne l’ai pas vu pendant longtemps. J’ai longtemps cru que les 
rôles étaient clairs : Dieu attend les morts, le peuple attend les 
survivants. Non, je me suis trompé. Aujourd’hui je me trimbale 
comme une sorte d’insolence, une impolitesse ridée, un hymne 
chanté par un dentier. Je me sens presque nu dans une foule, un 
peu comme si je me mêlais de ce qui ne me regarde pas : la vie, 
l’Indépendance, cette terre. Pourquoi tu es encore vivant ? Le pire, 
c’est que, parfois, celui qui me pose la question est si méchant 
qu’il double le châtiment par une fausse réponse : « Combien 
on t’a donné ? Combien t’as pris ? » C’est-à-dire avant l’Indé-
pendance, pour ne pas mourir, et après l’Indépendance pour ne 
rien dire et ne jamais dénoncer. Nous avons chassé les harkis et, 
comble du châtiment, l’histoire nous a fait endosser leurs rôles 
qui consument les chairs. Je me sens donc en plus. Je marche. 
Et je me répète : c’est plus facile de tuer le colon que de tuer le 
temps finalement, après son départ.

Il n’y a rien à faire quand on libère un pays sauf le regarder 
partir, s’éloigner. Ou l’écouter vous expliquer que vous n’exis-
tez pas, qu’on ne peut avoir à la fois l’éternité et une rente, une 
pension et un hymne. Je ne sais pas quoi faire. Même Dieu l’a 
dit : les martyrs ont meilleur destin après la mort que les survi-
vants. Est-ce ma faute ? Je ne sais pas. Je ne suis pas mort. Pas à 
cause de ma prudence ou de ma lâcheté, mais parce que la mort 
saute les lignes quand elle lit son livre, peut-être. Même mes 
fils ont cet air de me poser la même question : pourquoi je suis 
encore là, alors que tous mes pairs sont de l’autre côté à m’at-
tendre, à me chercher, à s’interroger sur mon retard. En plus, je 
ne peux même pas me pendre ou me tuer. C’est honteux de le 
faire à mon âge, avec mon histoire et mon passé et ma foi et mes 
arrière-petits-fils. Qu’est-ce qu’ils vont penser ? Que j’ai quelque 
chose à expier ? Que non ! Je suis donc coincé : la France ne m’a 
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pas tué, la vie non plus, ni les voitures, ni la vieillesse. Je reste 
là et je n’ai pas de réponse. Un vrai combattant dans ce pays ne 
doit pas être plus âgé que ses petits-fils : il doit être mort à vingt-
deux ans en 1958, n’avoir laissé qu’un fils et une seule photo qui 
fixera à jamais sa jeunesse et lui évitera tout à la fois les rides et 
les insultes. Pourquoi je suis encore vivant ? Je ne suis pas vivant, 
je suis coincé, renvoyé de toutes parts.”
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UNE GÉNÉRATION QUI IGNORE  
QUE LA FRANCE SE TROUVE EN SUÈDE

Mardi 21 septembre 2010

Invité avant-hier à Oran, Jean-Pierre Chevènement, un homme 
politique de la France d’autrefois ou peut-être même de demain 
s’il se présente à la prochaine présidentielle de son pays, a donc 
parlé. De l’Algérie selon l’histoire, de la France, des deux, de sou-
venirs, de l’islam et de la laïcité. Se sachant invité dans un pays 
qui a fait de la susceptibilité postcoloniale un fonds de commerce, 
il a été donc poli, consensuel, généreux, universaliste et péda-
gogue. La conférence, quoiqu’un peu trop “policée”, était inté-
ressante. Mais elle n’empêche pas la divagation au spectacle de 
ce spectacle : encore une fois, lorsqu’un politique français arrive 
en Algérie, même en “civil”, il porte un message, se “souvient” 
du meilleur et admet le pire, mais retombe dans le même cas-
ting mental : il s’adresse à une Algérie qui n’existe presque plus, 
au nom d’une France qu’on ne distingue presque pas, dans le 
cadre d’une relation tellement usée et forcée qu’elle a fini dans 
le tic ou la manie musculaire. C’est vrai qu’il existe des Français 
nostalgiques de l’Algérie mais il existe, chez nous, encore plus 
compliqué, une nostalgie de la nostalgie. C’est-à-dire un regret 
de cette époque où la France et l’Algérie étaient dans le bilatéral 
pur et dur, en chiens de faïence, mobilisant intellectuels, passions 
et amertumes, cabrés dans le rapport de force et de dépendance, 
traitant et vivant l’histoire comme un corps et pas comme un 
livre. Une époque où il y avait l’Algérie, la France, puis le reste du 
monde. Et c’est ce qui fascine un peu lorsqu’on écoute un poli-
tique français en “retraite” provisoire venir parler en Algérie : ce 
décalage entre la tradition d’une passion consacrée et le réel qui 
ne s’occupe plus de ce souvenir que comme artifice. Car, quel 
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est le “pendant” de ce discours qui mêle analyse, appels, un léger 
mea culpa et un vœu de voisinage où la Méditerranée ira jouer le 
rôle d’un intermédiaire plus ancien que les ancêtres de chacun ? 
Le harrag en premier lieu, l’islamiste, passif ou actif, en second, 
l’habitant du Sud, en règle générale. Ici, en Algérie, la fabrication 
d’une loi pour demander des excuses à la France a emballé autant 
que le fait un peu le discours “bilatéraliste” de l’autre côté, c’est-à-
dire très peu : la France est déjà un pays “fondu” dans la géogra-
phie de l’Occident vers laquelle se dirige l’immigrant, clandestin 
ou pas, que déteste ou fait semblant de détester l’islamiste et où 
le pauvre du Sud veut s’installer. Chevènement ou d’autres ont 
toujours l’air de s’adresser à une génération FLN dans un pays 
peuplé par une génération TPS et une génération al-Qaida. À 
l’inverse, chez nous, on veut tellement exacerber le souvenir de la 
guerre que tous ont compris que c’était une ruse pour remonter 
le temps et le bloquer à un épisode précis : le temps où l’actuel 
régime était jeune, beau, avait une arme, toutes ses dents, du sens 
et une vraie histoire glorieuse. De part et d’autre, il y a une sorte 
de curieuse troisième nostalgie : celle d’un rapport algéro-fran-
çais post-décolonisation. Les politiques français et beaucoup de 
leurs intellectuels ne peuvent pas parler d’autre chose, les “natio-
nalistes” algériens ne veulent pas entendre autre chose.

Fallait-il attendre autre chose cependant ? Non. Sauf que ce 
nouveau rapport entre l’Algérie et l’Occident, où la France n’est 
qu’un personnage de second rôle, n’est pas encore décrypté ni 
perçu comme fondateur du présent et une grande grille pour lire 
l’avenir. La France parle un discours d’avant les années 1990 et 
les nôtres répondent par un discours d’avant 1962. Ce qui s’est 
passé depuis 1990 est à peine pris au sérieux, constitue peu un 
discours d’actualité ou un objet d’études et est évacué comme 
fait divers. C’est comme, par exemple, s’attarder sur l’époque 
andalouse pendant que les barques clandestines se dirigent vers 
Alicante. La France, malgré les millions d’Algériens qui y vivent, 
est un pays étranger, membre d’un Occident de destination ou 
de récriminations. C’est un pays qui a ses laïcs, ses islamistes, ses 
crises d’identité et de mémoire, ses problèmes. On peut suivre ce 
que dit ce pays pour tenter de comprendre, sauf que les préam-
bules sur une époque morte sont parfois trop longs. On voudrait 
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tant écouter des jeunes absolument étrangers et donc agréable-
ment intéressants et pas une époque morte. Trop de Français 
capables de nous apporter la contradiction heureuse ou l’ana-
lyse profonde tombent dans ce revers quand ils débarquent en 
Algérie : ils deviennent pèlerins malgré eux. Comme les nôtres 
deviennent des “anciens combattants” quand ils se sentent obli-
gés de leur répondre. Gaullistes contre FLNistes en arrière-garde 
dans un monde de satellites, de harraga, de multinationales, de 
djihadisme et d’élan du corps, du muscle vers la liberté, d’argent, 
de violence, de fantasmes et d’exclusion. “Voulez-vous aller en 
France ?” “Pas spécialement et seulement si ce pays se trouve en 
Europe”, répondra l’immigrant des temps modernes. La France 
peut se trouver en Suède si besoin est.
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AVILISSEMENT GÉNÉRALISÉ
Mercredi 29 septembre 2010

À Mostaganem, l’une des plus grandes vagues de départ de harraga 
a été enregistrée les deuxième et troisième jours après les fêtes de 
l’Aïd. Près de deux dizaines d’embarcations avec des dizaines de 
voyageurs. La plupart seront interceptés cependant à “l’atterris-
sage” par les gardes espagnols qui n’avaient pas congé ce jour-là, 
comme chez nous. D’autres périront en mer, comme raconté par 
leurs amis à cause de la surcharge. Selon des témoignages recueil-
lis par le chroniqueur, des bagarres à l’arme blanche avaient éclaté 
au moment de l’embarquement entre les “clients” : les passeurs 
ont été obligés de recourir à la surcharge. “Jusqu’à vingt-six per-
sonnes par barque”, nous raconte-t-on. Les morts ont été nom-
breux et la mer les rapporte, depuis une semaine, vers le rivage 
national comme elle les a emportés. C’est un genre d’histoire qui 
se passe dans le pays de l’ombre et des morts. Car comme l’Égypte 
des pharaons, le pays possède un pays des vivants et un autre des 
morts. On passe de l’un à l’autre, selon la mythologie, avec une 
barque et un guide. Le corps y est embaumé, l’âme pesée et jugée.

Pourquoi parler de l’Égypte et la lier avec les harraga ? Parce que 
dans l’ex-Égypte d’aujourd’hui, des Égyptiens ont marché contre 
Moubarak, il y a une semaine. Des milliers d’Égyptiens qui sont 
descendus dans les rues pour dénoncer l’intronisation annoncée 
du fils de Moubarak après son père. Ils ont marché dans ce pays 
où la police peut violer un inculpé, où on torture, où on tue et 
où la dictature “formule arabe” a atteint des sommets de ridi-
cule et de férocité. Des Égyptiens ont protesté dans la rue mal-
gré la matraque et l’état d’urgence. Chose que nous ne faisons 
plus chez nous, que nous n’osons plus faire. Depuis quand les 
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Algériens ne sortent-ils plus dans les rues pour demander plus de 
démocratie ? Depuis vingt ans. La raison ? Il y en a plusieurs : le 
traumatisme terroriste, l’état d’urgence (nouvelle appellation syno-
nyme de dictature dans les pays du Tiers Monde), etc. Des mil-
liers d’analyses ont été faites sur cette momification de la société 
algérienne par ses pharaons. Il en reste cependant une dernière : 
celle dite de l’avilissement.

Si en effet les Algériens ont été d’abord punis pour le vote des 
années 1990 puis frappés, dispersés et réduits à des comités et des 
émeutiers, cela n’a pas suffi. Depuis deux décennies, ils subissent 
un processus d’avilissement qui les a conduits à conclure à leur 
propre inexistence, à leur autodénigrement.

On a vidé leurs partis, acheté leurs élus, fermé leurs places 
publiques, pris en otage leurs journaux, on a dépecé leur histoire 
nationale et privatisé leurs moyens d’expression. À l’époque, on 
disait “État policier” pour parler d’un État fervent de la surveil-
lance policière et des atteintes aux libertés. Il y a comme un plus, 
aujourd’hui : État-biographie qui ne veut plus entendre que lui-
même. Une sorte de fonctionnement de l’État avec pour seul 
but d’avilir ce peuple et pas seulement de le surveiller. L’une des 
plus incroyables conclusions après une grande guerre de libéra-
tion et des années de lutte pour une démocratie réelle, c’est que 
tous, élite, peuplades et retraités du régime, n’attendent plus le 
changement que par les péremptions de la biologie. Il y a une 
fatigue générale du lutteur pour les libertés et une envie d’avoir 
la paix du mouton chez le reste du peuple. Il y a donc un lien 
entre la capacité de marcher dans son propre pays et le nombre 
des harraga. Les Algériens n’émigrent pas : ils s’enfuient. Léga-
lement, quand ils ont un visa et donc dans la discrétion, ou sur 
des barques, quand ils n’ont pas d’autre voie. Les Algériens s’en-
fuient. Ce n’est plus notre pays mais la villa de quelqu’un qui 
nous a signifié qu’il ne veut pas de nous, qu’il nous méprise et 
qu’il ne nous donne à manger que pour mieux nous voir nous 
rabaisser dans le geste de la mastication.
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CE POUR QUOI JE VAIS ÊTRE PRÉSIDENT  
DE CE PAYS

Dimanche 3 octobre 2010

“… Il n’y a pas d’autres choix : c’est une histoire que m’a racon-
tée un ami car Kateb Yacine l’a racontée. On lui avait demandé 
(à Kateb ?) pourquoi il ne pouvait pas vivre comme les autres, 
avoir une maison, un salaire, un extrait de naissance et des chaus-
sures distribués par l’État. Pourquoi se sent-on parfois obligé de se 
battre pour la liberté après la Libération, s’opposer, dire « non », 
dénoncer, au prix même de son confort de tous les jours, de sa 
vie, de celle de ses enfants ? Pourquoi se sent-on responsable du 
reste du monde ? La vérité c’est qu’on ne se sent pas responsable 
du reste du monde plus que les autres : on n’a pas de monde et 
même pas ce petit morceau du monde que le monde vous doit. 
La réponse a été que, comme tout le monde, Kateb voulait avoir 
une maison avec un jardin, une rue et un arbre. Sauf que pour 
avoir une maison pareille, il fallait avoir, au préalable, une terre, 
un pays tout autour, un sens. « On ne peut construire sur de 
l’eau », dit le proverbe.

C’est ce qui explique un peu le grand détour que font les grands 
hommes pour revenir chez eux : ils construisent leur chez-eux en 
commençant logiquement par construire un pays. Ce n’est pas du 
destin, simplement une logique de maçon. Donc pour avoir une 
maison, un arbre, un bon salaire, un peu de respect aux guichets 
de l’Administration et le droit de parler à la télé, il faut commen-
cer par avoir un pays et non pas commencer par avoir un loge-
ment. Que faire d’un logement hors duquel vous n’avez pas le 
droit de vous promener avec votre femme en lui tenant la main, 
ou de laisser vos enfants jouer au bas de l’immeuble sans craindre 
pour eux ? Que faire d’un jardin s’il n’a pas la surface entière de 
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votre pays ? Que faire d’une maison si vous ne pouvez pas vous 
sentir libre et heureux dès que vous en franchissez la porte ?

C’est ce qui m’amène à mon histoire : j’ai décidé de devenir 
président de la République, tôt ou tard, car c’est le seul moyen 
d’être citoyen de mon pays, d’avoir un pays et donc une maison 
chez moi. Une fois élu, je fabriquerai, enfin, un pays à partir de 
son indépendance et je rentrerai chez moi pour labourer ma terre. 
Je jure que ce n’est pas un caprice mais la conclusion d’une longue 
réflexion sur ma vie. J’ai attendu que ce boulot de maçon soit fait 
par les partis, les hommes d’affaires, les services, les anciens géné-
raux, les élections, l’émeute ou l’attente, mais j’ai vite compris : 
ma vie est courte et mon envie est grande. Autant me fabriquer le 
pays que je veux moi-même au lieu de l’attendre. Est-ce possible ? 
Oui. Je sais que je n’ai pas fait la guerre de Libération, que je risque 
de finir comme Benflis, que je n’ai pas les « Gens de la décision » 
derrière moi, que je suis un inconnu né après 1962 et donc pas 
né du tout, qu’il faut de l’argent, un parti, une patte blanche, un 
souffle long et une formidable capacité à créer le consensus sans 
inquiéter personne, et enfin une durée de vie capable de surmonter 
les verrouillages administratifs, mais je n’ai pas le choix : ce que je 
veux, c’est une maison et puisque je ne peux pas avoir une maison 
dans un pays qui n’existe pas, je vais commencer par construire 
un pays. J’y imposerai la modernité, le respect de la femme, l’al-
gérien comme langue officielle, la séparation de la mosquée avec 
la fainéantise et une histoire nationale qui remonte aux nuits du 
temps et jusqu’au moment de mon battement de cœur. Je ne plai-
sante pas : je vais me lancer, même si je n’ai que quarante ans, mes 
chaussures et ma voiture. Je n’ai pas le choix : je n’ai rien à perdre. 
Je ne vais pas attendre de mourir pour mieux vivre et me présen-
ter et faire l’histoire, ni que la Constitution change, ni qu’on me 
le permette, ni que la règle du jeu soit autre. Le seul moyen de 
vivre dans ce pays c’est de le construire, et le seul moyen de le 
construire, c’est d’en être le président et faire ce travail de maçon 
que ne savent pas faire les anciens combattants. Je serai président 
à cause de mon désir d’avoir une maison.”
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PRENEZ LE JOUR, RENDEZ-NOUS LA NUIT
Lundi 4 octobre 2010

Qu’est-ce que la nuit nationale ? C’est la moitié perdue du pays. 
Depuis les années 1990, la nuit n’a pas la nationalité algérienne. 
Pendant ce temps, qui n’est pas un temps, le pouvoir se contente 
d’assurer des rondes de police et de surveiller les ambassades et les 
résidences d’État et les chauffeurs de véhicules retardataires. Donc, 
ce n’est même pas la moitié du pays, mais une sorte d’espace perdu, 
un terrain vague où les lois sont suspendues et l’histoire rendue à sa 
préhistoire. La nuit, les nuits algériennes font peur, on s’y hâte de 
rentrer chez soi, de s’enfermer. Ce n’est pas un moment pour “sor-
tir” mais pour “rentrer”. Tous les Algériens ont vécu cette sourde 
peur de circuler de nuit dans leurs propres villes qui ne leur appar-
tiennent pas pendant cette parenthèse. Depuis la guerre civile des 
années 1990, la nuit nous a été enlevée. On ne s’y amuse pas, on 
y a peur, on s’y hâte. Les femmes y sont pourchassées, volées les 
uns aux autres, entourées puis mises dans des sachets et empor-
tées vers les montagnes. Malgré une ministre transfuge des démo-
crates et quelques milliards, le pouvoir n’a pas réussi à peupler la 
nuit, à la rendre habitable et à y ouvrir des magasins, des soirées, 
des concerts et des vitrines. Tout juste des milliers de lampadaires 
dans tous les villages du pays et qui seront vite cassés. La raison ? 
Elle est claire : on n’a pas encore trouvé ce consensus national qui 
permet à un pays de laisser sortir ses femmes dans la nuit sans les 
perdre. C’est encore un “pays du bras”, de la force, de la violence. 
Des milliards ont donc été dépensés pour repeupler le pays pen-
dant le jour, mais la nuit reste un domaine de l’instinct et du rapt.

Pourquoi en parler ? Parce qu’on l’a tous vécu : le soir, quand la 
nuit tombe et l’humanité aussi, les places publiques et les jardins 
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sont investis par les fous, les alcooliques, les sniffeurs de colle, les 
agresseurs errants. Même les centres-ville, cœur de l’urbanité et 
des villes arrachées aux colons, n’appartiennent pas au peuple : 
on y entend des hurlements, des gens qui courent, une mâchoire 
qui demande un prénom, etc. Cela fait peur. Pour le pouvoir et 
les conservateurs, on a réussi à déposséder l’Algérien de la nuit 
et il ne reste que le jour. C’est déjà ça quand on veut enfermer 
un peuple, absolument.

Pourquoi ce sujet, donc ? Parce qu’avant-hier, à Oran, certains 
ont tenté le coup de rapatrier la nuit aux habitants de la ville : 
“Nuit Blanche” sera un programme lancé par un centre cultu-
rel et quelques enthousiastes proches. L’APC d’Oran y sera invi-
tée pour aider à rendre la nuit aux Oranais mais elle se dérobera 
à la dernière minute : “À cause du nouveau wali qui devait être 
installé” et donc de cette culture qui veut qu’on ne soit obligé 
de s’occuper de ce pays que durant le jour. La nuit, il faut dor-
mir. Sur la liste des acteurs de cette opération, il ne restera que 
des cafés “libanais”, quelques Algériens, des groupes de danse et 
de musique, des animateurs et des expositions. Tant bien que 
mal, un morceau de la nuit a été arraché aux ténèbres pour être 
rendu aux habitants. L’effet sera d’avoir fait rêver de ce pays si 
on n’avait pas connu les années 1990, les coups d’État, le socia-
lisme et l’islamisme. Sauf que cela n’a duré qu’une nuit, une demi-
nuit à peine. Le lendemain, le pays nocturne devait être rendu 
à ses propriétaires féroces : le pouvoir, le gyrophare, le malade 
mental, l’errant sans maison, l’agresseur et la femme pourchas-
sée. Mis à part cette nuit-là et les derniers jours du ramadan, la 
nuit algérienne reste un monde sauvage et un pays sans loi. On 
pourra lancer de grandes autoroutes, importer des avions et des 
Suédois, cela ne servira pas à faire de nous un pays fréquentable 
et moderne tant qu’on n’a pas reconquis la nuit algérienne pour 
la redonner aux Algériens.
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LE MANIFESTE OU “QUAND LA BOUCHE 
CRACHE SUR SA PROPRE LANGUE”

Dimanche 17 octobre 2010

“… Un peuple qui n’a pas le droit à sa propre langue, qui ne peut 
pas la parler, qui est poussé à la traiter comme un cri de singe et à 
la dévaloriser comme un bégaiement, est un peuple malade, pas 
un peuple muet. Car un peuple qui ne parle pas sa propre langue 
quand il s’adresse à lui-même ne pourra pas saisir les objets, faire 
plier le réel à son désir, nommer, donner une géographie à son 
histoire, et vice versa. Et lorsqu’un peuple ne peut pas nommer 
les choses, il ne peut pas les réinventer, transformer les cycles des 
saisons en roues, la pesanteur en vapeur. C’est-à-dire que quand 
un être vit chez lui comme un muet, le monde lui est sourd. Car 
quand un peuple traite sa langue comme un dialecte, il se traite 
lui-même comme un personnage secondaire dans une histoire 
qu’il cède à quelqu’un de plus fort. On abdique par la langue, et 
c’est dans la langue que l’identité se réfugie quand elle n’a plus de 
terre. C’est ainsi : toutes les grandes histoires des petits peuples 
qui sont devenus meilleurs ont commencé par la langue : c’est ce 
qui permet d’avoir le centre du monde dans sa paume, de lever 
des foules, de redonner confiance et naissance et de s’approprier 
le cosmos. Même Adam, le Père des fondations, a commencé 
par nommer les choses avant d’avoir des enfants. Et le jour où, 
chez nous, la langue de l’Algérien ne sera plus traitée comme un 
ramassis d’accidents de l’histoire, ou comme une sorte d’amal-
game entre l’emprunt et la déformation, le jour où on accep-
tera cette vérité qu’un peuple sans langue n’est pas muet mais 
aveugle et que nous ne serons jamais rien sans notre langue, sur 
notre terre, ce jour-là, on viendra enfin au monde, on se réveil-
lera, on commencera par saisir les choses, identifier ce qui nous 
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a longtemps entourés comme un parage inutile. Le jour où les 
formulaires seront en algérien, les livres, les chants, les JT, les dis-
cours de nos politiques et nos affiches et documents, ce jour-là, 
nous serons enfin algériens et nous commencerons enfin à bâtir 
le pays en commençant par l’essentiel : donner nos noms et nos 
verbes à notre terre.

Bien sûr, cela viendra avec le siècle, pas avec les ans : les colo-
nisations ont été dures et les plus violentes ont été celles qui nous 
ont convaincus que nous n’existions pas sans les colons et leurs 
croyances. C’est notre Moyen Âge à nous que ce moment, mais 
il finira par se résorber. Un jour, on parlera algérien en Algérie 
et nous serons enfin guéris de cette sensation de ne pas être chez 
nous, de vivre une sorte de pays secondaire, de ne pas toucher 
les objets ni les posséder ni les changer. Nous serons guéris de 
l’échec et de l’infériorité et du déni de soi. C’est ce qu’ont fait 
les Arabes il y a quatorze siècles, lorsqu’ils se sont réveillés : ils se 
sont donné une langue et ils l’ont sacralisée. Et c’est ce qu’ont fait 
les Romains avant. Ou les Turcs tout récemment. Une langue, 
c’est quoi en effet ? Il est faux de croire que c’est ce qui relie la 
bouche à l’oreille ou l’homme à son voisin. La langue, c’est ce qui 
relie une nation à son univers. À l’univers. L’homme a inventé 
la langue pour ordonner son monde, le peupler, en atténuer la 
frayeur primitive et se souvenir – et donc atténuer la mort par la 
mémoire. On enlève à l’homme la mémoire, le courage, l’ordre 
et la force quand on lui dit que sa langue est un dialecte ou une 
langue « de la rue ». On tue la nationalité lorsqu’on la sous-titre.

Cette langue, l’algérien, est pauvre aujourd’hui, faible, détes-
tée ou réduite. On a tué ses poètes, dispersé ses premiers diction-
naires, vidé ses mots et déformé les noms qu’elle a donnés aux 
villes et aux villages autrefois. Il lui manque le « Pouvoir » et la 
reconnaissance et, un jour, elle commencera à s’enrichir. C’est 
une langue pauvre ? Oui : donnez-lui le monde et elle nommera 
et dénommera les objets et les êtres un par un. L’Algérie se réveil-
lera donc le jour où elle coupera le lien avec les langues mortes 
et s’apercevra qu’il n’y a rien de honteux à être soi-même. Les 
pays de l’Occident ont éteint le Moyen Âge et se sont éveillés 
au sens de l’histoire le jour où ils ont compris qu’ils pouvaient 
parler leur langue et pas le latin de l’église, et qu’ils pouvaient le 
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faire sans détruire l’Église, ni les cieux, ni le sacré ni le passé. Ce 
qui sera détruit, c’est la rente qu’assure toute langue « sacrée » à 
ceux qui en vivent, ceux qui se réclament de la divinité en disant 
qu’elle parle leur langue et ceux qui sont payés pour enseigner une 
langue morte. La fin du latin en Europe n’a pas été facile et s’est 
faite dans la violence et l’audace. L’Église était riche des rentes 
que lui assurait d’abord sa langue sacrée, qui excluait la plèbe 
en la réduisant à des serfs inaudibles. Qui réduisait la voix à un 
marmonnement et la mémoire à de la rumeur et la parole à un 
dialecte. Tout cela, nous l’avons, nous le savons, nous le vivons : 
chez nous, un clergé de la culture « authentique » et de l’idéo-
logie de l’élite, de la khassa, prescrit une langue morte en nous 
imposant la fausse idée que notre langue à nous ne vaut rien et 
que donc nous non plus ni nos actes ne valons rien.

Malek Haddad avait raison d’être malheureux de vivre entre 
deux langues, sauf qu’il se trompait d’épouse en accusant sa maî-
tresse : son butin de guerre était certes le français, cependant sa 
langue d’origine et de réel n’était pas l’arabe classique mais l’al-
gérien. Il l’avait au bout de la langue mais il était aveugle à force 
d’être sourd.”



43

VARIANTES OISIVES  
SUR LE MYTHE DE SISYPHE

Jeudi 28 octobre 2010

Parce qu’il trompa les instincts profonds, les lois de la nature ou 
les dieux grecs (leurs anciens synonymes), un homme qui s’ap-
pelait Sisyphe a été condamné à pousser vers le haut d’une col-
line un énorme rocher qui irait rouler vers le bas dès que le but 
serait atteint, et ainsi de suite. Sans fin. Pas même la mort, car le 
châtiment a lieu après la mort justement.

Albert Camus en fit un mythe encore plus moderne et l’il-
lustration de la condition humaine absurde, à l’exception de la 
dignité de l’effort. L’homme est l’homme, et le rocher son uni-
vers : condamné à faire n’importe quoi, le plus longtemps pos-
sible, dans un monde qui n’a pas de sens. Fascisante illustration 
qui laisse deviner un abîme de variantes.

On imagine par exemple un Sisyphe croyant : il refuse de pous-
ser la pierre, y sculpte un dieu et s’agenouille devant lui pour que 
la pierre roule d’elle-même, sans effort, dans le calme miracle de 
la transgression de la pesanteur. On imagine aussi Sisyphe refu-
sant de pousser la pierre : il s’assoit en haut de la colline et attend 
que quelqu’un passe, comme le font les tiers-mondistes depuis 
les décolonisations. Ou le contraire : il s’assoit en haut de la col-
line, colonise un pays, prend ses hommes et les oblige à pousser 
la pierre à sa place comme le fit l’Occident. On imagine encore 
la grosse pierre roulant sur Sisyphe, le tuant sans le faire mou-
rir, l’écrasant et lui passant dessus sans fin pendant qu’il essaye 
de se relever, comme c’est le cas de tous ceux qui vivent dans 
des pays sales, pauvres et méchants et sans droits de l’homme 
ni démocratie. On imagine, enfin, un Sisyphe plus intelligent : 
il s’attaque à la colline pour l’aplatir au lieu de pousser sans fin 
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une pierre. C’est la solution de l’Occidental, la source de son 
développement technologique qui va de la pioche au satellite. 
On peut aussi trouver un genre de Sisyphe qui, pour échapper à 
son sort, dynamite la pierre en se dynamitant lui-même par une 
ceinture d’explosifs au nom d’Allah ou de Jéhovah ou de Jésus 
combattant : la peine étant liée à la pierre, on ne peut changer 
sa condition qu’en y mettant fin et en la refusant. Une sorte de 
fast-bouddhisme à la TNT.

Il y a aussi des Sisyphe encore plus malades : le genre de celui 
qui s’interroge sans fin sur le poids de la pierre, le diamètre de la 
colline ou la nature de la gravité. Est-ce que la pierre a un poids 
ou est-ce que la colline a une fin ? D’où vient la pierre et où va 
la colline ? Un Sisyphe politicien irait s’asseoir au sommet de la 
pente et ferait un discours à la grosse pierre pour la soulever avec 
sa langue ou la convaincre de rouler dans sa paume.

Une énigme : que fait donc Sisyphe quand il dort ? Il se retrouve 
sous ses propres paupières, avec une autre pierre et une autre col-
line : les dieux ont veillé à fermer la brèche du côté du sommeil 
comme du côté des herbes hallucinogènes.

Dormir n’est pas une solution contre l’absurde. C’est une 
reconduction de la condition humaine, mais sans le muscle et la 
mobilité. D’où des éclairages plus nets sur des questions bêtes et 
méchantes : avec une barbe, on ne pousse ni plus rapidement ni 
plus lentement sa pierre. Avec un livre, on peut la caler un moment, 
le temps de se donner des raisons. Avec une corde, on ne fait pas 
mieux : face à l’univers, on est seul. Avec une machine, la pierre 
devient plus grosse et la colline plus difficile. Même la géologie 
n’y peut rien : la pierre est explicable mais pas plus transportable.

Dernière question : pourquoi le mythe a fait de Sisyphe un 
homme ? Et un homme seul ? Parce que chacun l’est, intime-
ment. Le rocher de Sisyphe, c’est comme les toilettes ou la mort 
ou la naissance ou l’amour (c’est-à-dire l’essentiel) : on peut 
n’y aller que seul et ne pas en revenir parfois. Rien ne permet 
de porter la pierre à la place de l’homme : ni les livres célestes, 
ni les prêcheurs, ni les idéologies de masse, ni la fuite en avant. 
Seules peuvent aider des décisions d’homme : la foi, le sens de la 
dignité, le défi face au vide ou la transgression de la solitude par 
le chant ou l’entraide.


