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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Journaliste depuis une vingtaine dannées, Kamel Daoud a tenu
pendant quinze ans dans Le Quotidien d’Oran la chronique la plus lue
d’Algérie, tout en collaborant a divers médias en ligne et en écrivant
occasionnellement pour la presse étrangere. Concernant la période
2010-2016, il a ainsi signé pres de deux mille textes — d’abord destinés
au public algérien puis, sa notoriété grandissant, de plus en plus lus
dans le monde entier —, dont cent quatre-vingt-deux ont été retenus
pour ce recueil. Ce rythme effréné donne son souffle et son esthétique
alensemble.

Qu’il brocarde Tislam politique ou la déliquescence du régime
algérien, qu’il embrasse lespoir suscité par les révolutions arabes
ou quil défende la cause des femmes, cest dune plume originale,
imagée, percutante et engagée. Car Kamel Daoud a érigé la chronique
en exercice de style, en art de tendre un miroir a ses contemporains
tout en s'interrogeant jour apres jour, avec ou malgré lactualité, sur
I’homme, les dieux et les libertés.
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Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage quelques repéres contextuels auxquels se reporter si
besoin.



A ma femme, debout dans mes orages.

A Brahim H., car réver cest aussi construire.






LE FUGITIF
par Sid Ahmed Semiane*

Alger, 1996.

Kamel Daoud. J’avais d’abord cherché le numéro de téléphone
de la rédaction du Quotidien d’Oran, son journal. Je voulais lui
dire mon admiration pour sa musique. Elle était nouvelle. Ce
que jaime le plus dans une écriture, C'est la musique. La note
bleue. Et lui avait percé le secret de la trompette. Le mystere du
be-bop des mots. Je ne 'avais pas trouvé au bureau ce jour-la.
J'avais laissé un message en espérant qu’il lui parvienne. Il a eu
I'élégance de rappeler. Nous avons échangé quelques généreuses
amabilités. Nous exercions alors le méme “métier” de chroni-
queur. Lui a2 Oran, que I'héritage jacobin avait confiné dans le
mépris d’une lointaine province, et moi a Alger, capitale pré-
tentieuse engloutie par le feu des attentats et le couvre-feu des
potentats. Ensuite, je ne sais plus. Je n'arrive pas & me souvenir
de notre rencontre — trop floue, trop lointaine —, de cette pre-
miere poignée de main, celle qui allait sceller une fraternité résis-
tant aux vicissitudes du temps, aux polémiques qui fachent, a la
gloire qui grise, aux incompréhensions des mots... Clest & cause
de la guerre, je crois. Une guerre, ¢a brouille tout, ¢a génére de la
confusion dans le souvenir. Ca fragmente le passé en séquences
chaotiques et inconciliables. Je me suis juste souvenu que c’était
la guerre. Cest ce qui prédominait alors. C’est ce qui enveloppait

*Né en 1971 a Alger, Sid Ahmed Semiane est considéré comme un des
premiers grands chroniqueurs de la presse moderne algérienne. Il a quitté
le journalisme en 2002 pour se consacrer a 'écriture, a la photographie et
au cinéma. Une sélection de ses chroniques a été publiée en France sous

le titre Au refuge des balles perdues (La Découverte, 2005).



nos vies. Une atroce guerre. Civile? Contre les civils? Ou peut-
étre méme avec? Personne n'a su la nommer, la définir, la cer-
ner. Elle était sans nom. Absurde, comme toutes les autres, mais
elle se singularisait par un raffinement absolu dans 'horreur et
lignominie. Elle était un peu larri¢re-cour de celle qui se déploie
actuellement sous nos fenétres et qui fait de 'audience dans nos
postes de télévision, certes a une échelle un peu plus ample et
avec des répercussions plus tragiques pour la survie des hommes
et de 'Histoire. C’est 2 ce moment-1a que cet homme, Kamel
Daoud, sorti d’'un village silencieux (pour suivre des études de
lettres), fait son apparition pour braver le temps et la folie des
hommes et faire veeu de parole ; fréle silhouette, presque aussi
fréle que son 4ge : un peu plus de vingt ans. L4ge de toutes les
outrances. C'est peut-étre aussi cette outrance présomptueuse
— avec le vide que créa la violence — qui permit & Kamel Daoud
de dire a la place de quelques ainés plus madrés (rendus muets
par horreur) ; de faire de cet acte de dire son métier a tisser du
verbe. Parce que Cest ce quil fait, c'est ce qu'il fit : il dit.

C’étaient les années 1990. Un autre siecle. Cette guerre allait
cliver davantage le pays, le fragmenter un peu plus. Nous étions
des gueules cabossées et chacun y allait de sa propre vertu, réelle
ou supposée, créant ainsi, chacun, ses propres outils d’analyse.
Creusant des tombes autant que des tranchées de pensée. Des
tranchées de vérité exigués : laics, islamistes, athées, nationa-
listes, féministes, troufions, barbouzes, affairistes, communistes,
Kabyles, Arabes, francophones, Amazighs, coranistes... corrom-
pus... réconciliateurs, éradicateurs. Janviéristes. Anti-constitu-
tionnalistes. Conservateurs, progressistes, réactionnaires. . .

De la pensée unique — érigée en dogme, nous n'avions pas
eu suffisamment de temps pour sauvegarder les régles élémen-
taires du dur métier de la pensée plurielle a laquelle nous aspi-
rions tant —, nous sommes passés pieds et poings liés au désastre
d’une pensée fragmentée. Décomposée. Désintégrée. La plura-
lité des idées est unie par un socle commun qui fait un tout. Ce
socle avait rendu I'Ame. Il n’y avait plus rien pour faire un tout,
et tout était réuni pour que rien ne soit. Plus aucune pensée ne
se rattachait a 'autre. Comme des particules dans 'univers, une
errance cosmique dans le vide. Sans chute, juste avec des risques



de collisions tragiques. La violence avait réussi a creuser autant
de tombes pour les morts que pour les vivants.

La parole n’était pas considérée comme un point de vue seu-
lement, elle sapparentait & un positionnement “belliciste” dans
la géographie de la mort. Chacun rendait responsable I'autre de
ce qui n'était pas censé relever de sa responsabilité. Et comment
dire? Comment écrire? Comment penser 'impensable? Com-
ment créer sa propre “musique” dans ce vacarme ? Kamel Daoud
se jeta dans cette arene folle,  ce moment précis ou le seul “bien
vacant” était le marché de la mort. Morituri. ..

Il est nécessaire de saisir ce moment de lhistoire pour mieux
comprendre la complexité de Kamel Daoud, de contextualiser
la naissance de cet écrivain en devenir dans I'étrange monde de
Iécriture. Cest ce qui va déterminer tout le reste de son parcours.
Parce que ses chroniques n’étaient pas seulement une analyse poli-
tique, un coup de gueule éditorialiste, comme le sont souvent
les chroniques dans le monde de la presse, plus aptes a créer de
la proximité avec I'idéologie qu’avec I'art. Non. Ses chroniques
alliaient I'esprit & '’humour, la noblesse des lettres a la vulgarité
morbide de lactualité, la colére a la légereté, la réflexion liteé-
raire 4 la prise de parole politique. Et il le fit pendant presque
vingt ans. Chaque jour. Une moitié de vie consacrée a cet exercice
aussi exaltant que périlleux. Créer de la pensée quotidiennement.
Créer du sens. De la visibilité. Danser sur les cadavres, sans piéti-
ner les morts. Quel drole de métier. D’ailleurs est-ce réellement
un métier? S’amuser a refaire le monde chaque matin, le por-
ter comme Atlas, comme Sisyphe... dans un recommencement
sans fin? Et d’ailleurs, peut-on créer de la pensée chaque jour?
Cest a cette terrible équation quil sera confronté en observant
le monde quotidiennement.

“Diagnosticien du présent.” La formule est de Michel Foucaul,
il aimait se qualifier ainsi. J’aime cette formule mais telle que I'en-
tendait Foucault, Cest-a-dire dans la complexité de cette notion
soucieuse du présent, pas dans son apparente simplicité. Le pré-
sent pas comme la présence d’une actualité immédiate. Le présent
“comme ce qui est en train de se passer, de passer... ce qui en
train de se transformer et que 'on ne sait pas encore voir”. Kamel
Daoud est peut-étre ce “diagnosticien du présent”.



Un diagnosticien lucide, parfois agagant, parfois percutant, par-
fois lumineux, parfois troublant... D’ou son intérét intellectuel.
Il a cette capacité rare de vous faire dresser les cheveux sur la téte
mais aussi de dire a votre téte de chercher plus loin d’autres pistes
de réflexion. D’autres possibles. Il a ce talent de créer sa propre
pensée autant que de pousser les autres a créer la leur pour s'op-
poser a la sienne, avec acharnement le plus souvent.

Ici plus quailleurs. Jamais intellectuel n'aura suscité autant de
clivages. Autant d’enthousiasme et autant de haine. Rien ne lui
aura été épargné. Particulierement depuis 2014-2015. Lannée
de la sortie de son roman, Meursault, contre-enquéte. Lannée de
la consécration internationale. Un pays qui échoue craint la réus-
site. La réussite est suspecte. Surtout quand elle est homologuée
ailleurs. Elle n'est pas une norme admise, mais une exception
imprévue. Et ce qui est imprévu perturbe la perception collec-
tive. Et si la réussite d’'un homme célébré dans le monde devient
suspecte, Daoud lui-méme devient du jour au lendemain sus-
pect a son tour. Sa réussite est trahison plus que sa parole, fat-elle
moins controversée. Les résidus de 'ancien temps qui rabotait les
hommes en mode¢le unique en leur rappelant qu’il n’y a “qu’un
seul héros, le peuple” ont la peau dure.

Aucune perfidie ne lui aura été épargnée : “harki”... “apostat”...
“sioniste”... “hérétique”... “agent de la France”... “supp6t de
I'Occident”...

Cologne, Palestine, Algérie, Islam, dictatures arabes. .. A la
moindre de ses déclarations, au moindre frémissement de levres,
des armées de soldats se positionnent en peloton pour mieux
viser la téte, ou grimpent sur la potence pour envoyer le salaud
au gibet et applaudir de prés la chute du pendu.

Kamel Daoud n'est pas seulement “I'homme révolté” que 'on
croit avoir cerné, cest 'homme pressé que 'on ignore. Pressé de
voir un nouveau monde, il tente de tuer 'ancien, 'agonisant qui,
refusant de mourir, empéche I'émergence du nouveau. D’ou les
malentendus qu'il suscite parfois. Les polémiques qu’il cultive. 11
va trop vite. Il marche vite. Il réfléchit vite. Il écrit vite, stakha-
noviste jusqu'a lobsession. Il y a de 'urgence dans son écriture
autant que dans sa vie. Et cette facon d’étre est certainement liée
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a ces années de cendres, a ces années de guerre, la nouvelle et
ancienne.

Pressé d’en découdre avec le passé. Le présent. La tradition. Le
sacré et tous les “Un” qui ont menotté ce pays : Un parti. Une
pensée. Une langue. Un dieu...

En vingt ans, son écriture s'est affinée, sa pensée affitée. Mieux,
elle S'est affranchie chaque jour d’une nouvelle fronti¢re, d’'un
nouvel obstacle, d’'une immuable sacralité.

Audacieux instinctif, d’affranchissement en affranchissement,
qui certainement commenga avec le village, la famille, la reli-
gion, et toutes ces valeurs-boulets qui peuvent empécher de pen-
ser librement, Kamel Daoud franchit les derniers remparts de la
citadelle d’un pays engoncé dans la mythologie du passé, il s'af-
franchit de 'Histoire. Le sacrilege de trop.

Et cest en cela qu'il est dans I'inédit. Cest en cela aussi qu'il
crée de I'incompréhension. Clest en cela que son discours est en
totale rupture. S’affranchir de histoire pour penser, C’est stire-
ment sa plus grande audace. Cest aussi sa plus grande faiblesse,
sa grande fragilité, un peu son talon d’Achille.

Il refuse d’étre otage de I'histoire coloniale quand tout le récit
national est tissé autour de cette notion. Nous avons décolonisé
un pays, il nous reste a décoloniser son histoire. Chistoire est
un héritage a préserver et a revendiquer en tant que tel, pas un
pénitencier a fortifier. J’essaye depuis quelques années d’esquis-
ser une réflexion autour de cette question. Peut-on réfléchir a la
liberté, au monde de demain, en restant dans la cour de la prison
coloniale? Comment étre libres si nous refusons de sortir de cet
univers carcéral ? Nous serons toujours colonisés tant que notre
rapport a histoire elle-méme n’est pas décolonisé. Et cest ce que
tente peut-étre Kamel Daoud. Clest ce qu'il expérimente 2 ses
dépens. Il transgresse le récit national. Ce n'est pas un hasard si
I'insulte supréme, celle qui trone au-dessus de toutes les autres,
reste celle de la “trahison”.

Parce que la seule trahison, la seule qui soit réellement inscrite
dans la génétique de I'imaginaire collectif, est celle qui renvoie
au récit national de la guerre de Libération. Mais la guerre est
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finie. Et Cest ce que nous dit aussi Kamel Daoud, qui s'est évadé
de la prison depuis plusieurs années. Un homme libre... jusqu’a
preuve du contraire. Et en homme libre, la pensée constamment
en fuite, il faut qu'il évite les autres prisons. Toutes les prisons. Il
est nécessaire pour lui et pour nous qu’il reste ce fugitif. Chomme
des grandes évasions.

S.A. S,
Alger, novembre 2016.



LEXERCICE DU VIF

Les textes qui suivent sont une sélection un peu particuliere. Il
aura fallu, en effet, proposer des chroniques “lisibles” a la fois pour
le lecteur algérien et le lecteur étranger. Il aura fallu faire des choix
sur un gros corpus de pres de deux mille textes rien que pour les
années 2010-2016, des prémices des soulévements dans le monde
arabe jusqu’aux jours présents. Choix difficile : comment rester
dans les parages des actualités, compter sur la mémoire des lec-
teurs encombrée déja par les hypermédiatisations, les lassitudes
ou les brouhahas éditoriaux qui accaparent? Comment choisir
une chronique, éviter la redondance, garder le vif du trait alors
quil sagit d’une actualité morte? Comment résister a la tenta-
tion de se donner raison sur certaines analyses en choisissant la
chronique qui sied a la clairvoyance supposée du chroniqueur,
et éviter celle que démentent les faits ou qui illustre une analyse
erronée? Comment faire des choix dans un immense essaim de
chroniques écrites partout, pendant vingt ans, a la hite, dans
le cru et le vif, au coeur des actualités briilantes hier et oubliées
aujourd’hui? Ce fut un peu la gageure, comme on dit. C'est aussi
que la chronique en Algérie est un art en soi. Née, un peu, durant
les années 1990, elle s'installa comme un exercice journalistique
libre, trés libre, supplantant I'édito et affirmant, par une voix un
peu off; les positions des journaux et des élites contestataires. On
était en pleine ouverture des années 1990, apres la chute du mur
de Berlin et celle du parti unique, et la liberté bruissait dans les
textes. Des journaux indépendants se constituaient en pouvoirs,
sous le nez des Pravda de cette époque en Algérie, et une généra-
tion en viendrait a 'incarner. La chronique, exercice d’insolence
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juvénile, se pratiquait alors dans la marge, avec 'excés du style,
la personnalité du chroniqueur qui y affirmait un ton mais aussi
une fronde, liés a sa vie et & sa culture — un genre quasi licté-
raire, polémiste souvent. La chronique devint, par mes ainés et
mes amis, une sorte d’espace d’enjeux ot I'exces de la métaphore
salliait a 'audace du dénonciateur des régimes et des violences
subies. Il en naquit un lectorat fervent, accro presque, identifiant
le signataire entre mille autres, attendant la formule du jour, sen-
sible au ludique du style et a la rébellion du signataire. Un art
qui, contrairement aux arts patients, s exercait au rythme fou du
quotidien. Et qui marqua la presse algérienne.

Exercice du vif, semblable 4 la razzia antique de nos terres.
Contestations, démonstrations, dénonciations. Ecrire une chro-
nique par jour vous impose, aussi, une discipline, une sorte de
mode veille permanent, constant et tellement attentif. Une vigi-
lance secrete que 'on développe peu a peu. Vous vous levez avec
une partie de votre cerveau qui flaire les parages, cherche I'idée
dans la tourbe, s’attarde sur des parfums ou des traits de visages,
sur des lignes d’actualité. Chacun, dans ce métier, avait ses arti-
fices pour contrer le blanc de la feuille : regarder, par exemple,
le JT stalinien de la TV algérienne provoquait toujours un effet
de rejet riche en mots et déclamations. Rien n'est plus inspirant
que lesthétique redondante de la dictature et ses produits dérivés
(langue de bois, célébrations figées, TV, discours, candidats, fac-
totums d’administrations, élections, etc.). D’autres cherchaient
I'inspiration (cette vieille secrétaire du siecle, démodée comme
les timbres) dans les fréquentations nocturnes, les exces, la lec-
ture de journaux ou les comparaisons des bilans, le loufoque uni-
versel, le livre rare (on s'adosse a la littérature pour commenter
le monde), ou le vide national d’'un pays coincé entre un régime
mort-vivant et des islamistes en armes ou en mode caché. Le vide
comme esthétique? Oui, car les meilleures chroniques sont celles
justement ou on n’a pas d’idée, de théme précon¢u au matin :
silencieux et disponible, on se retrouve 4 commenter le vide,
loisiveté nationale. Cest dire le réel, les facades d’'immeubles, la
vie quotidienne, les cafés, les traits et la rareté des arbres au pays
des généalogies par exemple... etc. Tout vous ramene a ce récit
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national, algérien, toujours en écriture, long comme une riviére
ou un bras retombé, qui traverse le détail et le monument. Ce
sont ces textes qui provoquaient le plus d’émotion, batis, para-
doxalement, sur le renoncement et l'attention. Revenant a des
sujets comme I'urbain, 'dme ou le vieillissement sans sens.

La chronique était belle par I'inconvenance, a l'opposé du
convenu des autres genres journalistiques. On ne pourra jamais
Pexpliquer facilement toutefois, durant les années 1990, la chro-
nique algérienne était jubilation face a la mort et 'ennui mais
servait aussi de célébration. Lieu du lien bref entre I'actualité et
la métaphysique, la philosophie et le démantelement du slogan
politique, la réflexion sur 'architecture et la décolonisation, la
femme et les vols d’oiseaux, I'islamisme et I'érotisme. Lécriture
de la chronique algérienne devint du coup commentaire sur le
temps, un lien ludique et libérateur entre le lecteur et le jour-
nal. Art du fait non divers, justement. Cela assouvissait un peu
le souvenir du dazibao dans un pays fermé et en guerre, mais
gardait les charmes d’un commentaire en bas de page de 'actua-
lité, mélant érudition, approximation, dérives, dépassements,
artifices et explosions de sens. Et dans un pays qui manquait de
la liberté de dire, de lire ou de regarder, ravagé par les massacres
et les attentats, cela devint spectacle. Les chroniqueurs algériens
éraient célebres, enviés, usés, insupportables et grandiloquents. Un
peu les surréalistes du coin, haltérophiles de 'absurde national.

Clest dire combien I'écriture haletante participe de cet esprit
d’irrespect et de révolte. Ecrire une chronique par jour vous méne
a le faire dans la hate, la vitesse, le sens de la formule dévelop-
pée comme un tir a l'arc, le lapidaire, le bref et 'outrancier. Cela
donne une syntaxe brisée, des métaphores qui brassent I'algérien,
langue des sens, et le francais, langue du sens, ou l'arabe libéré
du carcan des si¢cles. On s’y installe dans la jactance mais aussi
dans l'affirmation belle de la liberté. Exercice de style et de sens
qui a ses solutions magiques. Je me souviens, en effet, de mes
débuts de chroniqueur vers 1996 : laborieux, peinant sur la lon-
gueur et le mot, géné et, a la fin, éreinté. Jusqu'au jour o, assis
seul dans la rédaction du Quotidien d’Oran, j’ai abouti par un
raisonnement absurde a cette évidence : les Francais sont partis
depuis tres longtemps, mes maitres d’école ne sont plus 13, je suis
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libre, je peux écrire comme je veux, personne ne me surveille,
cette langue est mon intimité et mon champ de dissidence. Ce
fut un moment de soulagement presque physique, sensuel. J'y
ai gagné ce délice permanent de I'écriture, cette jouissance sans
fin d’exercer une liberté absolue et amusante, délivré par une évi-
dence. C’étaient les années 1990, années sombres, de guerre et
de cadavres mais, curieusement, années des sens, des dons, des
sensualités violentes et des exces d’alcool et de routes consom-
mées pour voir le pays blessé. On commengait une journée par
le bilan d’un massacre pour la finir sur le prénom d’une femme
ou des révoltes pleureuses. Mais dés ce moment, depuis ce ver-
set intime, je sus que j’allais écrire longtemps, avec bonheur. Et
cela me mena a un autre exces, “alimentaire” : écrire beaucoup,
partout, répondre a la peur mais aussi jouer sur la corde raide,
me venger du mutisme et de I'incapacité de dire. Ecrire partout,
m’amuser 2 jouer a cache-cache avec les pseudonymes, récolter des
dinars, pousser le délice jusqu’a la frénésie secréte de I'érotographe.
Durant les années 2000, j’ai atteint cette fréquence inédite de
cinq textes par jour, pour différents supports. Ma méthode était
la recette vicieuse du paresseux appliqué : jentamais un premier
texte que j’interrompais au second paragraphe, pour en commen-
cer un deuxiéme et un troisieme. Je revenais alors vers le premier
pour me reposer du troisieme et ainsi de suite. Deux heures plus
tard, j’achevais les cinq chroniques dans une sorte de jubilation
de 'homme masqué. Maladie des sens et de I'ego, je crois.

Ce furent des années de liberté absolue, sans le poids de la visi-
bilité médiatique, sans surinterprétations, proces et exces de sol-
licitations ou de pendaisons publiques. Belles années. Ecrire 2 la
fois dans une langue si peu étrangere, consacrée par I'apprentis-
sage presque solitaire, intime, en posséder la liberté et jouir de ses
synonymes qui accentuaient les révélations. Eclairer les plis du
quotidien étouffant entre le minaret et la caserne, mais y convo-
quer les grands livres, les belles images encore debout dans le vent,
les débuts de romans, les grandes philosophies qui résonnent. La
chronique est aussi un vaste roman, elle est la méme, toujours,
réécrite, sentie, vécue d’abord comme une mélodie avant d’abou-
tir au sens. Je ne l'anticipais presque jamais, la laissais venir au
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bout de la langue, I'écrivais en méme temps que le lecteur : en la
découvrant. Toute la ruse du paresseux était d’en jouir en méme
temps que de I'écrire, pour ne pas I'épuiser, s’épuiser et dégra-
der la récréation en emploi de bureau. Je soignais souvent, tou-
jours, le titre car, dans I'étalage de la page, je savais qu’il était un
peu ma chance unique d’étre distingué parmi la cohue typogra-
phique. J’ai commencé la chronique a un age trés jeune et jai vite
compris que le style était une nécessité pour me distinguer du
lot, garder mon salaire et ma place et ma voix mais aussi m’'im-
poser aupres d’un lectorat et créer un charme ancien. Le style
devait étre un équilibre, une signature mais pas un exces. Juste,
bref, percutant mais non contraint. Lespace de la chronique est
petit, il faut y développer la concentration du penalty. Le roman
étant le match et ses 90 minutes, avec la foule bruyante. La chro-
nique est un produit dérivé du souffle suspendu, ou coupé. En
théorie. Car la vérité est que j’étouffais physiquement, entre un
régime qui ne savait pas mourir mais seulement tuer et se célé-
brer dans l'inceste, et une vision du monde cadenassée par la
religion, triste comme une réponse séche & mon attente. J'avais
la sensation physique, depuis mes vingt ans, de vivre dans une
impasse, prisonnier. Et autant le style comme digression que la
colére servaient ma révolte ancienne, tenace. Il fallait étre algé-
rien, avoir vingt ans entre le parti unique et le dieu unique pour
comprendre ce quest la vie aprés la mort, dans le pays “au-deld”
comme je le désignais. J’éprouvais une intolérance physique
envers mon monde que seule écriture permettait de surmon-
ter, brievement. J’ai révé de ne jamais cesser d’écrire, parfois, ne
jamais lever la téte ou interrompre le son du clavier, juste pour
mieux réordonner le réel et le rendre plausible comme émer-
veillement. Le peut-on, dans un pays ou le but est d’étre libéré,
pas d’étre vivant? Mes sujets étaient des obsessions car liés & ma
condition, ma liberté : la femme, la sexualité, I'islamisme, I'ar-
chitecture, I'Histoire contraire a la présence au monde, le dieu
escamoté par le dogme, etc.

Cest cette généalogie, cette vanité, cette décennie algérienne

devenue mondiale avec 'extension universelle du mal et du
meurtre au nom de Dieu, qui expliquent ce style incorrect, dur et
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irrespectueux des convenances grammaticales. Ce coup de foudre
d’encre dans le blanc. La sélection présente garde les styles dori-
gine, refuse les corrections rétrospectives. Publier des chroniques
longtemps apres la mort de leur actualité vous expose donc a un
jugement qui peut étre injuste : on ne décode pas facilement la
référence, la raison, et surtout le corps du texte. Il faut lire pour-
tant ces textes dans l'ordre dérobé d’une conversation, et pas
comme lecteur d’'un roman ou d’un essai.

La chronique nest pas seulement commentaire de 'actualité
mais aussi commentaire du temps. Un peu la prétention recon-
vertie de la philosophie. S’y ajoute, a I'analyse du fait, la réso-
nance des lectures et des interrogations, de la littérature, du
brassage profond entre le fait et le sens. En Algérie, I'accapara-
tion des éléments est tragique : les islamistes ont dérobé le ciel et
vous en interdisent 'acces sauf avec leur métaphysique et leurs
dogmes ou leurs attentats. La terre est la propriété du régime, ses
apparatchiks, martyrs, cimetiéres, anniversaires et dates. Reste le
feu a écrire, ou 'eau de la mer a traverser. Résumé tres vite. La
chronique permet donc cette réflexion ouverte, publique sur le
sens face a des voleurs d’existence : les dictatures molles et ces
nouveaux fascismes a visage de versets et d’intolérance 2 la vie.
Au-dela de Pexercice politique. La femme y traverse le champ
de I'angoisse, aussi dévétue qu'un dieu pressenti et le corps y est
scribe d’'une langue inconnue, le drapeau signale une guerre ou
une gare et le politique y est noces grises et tristes a ausculter et
la priére se pratique pour sauver le ciel de sa chute. La chronique,
ainsi vécue, m'a permis de continuer 2 interroger mon monde,
a haute voix, sans peur, ni tabou. Autant que mes ainés. Et cela
se conclut par 'admiration de milliers de lecteurs dans le pays,
leur soutien, présence consolante, leur amour aussi. Contrepoids
discret et enthousiaste aux minorités adverses. Solidarité des gens
éprouvant le méme étouffement, la méme colére, le méme espoir,
le méme réve de souveraineté. Des gens nombreux et que je ren-
contre toujours, dans les rues de mon pays, souriants.

Jai pratiqué ce métier comme on accomplit parfois la priere,
mais tourné vers les miens et ma terre.
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Avec le temps, vinrent la clairvoyance, l'affirmation de ma
propre liberté, irréductible. Dire le mal en soi et chez les siens.
Et, tournée vers le monde, la chronique retrouva le Mal, le méme,
sous d’autres formes. Et provoqua malentendus et enthousiasmes.
Et 14 aussi, il fallait revenir & soi, au principe de liberté, et agir
selon ce désir puissant d’étre indépendant, ne devant rien a per-
sonne que I'enti¢re disponibilité de soi pour les siens. Malen-
tendu mais aussi terrible loi de I'écrivant devenu universel par
Internet, pour des lecteurs repoussés aux cantonnements et aux
particularismes de leurs terres et crises : comment dénoncer ['is-
lamisme sans servir les causes malveillantes du rejet des autres
en Occident et ailleurs? Comment proclamer l'altérité comme
lieu de réflexion entre les jérémiades du Sud et les indifférences
sophistiquées du Nord ? Comment dénoncer et dire? Comment
appeler a résister au Mal, a traquer en soi ses signes escamotés
sous le prétexte de la communauté, de la religion ou de la spé-
cificité culturelle, sans tomber dans 'offre de service aux radi-
calités d’en face? Comment écrire sans étre sommé? Comment
faire? Un article publié dans un journal italien puis dans d’autres
pays, avant d’aboutir dans les colonnes d’'un journal en France,
en sera 'illustration : j’y affirmais ma conviction, que je main-
tiens, que notre lien 2 la femme, au corps et au désir, est le lieu
exact de notre douleur, souffrance subie et imposée. Il sera mal
lu, retenu a charge pour faire mon proces. Il sera défendu, salué
et encouragé, jusqua l'exces, par d’autres. On me reprochera
d’avoir raison mais d’avoir osé le dire & haute voix et en Occi-
dent, pas dans le champ complice de 'entre-nous. Au coeur de la
tempéte médiatique, j’ai compris que les réactions révélaient plus
sur I'état malheureux de notre époque, ses divisions et ses replis
sur soi, que sur ma personne. Au nom de I'anticolonial, on ver-
sait dans le déni, au nom de la religion ou de la communauté on
défendait I'indéfendable et au nom de l'alliance inconsciente et
irresponsable entre les deux, on m’interdisait le droit de penser
par moi-méme, d’étre libre et de I'étre parmi les miens.

J'ai alors décidé de prendre du temps. De le reprendre. Ce sujet

majeur de la chronique, 'interroger en soi pour dégager de nou-
velles certitudes et donner des socles aux convictions. Changer
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d’instrument mais pas de musique. Ecrire mais me garder vivant
pour les miens, aimant et désirant 'amour comme gravité, de
retour vers mes vieilles passions de lecteur. De lecteur dans un
petit village o les livres étaient si rares, durant mon enfance,
que j’ai révé de devenir écrivain rien que pour continuer des
romans jamais lus, des livres révés, indisponibles, a paraitre dans
quelques siecles.

La chronique est donc un art majeur en Algérie, signant le
retour féroce du journalisme d’opinion, un exercice de style et
de sens, de trébuchements, d’accidents de langue et d’interroga-
tions insistantes.

Que j’ai voulu partager.

K. D.,
Oran, novembre 2016.
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DECOLONISER LE CORPS,
LA LANGUE ET LA MER
Samedi 17 juillet 2010

Cest peut-étre face a la mer que l'on ressent le mieux cet enfer-
mement de ['histoire algérienne dans les interdits immédiats du
corps et ses libertés non retrouvées méme apres le départ du der-
nier colon en date. Une intuition trouble, encore floue, difficile
a exprimer : celle d'une identité plus vaste que les polémiques
immédiates, qui enjambe les colonisations, pas pour les nier mais
pour dire quelles sont aussi mon histoire. Et cela vous revient
d’un coup, ce qulest étre algérien, face a I'unique trace vivante
de notre patrimoine : la Méditerranée. Pas n’importe quelle mer,
mais celle-1a justement. Et C'est face a celle-la que, brusquement,
on réalise que rien ne nous oblige a vivre l'histoire du pays comme
simplement une histoire de violences auxquelles répondent des
cycles de rejets et des saisons d’armes ou de dénis. D’un coup, on
réalise avec les immeubles coloniaux que la parenthése francaise
n'est pas quelque chose qui est venu “totalement d’ailleurs”, mais
qui “est 2 moi aussi”, dans 'ordre de mon histoire et du matri-
moine. Les immeubles, les architectures, les places publiques, les
églises restantes, les synagogues effacées et les noms des rues et la
vigne. Elles ne sont pas “frangaises”, mais aussi “a4 moi”, partie de
mon histoire. La colonisation comme la décolonisation sont des
actes, les miens, que jai subis ou assurés et que j’'assume aussi. La
colonisation frangaise est une histoire qui fait partie de I'histoire
algérienne, et ce qui en est né est 2 moi. Et du coup, face a la Médi-
terranée, je remonte encore plus sur mes propres traces et je me
heurte 4 cette évidence : si jusqu’a maintenant je n’ai pas retrouvé
la Méditerranée, C’est parce que I'autre colonisation, “arabe”, m’a
interdit aussi de retrouver le corps, et ce jusqua aujourd’hui.
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Le corps, le mien, C'est la seconde trace qui me reste de mon
histoire méditerranéenne et africaine : le corps est commun ; Cest
I'ame, qui est une solitude, qui cherche la compagnie de l'invisible.

Tout corps d’homme est a vivre a deux.

Cest notre loi. Et, du coup, je retrouve, je revendique, je m’ho-
nore, je m'enrichis de ma période ottomane et de ce qui en reste
et qui créve les yeux dans nos langues et nos habitudes et qu'on
ne voit pas, curieusement. Et ainsi de suite. Jusquaux pierres
romaines oit Albert Camus a cru voir les restes des vrais habitants
de ce pays alors qu'ils étaient a ses cotés. D’ailleurs, Camus a vu
juste mais a compris faux. Les noces sont possibles dans notre
pays, Tipaza est algérienne et sa période romaine est mienne,
pas la preuve d’une origine “externe”. Pourquoi un ex-Egyptien
se réclame-t-il tout a la fois de I'islamité, de I'arabité, sans ces-
ser de faire commerce avec les ruines de ses pharaons et moi, je
dois avoir honte de mes ancétres romains, des immeubles colo-
niaux, des expressions ottomanes, des arts culinaires andalous,
des murs espagnols, des langues amazighs, de mes oliviers et de
mes danses? Le chroniqueur se souvient de ses manuels scolaires
comme on se souvient d'une maladie : une histoire qui nous fait
remonter 2 Ogba Ibn Nafi, puis au vide d’un lot de terrain avant
lui ol nous étions en attente d’une “activation” religieuse et d'un
destin fast-food. Rien de ce qui est en moi de romain, d’ama-
zigh, d’ottoman, d’espagnol ou de frangais et d’arabe. Rien de ce
qui fait de moi cette algérianité face a la Méditerranée. Pourquoi
dois-je vivre mon histoire comme une maladie de peau ou une
préhistoire coupable alors qu’elle est un immense arbre magni-
fique qui me sufhit pour avoir une adresse?

Et cest venu comment? Sur une plage, face a la Méditerranée
interdite au corps par le tabou maladif du religieux et du repli
sur de fausses origines. Cest en regardant I'’Algérien, femme ou
homme, malade et géné par son propre corps, que 'on comprend
qu’il a été libre et que, depuis le départ du dernier colon, cest
son propre corps quil n'arrive pas a libérer, a rendre a la nature,
a accepter et A retrouver, a affirmer par la conquéte et le muscle
tendu, a lancer dans 'orbe des victoires. Face a la mer, celle-ci
et pas une autre, le chroniqueur a compris, obscurément, qu'on
est encore malade a cause de I'histoire qui nous vole la terre et le
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corps. Le corps n'est pas encore algérien autant que son histoire.
Il y a une autre décolonisation 2 assurer : celle du corps, juste-
ment. En expliquant que la colonisation n’est pas une histoire
venue d’ailleurs, mais aussi une partie de moi. Que mon corps,
je mai pas a le cacher pour le sauver, ni a le détester pour aimer
I'invisible. Et cest 13, dans la confusion, dans des sortes de noces
camusiennes a base de parasols et pas de colonnes romaines, que
le chroniqueur a compris le cap de ses futurs : retrouver la Médi-
terranée, le corps et la langue, la vraie. Les trois pistes laissées par
nos ancétres, les vrais.



LA FIN D'UN MOIS DDUNE RARE VIOLENCE
Lundi 13 septembre 2010

Le ramadan a été meurtrier, violent, hallucinant de violence et
de corruption, absolument inhumain. On a volé, tué, agressé,
frappé, menti sur les prix et sur les 4mes. Mais on a aussi prié,
veillé & supplier Dieu, financé Les Chevaliers du Coran, diffusé
des chants religieux et expliqué que 'islam est a nous et que les
autres sont contre nous. A la fin, méme la grice présidentielle, ce
droit de libérer des prisonniers que la Justice a emprisonnés, n'a
concerné que les “candidats au casting des Chevaliers du Coran”
a l'exclusion de toute autre forme de bonne volonté (par exemple
avoir créé un satellite ou s’étre converti & ’humanisme ou aux
ceuvres d’intérét commun). Cela prouve quoi? Une seule chose :
I'islam se porte mal, I'islamisme se porte bien, et méme tres bien.
Car l'islamisme est une maladie de I'islam. Comme 'intégrisme
est une maladie de la vérité et la vérité est une maladie de I'exacti-
tude scientifique. Cest la seule explication possible de cet état de
schizophrénie que vivent le pays et son peuple et son Etat devenu
mystique avec 'dge de son président. Cest ce qui explique qu'on
a beaucoup de mosquées, peu de librairies, énormément de coti-
sants pour les tapis de priére et peu d'immeubles propres, beau-
coup de fatwas et pas un seul reglement interne respecté, beaucoup
de gens qui prient et de rares personnes qui respectent 'interdic-
tion de fumer, méme dans les rédactions des journaux.

Reste que ce n'est pas un probléme national mais une dérive
mondiale. En exemple, la derniére affaire de 'autodafé du Coran.
Un pasteur évangéliste américain annonce vouloir briler le Co-
ran, le monde d’Allah entre en colere, le reste du monde entre
dans la peur ou la tristesse devant ces intolérances. A la fin, le
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pasteur se rétracte et I'affaire finit sans meurtre, ni Coran brilé,
ni pages volantes. Sauf que ce ne sont pas la tolérance, ni le res-
pect mutuel, ni le dialogue, ni les appels de part et d’autre des
“cultures” qui ont gagné. Ce sont les extrémismes. Chez nous, dans
la planéte d’Allah, cela a renforcé ce sentiment paranoiaque que
le monde “ne respecte pas notre religion” et que c’est une guerre
de religion qui a cours, méme si Obama dit le contraire. Méme
si le Coran n'a pas été brilé, c’est I'islamisme ambiant, passif ou
en actes, qui en ressort victorieux, “martyrisé¢” et donc martyr
et avec la preuve “qu’il a raison et que I'Occident est un mal en
puissance”. Cela est aussi valable chez les autres : chez les fonda-
mentalistes évangélistes et les messianistes iraniens ou israéliens
religieux, il y a désormais ce sentiment qu'il s’agit d’une défaite
a effacer, que les “musulmans” s'imposent par la force, la ruse,
la menace “mondialisée” et que C'est une guerre pas une “diffé-
rence”. Ce genre de cinéma d’extrémistes occidentaux renforce
terriblement, chez nous, le sentiment de la paranoia et donne
de la vigueur aux recruteurs islamistes. Si on y ajoute des natio-
nalismes en crise de vieillesse et de mystique, des présidences
inquiétées par I'au-dela, la sous-scolarité du monde “arabe” et la
remontée des archaismes au nom d’Allah, cela vous donne des
sociétés malades, talibanisées, violentes et capables de vivre un
mois de jeline dans la violence la plus dure avec la proclamation
que ce mois est un “don de Dieu”.

Selon les anciens alchimistes, le monde se compose de quatre
éléments : la terre, l'air, le feu et 'eau. Ceux qui vivent de I'eau
sont des pécheurs, ceux qui vivent de la terre sont des agricul-
teurs. Ceux qui vivent du feu sont des métallurgistes, des indus-
triels ou des fabricants de machines. Et ceux qui vendent de l'air?
Ce sont les extrémistes de toutes les religions, les bavards et les
politiciens. Pas les aviateurs qui offrent les cieux avec seulement
un peu de kéroseéne.



LE DIALOGUE D’'UN ANCIEN MOUDJAHID
AVEC UN POTEAU
Lundi 20 septembre 2010

“... Partout ou je vais, ce peuple ne me pose qu'une seule ques-
tion. Avec les yeux de ses enfants, les yeux des adultes, dans les
livres, sur les poteaux. Partout ol je vais, on ne me demande
méme pas mon nom, ni ce qui sest passé le jour ot la Montagne
a grimpé mon dos, ni ce que j’ai ressenti quand j’ai tiré le premier
coup de feu et que je me suis lié, a vie, avec mon premier cadavre,
mon premier tué. Rien de tout cela. Personne ne s'en préoccupe
aujourd’hui. Tout ce qu’ils veulent, c’est me poser cette affreuse
question qui n'a méme pas la politesse d’attendre une réponse.
Clest une question piege qui ne vous donne pas la parole mais
vous la coupe et vous la retire. Elle est affreuse et me donne envie
de remonter le temps a 'instant exact ot jai cru avoir un Destin,
et de le troquer contre une simple tasse de café ou un haussement
d’épaules. Fallait-il libérer ce pays? Aujourd’hui on peut acheter
tout un peuple avec une livraison de viande congelée. Pas méme
un plan de Constantine ou des menaces. Juste une sorte de De
Gaulle exportateur avec de fausses factures et cest fini. Ah oui,
la question? Elle est simple : « Pourquoi tu n'es pas mort si tu es
un vrai moudjahid? » Tout le monde a I'air de m’attendre avec
cette question au bout de la langue nationale : pourquoi je ne suis
pas mort? Car on a fini par faire accepter cette idée que ceux qui
se sont battus sont morts et que ceux qui ne sont pas morts ont
trahi ou se sont cachés. Je suis donc un cadavre qui n’a méme pas
eu la politesse de se décomposer. Je n'ai pas seulement raté ma
vie mais, pire encore, j’ai raté ma mort. Si je créve aujourd’hui,
cela ne corrigera en rien mon destin. Il fallait mourir avant, pas
aujourd’hui. Cela, on ne me le pardonne pas. J’en suis arrivé a
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ressentir de la culpabilité, de la honte et a ne pas oser croiser les
regards, méme ceux des enfants coriaces qui naissent dans mon
dos pendant que je tente de m’expliquer avec la chronologie sévere
de ce pays et son histoire nationale. Tout le monde me le dit:
« Qulest-ce que tu fais ici? Tes copains sont de 'autre coté de la
peinture du temps, et toi? Pourquoi tu es encore vivant? Tu ne
vois pas que tu es une fausse note? » Non je ne le vois pas. Enfin,
je ne 'ai pas vu pendant longtemps. J’ai longtemps cru que les
roles étaient clairs : Dieu attend les morts, le peuple attend les
survivants. Non, je me suis trompé. Aujourd’hui je me trimbale
comme une sorte d’insolence, une impolitesse ridée, un hymne
chanté par un dentier. Je me sens presque nu dans une foule, un
peu comme si je me mélais de ce qui ne me regarde pas : la vie,
I'Indépendance, cette terre. Pourquoi tu es encore vivant? Le pire,
Cest que, parfois, celui qui me pose la question est si méchant
quil double le chitiment par une fausse réponse : « Combien
on ta donné? Combien tas pris? » Clest-a-dire avant I'Indé-
pendance, pour ne pas mourir, et apres I'Indépendance pour ne
rien dire et ne jamais dénoncer. Nous avons chassé les harkis et,
comble du chatiment, I'histoire nous a fait endosser leurs roles
qui consument les chairs. Je me sens donc en plus. Je marche.
Et je me répéte : Cest plus facile de tuer le colon que de tuer le
temps finalement, apres son départ.

Il i’y a rien a faire quand on libére un pays sauf le regarder
partir, s’éloigner. Ou I'écouter vous expliquer que vous n’exis-
tez pas, quon ne peut avoir a la fois 'éternité et une rente, une
pension et un hymne. Je ne sais pas quoi faire. Méme Dieu I'a
dit : les martyrs ont meilleur destin apres la mort que les survi-
vants. Est-ce ma faute? Je ne sais pas. Je ne suis pas mort. Pas a
cause de ma prudence ou de ma lacheté, mais parce que la mort
saute les lignes quand elle lit son livre, peut-étre. Méme mes
fils ont cet air de me poser la méme question : pourquoi je suis
encore 13, alors que tous mes pairs sont de 'autre c6té & m'at-
tendre, & me chercher, a s'interroger sur mon retard. En plus, je
ne peux méme pas me pendre ou me tuer. C’est honteux de le
faire 2 mon 4ge, avec mon histoire et mon passé et ma foi et mes
arriére-petits-fils. Qu’est-ce qu’ils vont penser? Que j’ai quelque
chose a expier? Que non! Je suis donc coincé : la France ne m’a
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pas tué, la vie non plus, ni les voitures, ni la vieillesse. Je reste
la et je mai pas de réponse. Un vrai combattant dans ce pays ne
doit pas étre plus 4gé que ses petits-fils : il doit étre mort a vingt-
deux ans en 1958, n'avoir laissé qu’un fils et une seule photo qui
fixera & jamais sa jeunesse et lui évitera tout a la fois les rides et
les insultes. Pourquoi je suis encore vivant? Je ne suis pas vivant,
je suis coincé, renvoyé de toutes parts.”



UNE GENERATION QUI IGNORE
QUE LA FRANCE SE TROUVE EN SUEDE
Mardi 21 septembre 2010

Invité avant-hier a Oran, Jean-Pierre Chevénement, un homme
politique de la France d’autrefois ou peut-étre méme de demain
s'il se présente a la prochaine présidentielle de son pays, a donc
parlé. De ’Algérie selon I'histoire, de la France, des deux, de sou-
venirs, de l'islam et de la laicité. Se sachant invité dans un pays
qui a fait de la susceptibilité postcoloniale un fonds de commerce,
il a été donc poli, consensuel, généreux, universaliste et péda-
gogue. La conférence, quoiqu'un peu trop “policée”, était inté-
ressante. Mais elle nempéche pas la divagation au spectacle de
ce spectacle : encore une fois, lorsqu'un politique francais arrive
en Algérie, méme en “civil”, il porte un message, se “souvient”
du meilleur et admet le pire, mais retombe dans le méme cas-
ting mental : il sadresse a une Algérie qui n'existe presque plus,
au nom d’une France qu'on ne distingue presque pas, dans le
cadre d’une relation tellement usée et forcée qu'elle a fini dans
le tic ou la manie musculaire. C’est vrai qu’il existe des Francais
nostalgiques de I’Algérie mais il existe, chez nous, encore plus
compliqué, une nostalgie de la nostalgie. C’est-a-dire un regret
de cette époque ot la France et 'Algérie étaient dans le bilatéral
pur et dur, en chiens de faience, mobilisant intellectuels, passions
et amertumes, cabrés dans le rapport de force et de dépendance,
traitant et vivant [histoire comme un corps et pas comme un
livre. Une époque ot il y avait '’Algérie, la France, puis le reste du
monde. Et cest ce qui fascine un peu lorsqu’on écoute un poli-
tique frangais en “retraite” provisoire venir parler en Algérie : ce
décalage entre la tradition d’une passion consacrée et le réel qui
ne s'occupe plus de ce souvenir que comme artifice. Car, quel
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est le “pendant” de ce discours qui méle analyse, appels, un léger
mea culpa et un veeu de voisinage ot la Méditerranée ira jouer le
role d’un intermédiaire plus ancien que les ancétres de chacun?
Le harrag en premier lieu, I'islamiste, passif ou actif, en second,
Ihabitant du Sud, en reégle générale. Ici, en Algérie, la fabrication
d’une loi pour demander des excuses a la France a emballé autant
que le fait un peu le discours “bilatéraliste” de 'autre coté, C'est-a-
dire tres peu : la France est déja un pays “fondu” dans la géogra-
phie de I'Occident vers laquelle se dirige 'immigrant, clandestin
ou pas, que déteste ou fait semblant de détester I'islamiste et ott
le pauvre du Sud veut s'installer. Chevénement ou d’autres ont
toujours l'air de s'adresser a une génération FLN dans un pays
peuplé par une génération TPS et une génération al-Qaida. A
I'inverse, chez nous, on veut tellement exacerber le souvenir de la
guerre que tous ont compris que ¢'était une ruse pour remonter
le temps et le bloquer & un épisode précis : le temps ot I'actuel
régime était jeune, beau, avait une arme, toutes ses dents, du sens
et une vraie histoire glorieuse. De part et d’autre, il y a une sorte
de curieuse troisieme nostalgie : celle d’un rapport algéro-fran-
cais post-décolonisation. Les politiques frangais et beaucoup de
leurs intellectuels ne peuvent pas parler d’autre chose, les “natio-
nalistes” algériens ne veulent pas entendre autre chose.

Fallait-il attendre autre chose cependant? Non. Sauf que ce
nouveau rapport entre I'Algérie et 'Occident, ot la France nest
qu'un personnage de second rdle, n'est pas encore décrypté ni
per¢u comme fondateur du présent et une grande grille pour lire
lavenir. La France parle un discours d’avant les années 1990 et
les notres répondent par un discours d’avant 1962. Ce qui s'est
passé depuis 1990 est a peine pris au sérieux, constitue peu un
discours d’actualité ou un objet d’études et est évacué comme
fait divers. C’est comme, par exemple, sattarder sur I'époque
andalouse pendant que les barques clandestines se dirigent vers
Alicante. La France, malgré les millions d’Algériens qui y vivent,
est un pays étranger, membre d’'un Occident de destination ou
de récriminations. C’est un pays qui a ses laics, ses islamistes, ses
crises d’identité et de mémoire, ses problemes. On peut suivre ce
que dit ce pays pour tenter de comprendre, sauf que les préam-
bules sur une époque morte sont parfois trop longs. On voudrait
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tant écouter des jeunes absolument étrangers et donc agréable-
ment intéressants et pas une époque morte. Trop de Francais
capables de nous apporter la contradiction heureuse ou I'ana-
lyse profonde tombent dans ce revers quand ils débarquent en
Algérie : ils deviennent pelerins malgré eux. Comme les notres
deviennent des “anciens combattants” quand ils se sentent obli-
gés de leur répondre. Gaullistes contre FLNistes en arri¢re-garde
dans un monde de satellites, de harraga, de multinationales, de
djihadisme et d’élan du corps, du muscle vers la liberté, d’argent,
de violence, de fantasmes et d’exclusion. “Voulez-vous aller en
France?” “Pas spécialement et seulement si ce pays se trouve en
Europe”, répondra 'immigrant des temps modernes. La France
peut se trouver en Suede si besoin est.



AVILISSEMENT GENERALISE
Mercredi 29 septembre 2010

A Mostaganem, I'une des plus grandes vagues de départ de harraga
a été enregistrée les deuxiéme et troisieme jours apres les fétes de
I'Aid. Prés de deux dizaines d’embarcations avec des dizaines de
voyageurs. La plupart seront interceptés cependant a “I'atterris-
sage” par les gardes espagnols qui n'avaient pas congé ce jour-la,
comme chez nous. D’autres périront en mer, comme raconté par
leurs amis a cause de la surcharge. Selon des témoignages recueil-
lis par le chroniqueur, des bagarres 4 'arme blanche avaient éclaté
au moment de 'embarquement entre les “clients” : les passeurs
ont été obligés de recourir a la surcharge. “Jusqu’a vingt-six per-
sonnes par barque”, nous raconte-t-on. Les morts ont été nom-
breux et la mer les rapporte, depuis une semaine, vers le rivage
national comme elle les a emportés. Cest un genre d’histoire qui
se passe dans le pays de 'ombre et des morts. Car comme I'Egypte
des pharaons, le pays posséde un pays des vivants et un autre des
morts. On passe de 'un & l'autre, selon la mythologie, avec une
barque et un guide. Le corps y est embaumé, I'ame pesée et jugée.

Pourquoi parler de 'Egypte et la lier avec les harraga? Parce que
dans ex-Egypte d’aujourd’hui, des Egyptiens ont marché contre
Moubarak, il y a une semaine. Des milliers d’Egyptiens qui sont
descendus dans les rues pour dénoncer I'intronisation annoncée
du fils de Moubarak apres son pere. Ils ont marché dans ce pays
ou la police peut violer un inculpé, ol on torture, ot on tue et
ou la dictature “formule arabe” a atteint des sommets de ridi-
cule et de férocité. Des Egyptiens ont protesté dans la rue mal-
gré la matraque et I'état d’urgence. Chose que nous ne faisons
plus chez nous, que nous n'osons plus faire. Depuis quand les
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Algériens ne sortent-ils plus dans les rues pour demander plus de
démocratie? Depuis vingt ans. La raison? Il y en a plusieurs : le
traumatisme terroriste, 'état d'urgence (nouvelle appellation syno-
nyme de dictature dans les pays du Tiers Monde), etc. Des mil-
liers d’analyses ont été faites sur cette momification de la société
algérienne par ses pharaons. Il en reste cependant une derniére :
celle dite de I'avilissement.

Si en effet les Algériens ont été d’abord punis pour le vote des
années 1990 puis frappés, dispersés et réduits a des comités et des
émeutiers, cela n'a pas suffi. Depuis deux décennies, ils subissent
un processus d’avilissement qui les a conduits a conclure a leur
propre inexistence, a leur autodénigrement.

On a vidé leurs partis, acheté leurs élus, fermé leurs places
publiques, pris en otage leurs journaux, on a dépecé leur histoire
nationale et privatisé leurs moyens d’expression. A I'époque, on
disait “Erar policier” pour parler d’un Etat fervent de la surveil-
lance policiere et des atteintes aux libertés. Il y a comme un plus,
aujourd’hui : Erat-biographie qui ne veut plus entendre que lui-
méme. Une sorte de fonctionnement de I'Etat avec pour seul
but d’avilir ce peuple et pas seulement de le surveiller. Cune des
plus incroyables conclusions apres une grande guerre de libéra-
tion et des années de lutte pour une démocratie réelle, c’est que
tous, élite, peuplades et retraités du régime, n'attendent plus le
changement que par les péremptions de la biologie. Il y a une
fatigue générale du lutteur pour les libertés et une envie d’avoir
la paix du mouton chez le reste du peuple. Il y a donc un lien
entre la capacité de marcher dans son propre pays et le nombre
des harraga. Les Algériens n'émigrent pas : ils senfuient. Léga-
lement, quand ils ont un visa et donc dans la discrétion, ou sur
des barques, quand ils n’ont pas d’autre voie. Les Algériens s'en-
fuient. Ce n’est plus notre pays mais la villa de quelqu'un qui
nous a signifié qu’il ne veut pas de nous, qu’il nous méprise et
qu’il ne nous donne a manger que pour mieux nous voir nous
rabaisser dans le geste de la mastication.



CE POUR QUOI JE VAIS ETRE PRESIDENT
DE CE PAYS
Dimanche 3 octobre 2010

“... Il 'y a pas d’autres choix : Cest une histoire que m’a racon-
tée un ami car Kateb Yacine I'a racontée. On lui avait demandé
(a Kateb?) pourquoi il ne pouvait pas vivre comme les autres,
avoir une maison, un salaire, un extrait de naissance et des chaus-
sures distribués par I'Erat. Pourquoi se sent-on parfois obligé de se
battre pour la liberté apres la Libération, sopposer, dire « non »,
dénoncer, au prix méme de son confort de tous les jours, de sa
vie, de celle de ses enfants? Pourquoi se sent-on responsable du
reste du monde? La vérité Cest qu'on ne se sent pas responsable
du reste du monde plus que les autres : on n’a pas de monde et
méme pas ce petit morceau du monde que le monde vous doit.
La réponse a été que, comme tout le monde, Kateb voulait avoir
une maison avec un jardin, une rue et un arbre. Sauf que pour
avoir une maison pareille, il fallait avoir, au préalable, une terre,
un pays tout autour, un sens. « On ne peut construire sur de
eau », dit le proverbe.

Cest ce qui explique un peu le grand détour que font les grands
hommes pour revenir chez eux : ils construisent leur chez-eux en
commengant logiquement par construire un pays. Ce n'est pas du
destin, simplement une logique de magon. Donc pour avoir une
maison, un arbre, un bon salaire, un peu de respect aux guichets
de '’Administration et le droit de parler a la tél¢é, il faut commen-
cer par avoir un pays et non pas commencer par avoir un loge-
ment. Que faire d’'un logement hors duquel vous n’avez pas le
droit de vous promener avec votre femme en lui tenant la main,
ou de laisser vos enfants jouer au bas de 'immeuble sans craindre
pour eux? Que faire d’un jardin s’il n'a pas la surface entiere de
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votre pays? Que faire d'une maison si vous ne pouvez pas vous
sentir libre et heureux dés que vous en franchissez la porte?

Clest ce qui m’'amene a mon histoire : j’ai décidé de devenir
président de la République, t6t ou tard, car Cest le seul moyen
d’étre citoyen de mon pays, d’avoir un pays et donc une maison
chez moi. Une fois élu, je fabriquerai, enfin, un pays a partir de
son indépendance et je rentrerai chez moi pour labourer ma terre.
Je jure que ce n'est pas un caprice mais la conclusion d’une longue
réflexion sur ma vie. J’ai attendu que ce boulot de magon soit fait
par les partis, les hommes d’affaires, les services, les anciens géné-
raux, les élections, 'émeute ou l'attente, mais j’ai vite compris :
ma vie est courte et mon envie est grande. Autant me fabriquer le
pays que je veux moi-méme au lieu de l'attendre. Est-ce possible ?
Oui. Je sais que je nai pas fait la guerre de Libération, que je risque
de finir comme Benflis, que je n'ai pas les « Gens de la décision »
derriere moi, que je suis un inconnu né apres 1962 et donc pas
né du tout, qu’il faut de 'argent, un parti, une patte blanche, un
souflle long et une formidable capacité a créer le consensus sans
inquiéter personne, et enfin une durée de vie capable de surmonter
les verrouillages administratifs, mais je n'ai pas le choix : ce que je
veux, C'est une maison et puisque je ne peux pas avoir une maison
dans un pays qui n'existe pas, je vais commencer par construire
un pays. ]’y imposerai la modernité, le respect de la femme, I'al-
gérien comme langue officielle, la séparation de la mosquée avec
la fainéantise et une histoire nationale qui remonte aux nuits du
temps et jusquau moment de mon battement de ceeur. Je ne plai-
sante pas : je vais me lancer, méme si je n'ai que quarante ans, mes
chaussures et ma voiture. Je n'ai pas le choix : je n’ai rien a perdre.
Je ne vais pas attendre de mourir pour mieux vivre et me présen-
ter et faire histoire, ni que la Constitution change, ni qu'on me
le permette, ni que la régle du jeu soit autre. Le seul moyen de
vivre dans ce pays Cest de le construire, et le seul moyen de le
construire, cest d’en étre le président et faire ce travail de magon
que ne savent pas faire les anciens combattants. Je serai président
a cause de mon désir d’avoir une maison.”



PRENEZ LE JOUR, RENDEZ-NOUS LA NUIT
Lundi 4 octobre 2010

Quest-ce que la nuit nationale? C’est la moitié perdue du pays.
Depuis les années 1990, la nuit n'a pas la nationalité algérienne.
Pendant ce temps, qui n'est pas un temps, le pouvoir se contente
d’assurer des rondes de police et de surveiller les ambassades et les
résidences d’Frat et les chauffeurs de véhicules retardataires. Donc,
ce nest méme pas la moitié du pays, mais une sorte d’espace perdu,
un terrain vague ot les lois sont suspendues et histoire rendue a sa
préhistoire. La nuit, les nuits algériennes font peur, on sy hate de
rentrer chez soi, de senfermer. Ce n'est pas un moment pour “sor-
tir” mais pour “rentrer”. Tous les Algériens ont vécu cette sourde
peur de circuler de nuit dans leurs propres villes qui ne leur appar-
tiennent pas pendant cette parenthese. Depuis la guerre civile des
années 1990, la nuit nous a été enlevée. On ne s’y amuse pas, on
y a peur, on s’y hite. Les femmes y sont pourchassées, volées les
uns aux autres, entourées puis mises dans des sachets et empor-
tées vers les montagnes. Malgré une ministre transfuge des démo-
crates et quelques milliards, le pouvoir n'a pas réussi a peupler la
nuit, 4 la rendre habitable et & y ouvrir des magasins, des soirées,
des concerts et des vitrines. Tout juste des milliers de lampadaires
dans tous les villages du pays et qui seront vite cassés. La raison?
Elle est claire : on n'a pas encore trouvé ce consensus national qui
permet & un pays de laisser sortir ses femmes dans la nuit sans les
perdre. Clest encore un “pays du bras”, de la force, de la violence.
Des milliards ont donc été dépensés pour repeupler le pays pen-
dant le jour, mais la nuit reste un domaine de I'instinct et du rapt.

Pourquoi en parler? Parce quon I'a tous vécu : le soir, quand la
nuit tombe et 'humanité aussi, les places publiques et les jardins
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sont investis par les fous, les alcooliques, les sniffeurs de colle, les
agresseurs errants. Méme les centres-ville, coeur de 'urbanité et
des villes arrachées aux colons, n’appartiennent pas au peuple :
ony entend des hurlements, des gens qui courent, une machoire
qui demande un prénom, etc. Cela fait peur. Pour le pouvoir et
les conservateurs, on a réussi a déposséder I'Algérien de la nuit
et il ne reste que le jour. Cest déja ¢a quand on veut enfermer
un peuple, absolument.

Pourquoi ce sujet, donc? Parce quavant-hier, a Oran, certains
ont tenté le coup de rapatrier la nuit aux habitants de la ville :
“Nuit Blanche” sera un programme lancé par un centre cultu-
rel et quelques enthousiastes proches. CAPC d’Oran y sera invi-
tée pour aider a rendre la nuit aux Oranais mais elle se dérobera
4 la derniére minute : “A cause du nouveau wali qui devait étre
installé” et donc de cette culture qui veut qu’on ne soit obligé
de s'occuper de ce pays que durant le jour. La nuit, il faut dor-
mir. Sur la liste des acteurs de cette opération, il ne restera que
des cafés “libanais”, quelques Algériens, des groupes de danse et
de musique, des animateurs et des expositions. Tant bien que
mal, un morceau de la nuit a été arraché aux ténebres pour étre
rendu aux habitants. Leffet sera d’avoir fait réver de ce pays si
on n'avait pas connu les années 1990, les coups d’Frat, le socia-
lisme et Iislamisme. Sauf que cela n’a duré qu'une nuit, une demi-
nuit a peine. Le lendemain, le pays nocturne devait étre rendu
a ses propriétaires féroces : le pouvoir, le gyrophare, le malade
mental, lerrant sans maison, I'agresseur et la femme pourchas-
sée. Mis a part cette nuit-1a et les derniers jours du ramadan, la
nuit algérienne reste un monde sauvage et un pays sans loi. On
pourra lancer de grandes autoroutes, importer des avions et des
Suédois, cela ne servira pas  faire de nous un pays fréquentable
et moderne tant qu'on n’a pas reconquis la nuit algérienne pour
la redonner aux Algériens.



LE MANIFESTE OU “QUAND LA BOUCHE
CRACHE SUR SA PROPRE LANGUE”
Dimanche 17 octobre 2010

“... Un peuple qui n'a pas le droit a sa propre langue, qui ne peut
pas la parler, qui est poussé 2 la traiter comme un cri de singe et a
la dévaloriser comme un bégaiement, est un peuple malade, pas
un peuple muet. Car un peuple qui ne parle pas sa propre langue
quand il s'adresse & lui-méme ne pourra pas saisir les objets, faire
plier le réel a son désir, nommer, donner une géographie a son
histoire, et vice versa. Et lorsqu'un peuple ne peut pas nommer
les choses, il ne peut pas les réinventer, transformer les cycles des
saisons en roues, la pesanteur en vapeur. Cest-a-dire que quand
un étre vit chez lui comme un muet, le monde lui est sourd. Car
quand un peuple traite sa langue comme un dialecte, il se traite
lui-méme comme un personnage secondaire dans une histoire
qu’il cede a quelqu’un de plus fort. On abdique par la langue, et
Cest dans la langue que I'identité se réfugie quand elle n’a plus de
terre. Clest ainsi : toutes les grandes histoires des petits peuples
qui sont devenus meilleurs ont commencé par la langue : cest ce
qui permet d’avoir le centre du monde dans sa paume, de lever
des foules, de redonner confiance et naissance et de s'approprier
le cosmos. Méme Adam, le Pere des fondations, a commencé
par nommer les choses avant d’avoir des enfants. Et le jour o,
chez nous, la langue de I’Algérien ne sera plus traitée comme un
ramassis d’accidents de Ihistoire, ou comme une sorte d’amal-
game entre 'emprunt et la déformation, le jour ol on accep-
tera cette vérité quun peuple sans langue n'est pas muet mais
aveugle et que nous ne serons jamais rien sans notre langue, sur
notre terre, ce jour-1, on viendra enfin au monde, on se réveil-
lera, on commencera par saisir les choses, identifier ce qui nous
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a longtemps entourés comme un parage inutile. Le jour ou les
formulaires seront en algérien, les livres, les chants, les JT, les dis-
cours de nos politiques et nos affiches et documents, ce jour-1a,
nous serons enfin algériens et nous commencerons enfin & batir
le pays en commencant par 'essentiel : donner nos noms et nos
verbes 4 notre terre.

Bien stir, cela viendra avec le siecle, pas avec les ans : les colo-
nisations ont été dures et les plus violentes ont été celles qui nous
ont convaincus que nous n'existions pas sans les colons et leurs
croyances. Cest notre Moyen Age 4 nous que ce moment, mais
il finira par se résorber. Un jour, on parlera algérien en Algérie
et nous serons enfin guéris de cette sensation de ne pas étre chez
nous, de vivre une sorte de pays secondaire, de ne pas toucher
les objets ni les posséder ni les changer. Nous serons guéris de
échec et de I'infériorité et du déni de soi. C'est ce quiont fait
les Arabes il y a quatorze siecles, lorsquils se sont réveillés : ils se
sont donné une langue et ils 'ont sacralisée. Et c’est ce qu'ont fait
les Romains avant. Ou les Turcs tout récemment. Une langue,
Cest quoi en effet? Il est faux de croire que Cest ce qui relie la
bouche a l'oreille ou 'homme  son voisin. La langue, cest ce qui
relie une nation 2 son univers. A I'univers. Chomme a inventé
la langue pour ordonner son monde, le peupler, en atténuer la
frayeur primitive et se souvenir — et donc atténuer la mort par la
mémoire. On enléve 2 '’homme la mémoire, le courage, 'ordre
et la force quand on lui dit que sa langue est un dialecte ou une
langue « de la rue ». On tue la nationalité lorsqu’on la sous-titre.

Cette langue, I'algérien, est pauvre aujourd’hui, faible, détes-
tée ou réduite. On a tué ses poctes, dispersé ses premiers diction-
naires, vidé ses mots et déformé les noms qu’elle a donnés aux
villes et aux villages autrefois. Il lui manque le « Pouvoir » et la
reconnaissance et, un jour, elle commencera a s'enrichir. Cest
une langue pauvre? Oui : donnez-lui le monde et elle nommera
et dénommera les objets et les étres un par un. CAlgérie se réveil-
lera donc le jour ou elle coupera le lien avec les langues mortes
et sapercevra quil n'y a rien de honteux a étre soi-méme. Les
pays de 'Occident ont éteint le Moyen Age et se sont éveillés
au sens de histoire le jour ot ils ont compris qu’ils pouvaient
parler leur langue et pas le latin de I'église, et qu’ils pouvaient le
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faire sans détruire 'Eglise, ni les cieux, ni le sacré ni le passé. Ce
qui sera détruit, Cest la rente qu’assure toute langue « sacrée » a
ceux qui en vivent, ceux qui se réclament de la divinité en disant
quelle parle leur langue et ceux qui sont payés pour enseigner une
langue morte. La fin du latin en Europe n’a pas été facile et s'est
faite dans la violence et laudace. UEglise était riche des rentes
que lui assurait d’abord sa langue sacrée, qui excluait la plebe
en la réduisant a des serfs inaudibles. Qui réduisait la voix a un
marmonnement et la mémoire a de la rumeur et la parole a un
dialecte. Tout cela, nous I'avons, nous le savons, nous le vivons :
chez nous, un clergé de la culture « authentique » et de I'idéo-
logie de I'élite, de la khassa, prescrit une langue morte en nous
imposant la fausse idée que notre langue a nous ne vaut rien et
que donc nous non plus ni nos actes ne valons rien.

Malek Haddad avait raison d’étre malheureux de vivre entre
deux langues, sauf qu'il se trompait d’épouse en accusant sa mai-
tresse : son butin de guerre était certes le francais, cependant sa
langue d’origine et de réel n’était pas I'arabe classique mais I'al-
gérien. Il 'avait au bout de la langue mais il était aveugle a force
d’étre sourd.”



VARIANTES OISIVES
SUR LE MYTHE DE SISYPHE
Jeudi 28 octobre 2010

Parce qu’il trompa les instincts profonds, les lois de la nature ou
les dieux grecs (leurs anciens synonymes), un homme qui s'ap-
pelait Sisyphe a été condamné a pousser vers le haut d’'une col-
line un énorme rocher qui irait rouler vers le bas dés que le but
serait atteint, et ainsi de suite. Sans fin. Pas méme la mort, car le
chatiment a lieu apres la mort justement.

Albert Camus en fit un mythe encore plus moderne et I'il-
lustration de la condition humaine absurde, a 'exception de la
dignité de 'effort. Chomme est '’homme, et le rocher son uni-
vers : condamné a faire n'importe quoi, le plus longtemps pos-
sible, dans un monde qui n’a pas de sens. Fascisante illustration
qui laisse deviner un abime de variantes.

On imagine par exemple un Sisyphe croyant : il refuse de pous-
ser la pierre, y sculpte un dieu et s’agenouille devant lui pour que
la pierre roule d’elle-méme, sans effort, dans le calme miracle de
la transgression de la pesanteur. On imagine aussi Sisyphe refu-
sant de pousser la pierre : il s'assoit en haut de la colline et attend
que quelqu'un passe, comme le font les tiers-mondistes depuis
les décolonisations. Ou le contraire : il s’assoit en haut de la col-
line, colonise un pays, prend ses hommes et les oblige & pousser
la pierre a sa place comme le fit 'Occident. On imagine encore
la grosse pierre roulant sur Sisyphe, le tuant sans le faire mou-
rir, I'écrasant et lui passant dessus sans fin pendant qu’il essaye
de se relever, comme Cest le cas de tous ceux qui vivent dans
des pays sales, pauvres et méchants et sans droits de 'homme
ni démocratie. On imagine, enfin, un Sisyphe plus intelligent :
il sattaque a la colline pour I'aplatir au lieu de pousser sans fin
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une pierre. Clest la solution de 'Occidental, la source de son
développement technologique qui va de la pioche au satellite.
On peut aussi trouver un genre de Sisyphe qui, pour échapper a
son sort, dynamite la pierre en se dynamitant lui-méme par une
ceinture d’explosifs au nom d’Allah ou de Jéhovah ou de Jésus
combattant : la peine étant liée a la pierre, on ne peut changer
sa condition qu'en y mettant fin et en la refusant. Une sorte de
fast-bouddhisme a la TNT.

Il y a aussi des Sisyphe encore plus malades : le genre de celui
qui sinterroge sans fin sur le poids de la pierre, le diametre de la
colline ou la nature de la gravité. Est-ce que la pierre a un poids
ou est-ce que la colline a une fin? D’ol vient la pierre et ot va
la colline? Un Sisyphe politicien irait s’asseoir au sommet de la
pente et ferait un discours a la grosse pierre pour la soulever avec
sa langue ou la convaincre de rouler dans sa paume.

Une énigme : que fait donc Sisyphe quand il dort? Il se retrouve
sous ses propres paupiéres, avec une autre pierre et une autre col-
line : les dieux ont veillé a fermer la breche du c6té du sommeil
comme du cdté des herbes hallucinogenes.

Dormir nest pas une solution contre 'absurde. C’est une
reconduction de la condition humaine, mais sans le muscle et la
mobilité. D’our des éclairages plus nets sur des questions bétes et
méchantes : avec une barbe, on ne pousse ni plus rapidement ni
plus lentement sa pierre. Avec un livre, on peut la caler un moment,
le temps de se donner des raisons. Avec une corde, on ne fait pas
mieux : face a I'univers, on est seul. Avec une machine, la pierre
devient plus grosse et la colline plus difficile. Méme la géologie
n'y peut rien : la pierre est explicable mais pas plus transportable.

Derni¢re question : pourquoi le mythe a fait de Sisyphe un
homme? Et un homme seul? Parce que chacun l'est, intime-
ment. Le rocher de Sisyphe, c’est comme les toilettes ou la mort
ou la naissance ou 'amour (Cest-a-dire I'essentiel) : on peut
n’y aller que seul et ne pas en revenir parfois. Rien ne permet
de porter la pierre a la place de '’homme : ni les livres célestes,
ni les précheurs, ni les idéologies de masse, ni la fuite en avant.
Seules peuvent aider des décisions d’homme : la foi, le sens de la
dignité, le déf face au vide ou la transgression de la solitude par
le chant ou I'entraide.



