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2014

Harm gießt sich noch einen ein. Den letzten für heute, das nimmt er sich fest vor, und er wird ihn genießen. Er mag den Ballantines am liebsten. Nicht so sehr wegen des Geschmacks, sondern weil die Flasche die perfekte Form hat. Von der linken Hand gestützt, lässt Harm seinen rechten Unterarm so weit sinken, bis eine kleine Handbewegung ausreicht, dass er, ohne etwas zu verschütten, das Glas füllen kann. Dass die Flasche bereits halb leer ist, hilft dabei. Die vollen Flaschen sind Harm inzwischen fast zu schwer. Dass er sie überhaupt noch heben kann, liegt allein daran, dass dieser Vorgang nicht besonders viel Fingerspitzengefühl benötigt und die Breite der quaderförmigen Flasche nahezu perfekt in seine Handkrümmung passt, die wohl durch eine Arthrose kommen muss, die Harm nie hat diagnostizieren lassen. Warum auch, er wird dagegen nichts tun können, und am Ende sagen sie ihm ohnehin nur, dass er selbst schuld sei. Er hätte ja regelmäßig Physiotherapien machen können. Oder auf den Alkohol verzichten. Außerdem gibt es Doktor Google. Mehr, als das Internet verrät, braucht er in solchen Dingen nicht mehr zu wissen. Wenn er eine neue Flasche öffnet, wird immerhin das erste Glas daraus immer ein bisschen voller als nötig. Diesem Schicksal beugt Harm sich inzwischen gern.

Der Fernseher läuft, ist aber lautlos geschaltet. In einer Viertelstunde fängt Plusminus an, das Wirtschaftsmagazin, danach die Tagesthemen, doch gerade läuft noch der Fernsehfilm. Irgendeine typische Tragikomödie für die ganze Familie: am Ende werden alle glücklich, das Kind sagt noch was Witziges, alle lachen, nicht ohne ein Tränchen der Rührung in den Augen – puh –, das ist gerade noch mal gut gegangen, alles nur ein großes Missverständnis. Happy End. Reizend, wirklich.

Scheiß aufs Happy End. Harm trinkt das Glas in einem Zug leer und bewegt die Finger direkt wieder zur Flasche, aber nein: Das muss für heute wirklich reichen. Er hat keine Lust auf Streit, ist zu müde, will sinnlose Diskussionen vermeiden. Vielleicht sollte er die Flasche einfach direkt zurückstellen. Das Barfach ist in der großen Schrankwand hinter ihm, aber ein Stückchen nach links. Einfach so vom Platz aus für ihn nicht zu erreichen. Ein wenig ist der Alkohol schon zu merken, das macht es riskanter, die Flasche zu transportieren. Sie könnte herunterfallen. Aber selbst, wenn es ihm gelänge und er die Flasche rechtzeitig außer Sichtweite bekommt, ist nicht klar, wie sehr man ihm den Alkohol sowieso schon anmerkt. Dann wäre die Anstrengung am Ende noch umsonst. Ist ihm das die Mühe wert? Nein, beschließt Harm, heute nicht. Er wird es wohl drauf ankommen lassen.

Jule kommt zuerst, Harm erkennt es am Geräusch des Autos. Sie ist spät dran, wahrscheinlich war sie nach dem Training noch unterwegs. Dann ist sie sicherlich gut gelaunt, das wäre vorteilhaft für Harm, denn dann merkt sie vielleicht gar nichts. Seine Chancen stehen nicht schlecht, Jule ist in letzter Zeit häufiger abends noch länger unterwegs, auch unter der Woche, und kommt dann gut gelaunt nach Hause. Verdächtig, denkt Harm schon länger. Vielleicht ist ja ein Kerl im Spiel? Erzählt hat sie nichts. Verdient hätte sie es.

Und trotzdem wird Harm fast ein bisschen übel bei der Vorstellung, Jule könnte sich auf eine ernste Beziehung einlassen. Als er damals mit Anke zusammenkam, dauerte es nur wenige Monate, Wochen eigentlich, bis sie sich entschlossen hatten, zu heiraten und zusammenzuziehen. Heute läuft das vielleicht anders, vor allem das mit dem Heiraten, aber ausziehen würde Jule sicher schnell. Sie fühlt sich zwar sichtlich wohl in dem Haus, hat es hier ja auch bequem. Keine Miete, darf machen, was sie will. Aber den Freund immer mit zu den Eltern nehmen? Das war schon in seiner Jugend uncool, das ist es auch heute noch, um das zu verstehen, muss man keine vierundzwanzig mehr sein.

Harm hört den Schlüssel in der Haustür und kurz danach den Rums, als diese aufspringt. Die alte Holztür verzieht sich im Winter immer ein bisschen und findet meist erst spät im Frühjahr zurück in ihre Form. Jule und Anke beschweren sich jedes Jahr aufs Neue, wie schwergängig die Tür geht. Man bekomme sie kaum geöffnet. Harm wirft einen Blick auf den Kugelschreiber, der links neben seinem leeren Glas liegt. Er nimmt sich vor, später noch eine Notiz für morgen zu machen. Er wird den Tischler aus dem Nachbardorf anrufen und ihn bitten, sich die Tür anzusehen.

»Boah, entscheid’ dich mal!«

Jule ist da.

Wie immer, wenn sie reinkommt, eigentlich egal, wer reinkommt, bricht noch bei geöffneter Tür der kleine Wettstreit mit dem störrischen Kater aus, den man nie gewinnt. Er bleibt einfach stur in der offenen Tür stehen, und wenn man ihn nicht gleich verletzten will, muss man sich der Unentschlossenheit des Tiers beugen. Oder macht er das sogar mit Absicht? Ist es reine Schikane? Manchmal glaubt Harm, dieser Kater weiß nicht nur sehr genau, was er will, sondern auch, wie viel Macht er über die Familie hat. Dass er das genießt.

Es wird kalt im Wohnzimmer. Der Geräuschkulisse nach hat Jule sich für die Ignorier-Methode entschieden, legt erst einmal die Jacke ab, kramt in ihrer Tasche herum, wirft dann doch endlich die Haustür zu und zieht ein paarmal laut hörbar die Nase hoch.

Noch so ein Nach-Hause-Kommen-Ritual.

Harm erreicht mit seinen Fingerspitzen gerade so die Packung mit den Taschentüchern, die hinter der Ballantines Flasche liegt, und zieht sie in Millimeterschritten zu sich heran. Mit Daumen und Zeigefinger löst er den Klebeverschluss, die drei anderen Finger drücken als Gegengewicht nach unten auf die Packung. Die lässt sich auf diese Weise zwar wie geplant öffnen, aber der Klebeverschluss bleibt an Harms Mittel- und Ringfinger hängen. Jetzt braucht es Geduld und Feingefühl. Noch während die Taschentuchverpackung an seinen Fingerrücken baumelt, greift er etwas umständlich, aber vorsichtig, abermals mit Daumen und Zeigefinger nach dem obersten Tuch. Als er es fest zwischen seinen Fingern zu greifen bekommen hat, schüttelt er seine Hand so kraftvoll wie möglich. Da die Verpackung noch voll ist, bewegt sich das Taschentuch nur Stück für Stück aus der Plastikhülle, die mit nur etwas Geduld, dann aber erfahrungsgemäß irgendwann abfällt; nur ein kleines Stück noch.

»Hallooohoo!«, trällert Jule, wirklich gut gelaunt, als sie den Raum betritt. »Oh, soll ich dir helfen?« Schnurstracks steuert sie auf Harm zu, zieht mit einer kurzen Bewegung die Taschentuchverpackung ab, ihre Nase nochmals laut hoch und geht zum Sofa. Harm weiß kurz nicht, wohin jetzt mit dem Taschentuch, das er eigentlich seiner Tochter anbieten wollte, legt es schließlich einfach lose auf die Verpackung und schiebt beides wieder etwas von sich weg. Immerhin ist er jetzt für das nächste Mal vorbereitet.

»Ist Kati jetzt draußen?«, fragt er. Kati, so hatte Jule irgendwann angefangen, den Kater zu rufen. In so einer Phase, wo alles immer ein »i« hintendran haben musste. Eigentlich hieß er mal Felix. Aber der Spitzname hatte sich am Ende durchgesetzt.

»Das ist doch echt nicht deren Ernst!«, gibt Jule als Antwort. Oder auch nicht, denn sie hat sich in der Zwischenzeit in ihr Handy vertieft, Harm fragt nicht noch mal nach.

Im Fernsehen kündigen die Mainzelmännchen den Beginn der nächsten Sendung an. Die Fernbedienung liegt griffbereit direkt neben Harms rechter Hand, er drückt auf das kleine durchgestrichene Lautsprechersymbol und der freundliche Moderator begrüßt ihn prompt mit »Guten Abend«, begleitet von einem bestimmten Nicken.

Endlich Gesellschaft.

Jule steht wortlos auf, etwas grimmig immer noch auf ihr Handy starrend, und geht in die Küche. Harm hört, wie sie im Kühlschrank das Gemüsefach öffnet. Sie sucht vermutlich Schokolade. Rascheln von Plastik, Mülleimerdeckel, der gegen die Schranktür knallt, genervtes »Oah nee, hab’ ich jetzt ja gar kein’ Bock drauf«, Rascheln von Plastik-Müllbeuteln, der Moderator kündigt einen Beitrag darüber an, was sich im kommenden Jahr in Sachen Arbeitnehmerrechte ändern wird, Harm macht etwas lauter.

»Könntest du mal Müllbeutel auf den Einkaufszettel schreiben?« Jule steht plötzlich wieder im Türrahmen und steckt sich ein Täfelchen Ritter Sport komplett in den Mund, sodass aus ihrer eigentlich eher rundlichen rechten Wange eine Spitze ragt.

Harm drückt auf das »Record«-Symbol auf der Fernbedienung, der Festplattenreceiver beginnt zu surren. Dann greift er zum Kugelschreiber, legt ihn vor sich parat und friemelt den kleinen grünen Zettel unter der Fernsehzeitschrift hervor. Es stehen schon ein paar Dinge darauf: Äpfel, Schwarzbrot, Multivitamintabletten, Pfefferbeißer, Zahnpasta, Fernsehzeitschrift mit einem dicken Ausrufezeichen. Anke wird bald einkaufen müssen. Er notiert zusätzlich die Müllbeutel, zögert kurz, wirft einen Blick zu Jule, die wieder ins Handy vertieft auf dem Sofa liegt, und schreibt an die unterste Stelle noch »Whisky«. Da er den Stift nun eh in der Hand hält, überlegt er sich, die Notiz für den Anruf beim Tischler direkt mit zu erledigen. Er beugt sich leicht nach vorn, robbt seine rechte Faust auf die Fernsehzeitschrift, schreibt über das Programm von morgen Vormittag »Tischler anrufen« und umkringelt die Notiz mehrfach, damit sie, die Schrift von ARD-Buffet überdeckend, noch ausreichend ins Auge fällt.

»Die von Wellstedt setzen schon wieder den Bruder von der Kreisspielerin als Schiri ein«, klärt Jule unvermittelt ihre schlechte Laune von vor einigen Minuten auf. Aha. Es geht also um das Handballspiel am Wochenende. Harm hat schon solche Nachrichten befürchtet. Als Jules Team das letzte Mal gegen diese Mannschaft gespielt hatte, machten die Gegner den Erzählungen zufolge kein Geheimnis daraus, dass sie einen parteiischen Schiedsrichter einsetzten, und es kam regelrecht zum Eklat. Die Stürmerin aus Jules Mannschaft erhielt ständig grundlos Zwei-Minuten-Strafen, zwei andere Spielerinnen fielen aus, weil die Gegnerinnen ihnen Nasenbluten und ein blaues Auge verpasst hatten, und letztlich bekam sogar Jule Rot, zum ersten und bislang einzigen Mal überhaupt, weil sie den Schiri als Nazi beleidigt hatte. Harm ist immer noch stolz auf seine Tochter.

»Wie begründen sie es diesmal?«, fragt Harm.

»Hast du getrunken? Mann, Papa, du hast schon wieder Whisky getrunken!«

Dabei hatte Harm sich so bemüht, sich nichts anmerken zu lassen.

Es ärgert ihn. Es ärgert ihn, dass es ihm wieder nicht gelungen ist, diese Situation zu vermeiden. Er hätte doch nur die Flasche wegbringen müssen! Aber noch viel mehr ärgert ihn, dass seine Tochter ihm diesen einen Genuss in seinem Leben partout nicht gönnt. Es ist ja nicht so, dass er völlig den Verstand verliert, nur, weil er mal ein Gläschen trinkt. Er ist ja auch kein Alkoholiker oder so. Sie hat ihre Handballmannschaft und ihr Bier danach. Was spricht dagegen, dass er sich in derselben Zeit einen kleinen Whisky in den eigenen vier Wänden genehmigt? Oder eben auch zwei. Oder drei. Im Gegensatz zu ihr muss er ja nicht einmal noch fahren. Über den Gedanken muss Harm augenblicklich selbst ein bisschen lachen. Bedauerlich, dass Jule gerade nicht in der Stimmung für Witze zu sein scheint. Das hätte ein guter werden können.

»Ich geh’ ins Bett«, sagt Jule in einer betont enttäuschten Stimmlage.

Harm fühlt sich schlecht. Ein bisschen zumindest, und er bereut, dass er die gemeinsame Zeit mit seiner Tochter wieder einmal unnötig verkürzt hat. Er sieht sie sowieso schon zu selten. Sie verlässt früh das Haus, kommt spät wieder. Hobby, Freunde, Überstunden. Kostbar sind die wenigen Abende und er vermasselt es regelmäßig. Auch, wenn Jule momentan oft mehr auf ihr Handy starrt, als sich mit ihm zu unterhalten. Ihre bloße Anwesenheit ruft ihm in Erinnerung, dass da wer ist, für den sich der Tag gelohnt hat. Sein Fleisch und Blut, von ihm gemacht. So voller Humor und Sarkasmus, voller Liebe und Freude, voller Zorn auf die Welt, so wie er selbst es nur zu oft empfindet. Alles nacheinander oder gleichzeitig. So viel von ihm steckt in ihr, dass er manchmal nicht weiß, ob er stolz sein darf oder sich schämen muss. In diesem Moment ist sicherlich Scham das angebrachtere Gefühl. Harm hofft, Jule fängt einfach niemals an, Whisky zu mögen.

*

Anke steht auf, ohne einen Ton zu sagen. Schiebt leise die Bettdecke von sich, schlüpft in ihre Hausschuhe, die zwar kaum Geräusche auf dem Teppichboden machen, aber eben doch genug, dass Harm geweckt wird und augenblicklich weiß, dass er das Schlafzimmer gleich für sich haben wird. Vielleicht kann er dann noch ein bisschen weiterschlafen, den Beginn des Tages noch etwas hinauszögern, die Wachzeit verkürzen.

Für Anke muss sich dieser Moment, in dem sie sich vermeintlich unbemerkt aus dem Bett stiehlt, jedes Mal wie ein kleiner Sieg gegen den Alltag anfühlen. Einmal Zeit für sich und die Illusion, selbstbestimmt und sorgenfrei zu sein.

Harm versucht, die Augen noch mal zu schließen, aber die Lider wollen nicht so recht. Die Gedankenmaschine ist losgerattert, beginnt einmal im Kopf abzuspielen, was für den Tag alles vorzubereiten ist, auf welche emotionalen Belastungen Harm sich lieber einstellt.

Freitag.

Anke hat frei, wird aber abends noch zum Training in die Stadt fahren. Seit mehr als sechs Jahren geht sie bereits zum Squash. Einmal in der Woche, sofern ihr Dienstplan es zulässt. Harm weiß nicht viel von Squash, stellt sich aber Anke und ihren Trainingspartner in einer nicht allzu großen Kabine vor, schwitzend, in kurzen Sporthosen, versehentlich übereinander stolpernd, lachend, wenn einer den Ball verschlägt. Vielleicht umarmen sie sich zur Begrüßung. Oder hinterher, wenn die Partie vorbei war. Oder währenddessen, wenn jemandem ein guter Schlag gelungen ist. Sie umarmen sich wahrscheinlich ständig.

Harm hat Tjark noch nie gesehen. Jung ist er wohl, Anfang oder Mitte 30. Er hat wohl noch mal angefangen zu studieren, weshalb er immer mal wieder ausfällt. Die beiden hatten sich über das schwarze Brett in der Sporthalle kennen gelernt. Dass es so was überhaupt noch gibt, denkt Harm manchmal. Was für ein Pech muss man eigentlich haben, dass der wahrscheinlich einzige Anfang-Dreißigjährige, der noch weiß, was ein schwarzes Brett überhaupt ist, ausgerechnet in derselben Halle wie seine Frau Squash spielen will. Anke hatte lange nach einem Partner gesucht und irgendwann einen Aushang gemacht. Wenn Tjark absagt, ist Anke immer merklich enttäuscht und oft den ganzen Tag schlecht gelaunt. Harm fällt jedes Mal ein Stein vom Herzen.

Er gönnt Anke ihr Hobby. Das tut er wirklich, ist froh, dass sie neben der Arbeit und allem, was sie für ihn und ihre Tochter tut, auch sich selbst nicht vergisst. Er hat das einmal versucht, ihr zu sagen, aber dabei offenbar so zynisch geklungen, dass erst seine Frau richtig wütend wurde und dann auch Jule sich einmischte, sodass ein mittelschwerer Familienstreit entbrannte. Er fordert viel von seiner Familie, das weiß er sehr wohl und er ist dankbar für alles, was für ihn getan wird. Nur, es immer wieder laut auszusprechen, fällt ihm zunehmend schwer. Nicht, weil er weniger Dankbarkeit empfinden würde, im Gegenteil. Danke sagen, tut ihm weh. Harm realisiert immer stärker, was ihm sein ganzes Leben lang schon klar war, zumindest in der Theorie. In welche Richtung sich alles entwickelt. Dass er ohne Hilfe auch für die kleinsten Dinge einfach nicht mehr auskommt – niemals wieder auskommen wird. Aufsetzen im Bett – »Danke«. Pullover anziehen – »Danke«. Hose anziehen – »Danke«. Noch mal zurechtrücken – »Danke«. In den Rollstuhl setzen – »Danke«. Und das wären nur die ersten zehn Minuten eines jeden Tages. Jeder Dank, den er ausspricht, fühlt sich an wie ein Booster für diesen Prozess, den er partout nicht aufhalten kann, was er schmerzvoll gelernt hat zu akzeptieren. Ohne dass er das jemals mit Anke oder Jule besprochen hätte, ist Harm sich sicher, dass auch ihnen eigentlich lieber ist, nicht ständig daran erinnert zu werden, dass sie gerade schon wieder etwas für ihn getan haben. Und so bedankt sich Harm inzwischen nur noch selten und nur noch in Situationen, in die jeder einmal gerät und ein routiniertes, antrainiertes »Danke« sagen würde. Wenn einem am Essenstisch etwas gereicht wird, viel Glück oder ein schöner Tag gewünscht wird.

Harms Gedanken finden zurück zu Anke und Tjark. Unruhe kommt in ihm auf. Er spürt kleine Schweißperlen auf seiner Stirn, ein ungutes Zeichen. Der Gedanke an den Abend macht ihn so nervös, er bemerkt kaum, wie er fest mit seiner rechten Hand die Fernbedienung umklammert, mit der er normalerweise eigenständig Kopf-, Mittel- und Fußteil des Bettes in der Höhe regulieren kann. In letzter Zeit erwischt er sich immer häufiger dabei, wie er sich an dieses Hilfsmittel klammert, als könnte es ihn davor bewahren, in die Abgründe seiner eigenen Hirngespinste zu stürzen.

Dass seine Atmung schneller geworden ist, merkt Harm erst, als ihn sein eigenes geräuschvolles Ausatmen aus seiner Traumwelt weckt und in den Raum zurückholt. Er schwitzt inzwischen am gesamten Körper, hat das Gefühl, seine Decke umschließt ihn immer enger, als hätte man ihn in Folie eingewickelt, die sich mit jedem Atemzug fester um ihn schließt. Bis sein Brustkorb sich irgendwann nicht mehr würde heben können.

Wenn er nicht bald reagiert, wird er eine ernstzunehmende klaustrophobische Attacke bekommen. Solche Attacken hatte er schon als Jugendlicher, mit den Jahren nahm die Häufigkeit zu und seine Widerstandsfähigkeit ab. Die Bettdecke muss weg, es ist viel zu warm. Er braucht seine Hände, aber die Fernbedienung loszulassen, traut er sich nicht. Sie könnte herunterfallen. Außerdem ist sie seine Sicherheit und etwas anderes hat er gerade nicht. Er bewegt den linken Unterarm unter die Decke und legt die Fingerspitzen auf seinem Bauch ab, sodass die nach oben gewölbten Knöchel den Bezug der Bettdecke berühren. Er verdreht seine Hand so, dass er die Decke mit etwas mehr Stoff richtig zu fassen bekommt. So behutsam wie möglich bewegt er seinen Arm entlang seines Körpers nach unten, in Richtung Hüfte. Die Decke bewegt sich so gut wie gar nicht und schließlich rutscht ihm der Fitzel des Deckenbezugs aus seinen Fingern.

»Scheiße«, murmelt Harm, fühlt plötzlich einen merkwürdigen und wohlbekannten Hustenreiz in sich aufsteigen, bekommt einen hastigen Schluckreiz, aber seine Speiseröhre fühlt sich verstopft an. Der Speichel sammelt sich in der Mundhöhle, will abfließen, findet die Öffnung nicht, es bleibt nur der Weg zur Luftröhre. Harm versucht, nicht einzuatmen, aber dafür ist sein Puls schon viel zu hoch. Er würde sich am liebsten einfach auf die Seite legen. Er räuspert sich nun ungefähr im Sekundentakt, leise, weil er nicht will, dass Anke ihn hört. Noch hat er die Hoffnung, dass er es allein schafft, er muss sich nur konzentrieren und seinen Atem beruhigen.

Erneut der Griff nach der Decke, jetzt etwas energischer in dem Versuch, sich tiefer in den Stoff graben zu können. Er fühlt die glatte, watteartige synthetische Füllung der Decke zwischen seinem Zeige- und Mittelfinger und presst die Finger so stark es geht gegeneinander, versucht mit dem Daumen ebenfalls den Stoff mit festzuhalten. Wieder zieht er nun in Richtung Hüfte und diesmal scheint er erfolgreicher zu sein. Die Decke bewegt sich, wenn auch nur wenige Millimeter, von seinem Kinn weg. Für einen Moment spürt Harm einen Anflug von Erleichterung. Als er seinen Arm nicht mehr weiter strecken kann, lässt er die Decke vorsichtig los und sofort schiebt sich diese die kurze Distanz zurück zum Kinn. Als wäre nichts passiert. Der Schweiß läuft ihm nun wie dicke Regentropfen von der Stirn über die Schläfen, die inzwischen so stark pochen, dass Harm glaubt, den Puls hören zu können. Der Schweiß kitzelt in den Ohren. Er würde jetzt in dieser Sekunde nichts lieber tun, als seine Ohren einfach zu trocknen.

Das Pochen im Kopf wird rasant zu einem durchgängigen Donnern, das alle anderen Geräusche übertönt.

Harm versucht, seinen Kopf zu benutzen. Bewegt ihn hin und her, schiebt das Kinn nach oben, räuspert sich nun noch schneller, klingt dabei wie ein verdammt schlechter Beatboxer und es hilft nicht einmal. Im Gegenteil, es ist gefährlich. Wenn er nicht aufpasst, wird er sich verschlucken und in echte Atemnot geraten. Dann würde es ohne Ankes Hilfe nicht mehr gehen und schlimmer noch: Er wäre darauf angewiesen, dass sie ihn hört. Hören will, wie es Harm in seine von Panik vernebelten Gedanken schießt. Obwohl es sogar immer eher so ist, dass Harm sich die allergrößte Mühe gibt, Anke nicht unnötig zu alarmieren, schleichen sich immer die Angst-Dämonen in seinen Kopf, die er so mühevoll versucht, in Schach zu halten. Was, wenn er einmal wirklich Ankes Hilfe braucht, vor lauter Hustenreiz aber nicht mehr nach ihr rufen kann? Was, wenn sie denkt, seine Röchelgeräusche seien bloß harmloser Raucherhusten? Oder noch abwegiger: wenn Anke ihn doch irgendwann einfach sitzenlässt? Die Dämonen donnern immer lauter. Die Vernunft schafft nur noch sehr leise und mit Ankes Stimme wie ein Mantra zu wiederholen: »Harm, du siehst Gespenster.«

Noch immer berührt die Decke sein Kinn. Je mehr er schwitzt, desto enger liegt die Decke an, scheint mit seiner nassen Haut zu einer Schicht zu verschmelzen, Harm weiß kurz nicht mehr weiter.

Gerade, als er doch ansetzen will, Anke zu rufen, fällt es ihm wie Schuppen von den Augen: die Fernbedienung! Er umklammert sie immer noch, hätte wahrscheinlich sonst auch längst die Beherrschung verloren. In seiner Panik war ihm ihr eigentlicher Verwendungszweck gar nicht in den Sinn gekommen. Harm versucht den Griff zu lösen, doch seine Finger scheinen jeden Tropfen Blut aus den Adern verloren zu haben. Sie schmerzen von der minutenlangen, intensiven Umklammerung, fühlen sich an wie aus Stein. Oder mindestens, als hätte jemand mit einem Stein kräftig draufgeschlagen. Mit seinem Daumen tastet Harm zitternd und etwas ungelenk nach oben rechts, plant er zumindest, drückt so fest er kann und kurz bewegt sich das Kopfteil des Bettes noch ein Stück weiter nach unten. Die Decke rutscht sofort noch höher und berührt jetzt Harms Unterlippe. Der Lärm in seinem Kopf ist kaum noch auszuhalten. Es gelingt ihm trotzdem irgendwie, noch mal nach der anderen Seite der Taste zu suchen, mit der er das Kopfteil in die andere Richtung bewegen kann. Ohne sich ganz sicher zu sein, dass er diesmal die richtige Stelle gefunden hat, drückt er noch einmal so fest er kann, als könnte die Intensität des Drucks die Geschwindigkeit beeinflussen, mit der das Bett sich schließlich bewegt. Das Kopfteil des Bettes hebt sich. Ein Glück!, denkt Harm. Langsam surrend hebt es sich immer weiter, bis Harm nahezu senkrecht im Bett sitzt. Mit jedem Zentimeter, den er weiter in die Aufrechte kommt, wird die Atmung merklich langsamer, aus dem Donnern seines Pulses wird wieder ein Pochen und er kann den entstandenen Spucke-See aus seinem Mund runterschlucken, wenn auch nur mit Mühe und etwas schmerzend.

Die Decke klebt jetzt spürbar weiter unten an seinem halb freigelegten, nackten Oberkörper und hat damit einen sicheren Abstand zum Kinn gewonnen. Harm könnte endlich wieder durchatmen, aber sein Herz schlägt noch so stark, dass es schmerzt, wenn sich sein Brustkorb zu weit hebt. Er fühlt sich eklig. Friert und schwitzt gleichzeitig, die Decke ist klatschnass. Mit dem Langsamerwerden seiner Atmung breitet sich auch sofort Erschöpfung in seinem Körper aus.

Mit einem tollpatschigen Sprung landet plötzlich der schwere Kater auf Harms Unterkörper, rutscht etwas unbeholfen ab zwischen seine Beine, verkrallt sich in der Decke, die dabei nun gänzlich von Harms Oberkörper rutscht. Kurz noch trampelt das Tier ein bisschen weiter auf und zwischen Harm herum, wirkt unzufrieden, die Decke rutscht immer weiter von Harms Körper weg. Der Kater scheint keinen guten Platz zu finden, springt wieder vom Bett und verlässt das Schlafzimmer.

Harm, wieder allein im Raum, jetzt nahezu gänzlich aufgedeckt, fast nackt in seinem Bett sitzend, frierend und schwitzend, seufzt.
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»Ja, wie gesagt, nur mit Trauschein«, sagt der weißhaarige kleine Mann und verzieht keine Miene. Sie stehen vor dem Hauseingang der ehemaligen Zechenbaracke, die zwar innen renoviert wurde, aber außen noch von dem so typischen dunklen Backsteingemäuer verkleidet ist. Es ist die erste Erdgeschosswohnung überhaupt, für die Harm und Anke nach vielen Absagen eine Einladung zur Besichtigung bekommen haben. Harm war schon drauf und dran, sich doch auch auf ein erstes Obergeschoss einzulassen, aber Anke hat ihm bisher erfolgreich ins Gewissen geredet. Noch können sie in Harms Zimmer, das sich im Obergeschoss des Einfamilienhauses einer alten Dame befindet, zwar die Treppen bewältigen. Da die Vermieterin ihnen allerdings schon häufiger zu verstehen gegeben hat, dass »Damenbesuch« bei ihr nicht erwünscht sei und Harm, wenn er so weitermache, nicht mehr lange in ihrem Hause geduldet werde, müssen sie sich ohnehin nach etwas Neuem umschauen. »Es ist doch total dämlich, wenn wir jetzt was nehmen, wo du dich in absehbarer Zeit nur noch mit abquälst«, argumentiert Anke seither. Recht hat sie ja, das ist Harm völlig klar. Auch, wenn er sich noch nicht so wirklich vorstellen kann, dass er nicht mindestens mithilfe von Krücken die Treppen heraufkommen wird. Dann dauert es eben länger.

»Verstanden«, sagt Anke dem Vermieter gerade. Harm legt seinen Kopf leicht in den Nacken, um dem Mann in die Augen sehen zu können, der zwar einige Zentimeter kleiner als Anke ist, aber immer noch etwas größer als Harm, der in seinem Rollstuhl sitzt. Er ärgert sich über diese Entscheidung. Sie hatten den Rollstuhl mitgenommen, weil sie vor der Wohnungsbesichtigung noch zu einem Arzttermin mussten und die Gelegenheit nutzen wollten, den Rollstuhl ein wenig in der Stadt auszuprobieren. Bisher hat Harm sich nur an besonders müden Tagen oder testweise in seinen neuen Lebensbegleiter begeben, weil er erst einmal ein bisschen in Übung kommen möchte, bevor er sich damit gleich in die Öffentlichkeit traut. Er weiß zu schätzen, dass nun vieles für ihn etwas einfacher und bequemer werden kann und seine Fortbewegungsmöglichkeiten nicht mehr nur von seiner Tagesform abhängen. Aber noch ist er eigentlich nicht darauf angewiesen. Noch schafft er alles ohne und das soll auch möglichst lange so bleiben. Es ist eben nur unterschiedlich anstrengend. Dazu, sich in der Öffentlichkeit im Rollstuhl zu präsentieren, konnte Harm sich bislang nur selten überwinden. Die einzigen Erfahrungen sammelte er auf dem Hinterhof des Hauses, in dem Anke mit ihren Eltern und ihrem Bruder wohnt. Harm hat sich auf den Ausflug mit Rollstuhl heute überhaupt nur eingelassen, weil er schauen wollte, ob er in der besichtigten Wohnung überhaupt um alle Ecken kommt und die Türen breit genug sind. Der Alltagsrollstuhl ist verhältnismäßig schmal und simpel. Darauf, dass die ehemalige Arbeiterbaracke aber auch barrierefrei renoviert wurde, wollte Harm sich jedoch lieber nicht verlassen. Nun bereut er seine Vorsicht, weil ihn das Gefühl beschleicht, dass der Vermieter sich besondere
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