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			Descansa, mas sempre desperto, 


			olha em volta, para os copos no ar! 


			Por trás, um amigo, vem perto, 


			E a vida te quererá tirar. 


			 


			CARL MICHAEL BELLMAN, 1794 


			

			

	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Pessoas referidas em 1794 


			 


			Jean Michael Cardell, tratado por Mickel, em tempos sapador-mor de artilharia; depois de regressar de Svensksund sem o braço esquerdo, trabalha como quadrilheiro da guarda municipal de Estocolmo — tarefa que diligentemente negligencia; prefere melhorar o seu soldo como segurança.


			Cecil Winge, outrora advogado e até ao ano anterior encarregado de  casos especiais na Polícia; acometido de tuberculose.


			Anna Stina Knapp, anteriormente merceeira nos bairros de Marien  e Katarinen, depois fiandeira; desde o Inverno de 1793, taberneira na Markattan, mas usando o nome Lovisa Ulrika Blix, sendo que os primeiros nomes coincidem com os da desaparecida filha do dono da taberna.


			Isak Reinhold Blom, secretário da Polícia; poeta e fervoroso admirador do poeta af Leopold, que elegeu como modelo da sua própria poesia.


			Johan Kristofer Blix, aprendiz de cirurgião de Karlskrona e, por questões de decência, marido de Anna Stina Knapp, nunca tendo o casamento sido consumado; num final de tarde, pôs fim à vida  no gelo sobre o Riddarefjärden; morto e enterrado.


			Petter Petterson, chefe da guarda na fiação de Långholmen. 


			Jonatan Löf, simples guarda da fiação. 
Dülitz, ex-refugiado da Polónia; trafica vidas humanas. 


			Gustavo III, Rei dos Suecos, Godos e Vândalos pela graça de Deus; atingido a tiro na ópera, em Março de 1792, tendo sucumbido aos ferimentos.


			Gustavo Adolfo, único filho de Gustavo III e soberano apenas de nome; completará dezasseis anos, em Novembro de 1794, sendo por tal menor; os destinos do reino são, entretanto, conduzidos por outros.


			Duque Karl, irmão mais novo do falecido rei Gustavo III; tutor do príncipe herdeiro menor; um mandrião que prefere aproveitar os frutos do poder a cumprir as suas obrigações.


			Gustav Adolf Reuterholm, barão e estadista; graças ao seu papel como confidente do duque Karl, é o secreto soberano do reino; apelidado de vizir-mor; vaidoso e supersticioso; num hábito já antigo, nutre um ódio amargo pelo rei morto; ocupado principalmente  em eliminar os vestígios do passado.


			Gustaf Mauritz Armfelt, em tempos, o favorito de Gustavo III e a última réstia de esperança do seu séquito; expulso do país após a descoberta de uma conspiração contra o regime de tutela.


			Magdalena (Malla) Rudenschöld, dama da corte; outrora muito cortejada pelo duque Karl; amante de Gustaf Mauritz Armfelt e familiarizada com as suas conspirações; detida no âmbito da  conspiração.


			Karl Tulipan, conhecido por Karl das Flores, estalajadeiro da Markat- tan; participa prontamente na mentira de Anna Stina Knapp, que se faz passar pela sua filha desaparecida.


			Magnus Ullholm, desde Dezembro de 1793, Chefe da Polícia de Estocolmo e sucessor de Norlin, transferido para Västerbotten; sob suspeita de ter saqueado a Caixa do Clero para as Viúvas; gosta demasiado de dançar ao ritmo do regime de tutela.


			Carl Wilhelm Modée, governador-mor de Estocolmo; um dos homens mais influentes do reino e fiel ao barão Reuterholm.


			Mestre Erik, nome carinhoso do carrasco do chicote com o qual as fiandeiras de Långholmen são maltratadas. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			PARTE 1 


			Do sepulcro dos vivos 


			 


			Inverno de 1794 


	 

			Quem trava o que alia o crime à violência 


			crendo só o Altíssimo legitimá-lo como réu? 


			Quem puxa o braço do que vence pela prepotência 


			se para o condenar e julgar não existe um Céu? 


			 


			ISAK REINHOLD BLOM, 1794 
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			Entretanto é Janeiro, o ano de 1794 despontou ainda agora. 


			De manhã, arrancaram-me do sono, atiraram-me para fora da cama e mandaram-me vestir: o ano ainda era uma criança, toleráramos parasitas e sujidade por demasiado tempo; era necessário, a pouco e pouco, fumigar com gravetos o ar enxabido do quarto e lavar o chão com vinagre. Desajeitadamente, atei as calças, apertei as fivelas dos sapatos e deslizei a roupa pelos ombros, entretanto tão estreitos que o pano simplesmente pendia por mim abaixo. Desci as escadas e saí para o exterior — a primeira vez em semanas, assim me pareceu — ao encontro do dia, do qual, até então, apenas vislumbrara uma estreita fresta pela portinhola da janela. 


			As tílias do pátio estão há meses sem folhas. O Inverno saldara, todavia, a culpa do Outono com uma nova camada de neve. Os ramos cobertos de longos mantos alongavam-se até onde o olhar alcançava. As ramadas tombavam até ao chão. O Sol brilhava e os raios irradiavam no branco ardente uma força que não tolerava nenhuma outra cor. Pisquei os olhos à luz, ofuscado, tive de levar a mão aos olhos. Outros doentes acotovelavam-se pelas escadas abaixo ou cambaleavam na neve e praguejavam quando sentiam a humidade fria a escorrer para dentro dos sapatos. Em vez de me juntar a eles, continuei a descer até à água, onde se me ofereceu um caminho sobre o gelo que percorria o manto de neve até, a alguma distância, se conseguir adivinhar o mar. A neve virgem prometia solidão. O ar estava de um frio cortante, mas o Sol aquecia a pouco e pouco e, apesar de me sentir fraco, andei um pouco sobre o gelo, entretanto com uma camada tão espessa que certamente chegava ao fundo. 


			À minha esquerda, brilhavam ao longe as arcadas amarelentas da ponte de Skeppsbron e, atrás das delgadas torres das igrejas e mais adiante ainda, viam-se os contornos atarracados do castelo. Desviei o olhar, como se preferisse não captar a atenção do predador dormente. Ao invés, sentei-me novamente no lugar de onde tinha saído. À minha frente, estendia-se a orla da margem e gozei aquele panorama normalmente reservado a marinheiros. 


			A cidade virou as costas a Danviken e o tempo parece ter-lhe feito o mesmo. Aqui fora, o tempo corre diferente; o dia é breve, a noite longa. Dois picos de montanha limitam o firmamento de ambos os lados e encurtam o percurso do Sol. Quem vem para este hospital, em geral, é por não o ter conseguido evitar. Todavia, para muitos dos que aqui estão comigo sob o mesmo tecto, o único padecimento é a idade: as suas filhas e filhos encontraram-lhes um lugarzinho para serem bem cuidados nos últimos anos de vida, mas nunca têm, manifestamente, o tempo de aqui vir e visitar os seus velhinhos, que, por abandono, a pouco e pouco, se tornam infantis de espírito. 


			Um pouco mais além, ao longo da margem em direcção a Finnboda, encontra-se o hospício. Do meu posto de vigia sobre o gelo, conseguia reconhecer tudo nos sete andares que se estendem por boa parte da encosta. Os alicerces devem ter sido enfiados na horizontal pela montanha adentro — como escadas para um gigante. Nos corredores do hospital, o hospício produz um fluxo constante de rumores. Diz-se que estão lá internados muito mais loucos do que os que o edifício pode acolher. Inúmeras janelas estão pregadas com tábuas, há grades diante de outras. Uma vez, quando em passeio, quase cheguei aos muros exteriores, pareceu-me ouvir um barulho vindo de dentro, um tom de moagem constante, que me recordou como, uma vez, em criança, lá fora no campo, a curiosidade me levou a aproximar-me de um ninho de abelhas, e como, por isso, aprendi a associar o zumbido indolente a afiadas picadas venenosas e ameaçadoras. Deviam ser os próprios loucos que, lá dentro, no seu estado de loucura e amontoados em espaços demasiado apertados, provocavam tais ruídos. De quando em quando, vêm da cidade senhores em caleches e, por um par de moedas que vão parar aos bolsos dos guardas, compram uma visita aos loucos, que simultaneamente os aterrorizam e divertem com as suas palhaçadas. No hospital, quem ainda tem energia para o observar, faz questão de reparar na impressão que os visitantes levam quando se vão embora e ri-se, com malícia, quando estes, após tudo o que ali viveram, aparentam uma palidez ligeira nos contornos do nariz. 


			Uma manhã, por motivos que eu próprio não saberia dizer, dirigi-me ao hospício. Amarelo como uma pústula, reinava sobre o seu penhasco — fora antigamente uma mina de extracção de sal, situada bem longe da povoação mais próxima, por antes ali serem libertados vapores tóxicos; entretanto, a localização longínqua deve-se unicamente aos seus residentes. À entrada, deparei com uma inscrição, uma espécie de verso. Algumas palavras gravaram-se-me na memória: «Aqui moram todos aqueles que sucumbem ao vergonhoso vício da fama ou a um amor infeliz. Leitor, reconhece-te a ti mesmo!». Será que estas angulosas linhas esculpidas na pedra se dirigiam única e simplesmente a mim? 


			Ninguém me impediu o caminho e a porta grande da entrada não estava fechada. Nesse momento, por se ter aberto uma frincha, fui inundado pelos sons que anteriormente apenas me chegavam como murmúrios. Adivinhava a quantidade de vozes: um intrincado de grasnos, lamentos, uivos, gorgolejos. Quase não penetrava luz na zona de entrada e demorou algum tempo até eu descobrir o homenzinho que, imóvel, se encontrava à minha frente, como se apenas esperasse a minha chegada. Cumprimentei-o, hesitante, ao que ele, com passos rápidos, atravessou o átrio e veio ter comigo. O seu olhar era estranhamente intenso e traía uma curiosidade sarcástica, enquanto a voz soava macia e acetinada. 


			— Bem-vindo. Pontual ao minuto! O meu respeito por ser tão fiável. 


			Eu não fazia a menor ideia do que queria dizer e ele deve ter-se apercebido da minha confusão, o que deitou imediatamente por terra a sua irradiante boa disposição. Com um gesto amplo, indicou que deveria dirigir-me a uma escada. 


			— Faria o favor de me seguir? Poderia mostrar-lhe os espaços. 


			Pura curiosidade trouxera-me até ali, não o posso esconder, e era agora essa mesma curiosidade que me levava a fazer o que me diziam, apesar de, manifestamente, o homem me confundir com alguém. 


			Segui-o para um pátio interior, rodeado de muros, que se estendiam quatro andares em direcção ao céu. No chão junto aos muros, acumulavam-se lixo e imundície, que, tudo indicava, haviam sido atirados das janelas de cima. Via vidros rachados, outras janelas estavam protegidas por tábuas. Num canto do pátio estava um grupinho de loucos com batas sujas. Balançavam-se para a frente e para trás, olhavam amedrontados e corria-lhes baba do canto da boca. O meu acompanhante seguiu o meu olhar e, com um gesto, desvalorizou a cena. 


			— O melhor é nem reparar neles. São como gado manso com forma humana e inofensivos, se não os assustarem de morte. Posso mostrar-lhe pacientes muito mais fascinantes. Venha comigo! 


			Saímos do pátio por trás, subindo alguns degraus. No cimo das escadas, o meu anfitrião parou numa porta que dava para um corredor, pigarreou e iniciou um breve discurso. 


			— Inicialmente, tínhamos aqui vinte e sete celas razoavelmente espaçosas, cada uma prevista para um residente. Não sei qual é a sua visão do mundo, meu senhor, mas, se me perguntar, não admira que, rapidamente, tenha sido necessário constatar que as necessidades eram significativamente maiores. O Estado rouba o juízo aos homens e daí advém também este imparável fluxo de loucos. Hoje em dia, cada cela tem de acolher, no mínimo, quatro residentes. Se tendem para a violência, são colocados a ferros, para que se mantenham afastados uns dos outros, e, em muitas celas, pelo mesmo motivo, tivemos de erguer paredes intermédias. 


			Afastou-se para o lado, empurrou o ferrolho e indicou-me para avançar. Havia portas pesadas nos dois lados do corredor. Invadiu-me um barulho ensurdecedor: bramidos e lamentos misturavam-se com arranhões de unhas nas paredes das celas e os ruídos de punhos e objectos arremessados contra as portas. 


			— Daqui a pouco é hora da refeição. Estas pessoas podem não estar no seu juízo, mas o estômago continua a funcionar irrepreensivelmente. A sensação de fome dá-lhes uma noção de tempo. 


			Continuou pelo corredor, detendo-se aqui e ali para chamar a atenção para outras circunstâncias interessantes. 


			— Como vê, aqui, as portas são perfeitamente resistentes. Na maioria das celas existe até uma porta interior adicional, especialmente adequada para aguentar todos os danos possíveis. Muitos destes loucos estão tão mal que é melhor não os deixar sair, daí as portinholas que aqui vê: por ali, são esvaziados os bacios, sem que alguém precise de entrar na cela. Infelizmente, nem todos são capazes de utilizar como deveriam aquilo que têm ao dispor, por isso, também cheira tão mal. Os fogões de azulejos também são alimentados com lenha a partir do exterior. Mas só nas noites mais frias do ano é que nos podemos dar a esse luxo. Nesse sentido, a sobrelotação provou ser uma bênção: assim, as celas mantêm-se razoavelmente quentes. Quer ver? 


			Encostou o indicador aos lábios e empurrou cuidadosamente uma portinhola de uma porta, posicionada à altura dos olhos. O que ele estava a ver pareceu provocar-lhe um sorriso e fez-me sinal para me aproximar. Demorou algum tempo até eu conseguir distinguir alguma coisa nas sombras da cela. Seguindo o chocalhar rítmico da corrente que lhe acorrentava a perna à parede, um homem, meio nu, executava uma dança lenta. Junto à parede acocoravam-se outras três figuras em montes de palha. Quando descobri que todos eles massajavam os pénis erectos nos punhos fechados, com os nós dos dedos brilhando sob toda a sujidade, virei-me, repugnado. 


			Continuámos. O meu guia apontou para as celas no fim do corredor. 


			— Estas são as câmaras escuras, nas quais, de momento, abrigamos um grupinho tenebroso; aqui, nem sequer o mercúrio produz efeito contra o avançado mal francês. Infelizmente, não existe ali nenhum orifício para se espreitar, por isso, não lho posso mostrar. Mas, seja como for, não é particularmente digno de se ver: imensos narizes deformados... e depois a lepra! E quando o desejo se apodera deles, têm ataques incontroláveis; é uma visão ímpar! De resto, perderam mais ou menos a voz e digo-o no sentido literal, porque a gangrena corrói a língua. 


			Sentia-me visivelmente maldisposto e com o incontrolável impulso de deixar este sítio abandonado por Deus em troca da árida paisagem junto à margem que, de repente, me parecia tão desejável como o reino da felicidade. Mas o meu guia não parecia querer mexer-se de onde estava. Estava ali, como se esperasse uma pergunta. Fiz-lhe o favor. 


			— Qual o tratamento dado a estas pobres almas? 


			Assentiu diligentemente, como se estivesse à espera desta pergunta. 


			— Tal como nos ensina a ciência, a loucura baseia-se na circunstância de o espírito saudável, seja por acontecimentos externos ou internos, sofrer um desvio, e sabemos, entretanto, que apenas poderemos voltar a conseguir pensamentos saudáveis se dermos ao doente um choque tão grande como aquele que, inicialmente, o abalou. Aplicamos aqui uma mangueira de cabedal com a qual podemos inundar as celas com água gelada. Antigamente, inoculava-se os loucos com sarna, porque se esperava que a comichão pudesse suplantar a loucura, mas, entretanto, a sarna instalou-se nas paredes e os residentes contagiam-se mesmo sem fazermos nada. Com outras coisas também... mas, como é a sua primeira vez, deixemos isso de lado… 


			Talvez tivesse escolhido estas palavras, porque uma tontura súbita me obrigou a apoiar na parede. 


			Finalmente, começou de novo a andar e mostrou-me o caminho para o exterior. Mas quando chegámos novamente à altura das celas onde estavam os quatro homens, colocou-me a mão no ombro. 


			— Vejo que me esqueci de fechar a portinhola; mas não tem problema, porque, em todo o caso, lhe quero mostrar uma última coisa. 


			Empurrou-me para a porta atrás da qual continuava o mesmo espectáculo. 


			— Vê aquele canto; mesmo lá atrás? Onde alguns dos senhores se aliviaram, porque o bacio estava cheio? 


			Aproximou-se muito perto do meu ouvido e a sua voz nada mais era do que um sussurro. 


			— Aquele é o lugar que reservámos para si. Se vier em breve, estamos preparados para si. 


			Estremeci, vi-lhe a boca deformar-se num sorriso sarcástico e mostrar duas fiadas de dentes aguçados e espaçados. 


			— Ainda por cima, é jovem e tão bonito! De constituição magra, com uma pele de alabastro. Vai dar muita alegria aos seus companheiros de cela, posso prometer-lho. 


			— Quem é o senhor? 


			Observou-me com um olhar maldoso. 


			— Ah, isso depende dos dias. Ontem, era Carlinhos XII e delongava-me em recordações felizes do tempo em que conduzia os meus soldados, de azul, a caminho da batalha de Poltava, pelos bosques de abetos cobertos de neve da Masúria, onde, para nosso bel-prazer, sob o olhar dos próprios pais, esmagávamos lactentes com os tacões das nossas botas. Se tivesse vindo um dia mais cedo, teria ouvido os pedaços de chumbo chocalhar no meu crânio quando abanava a cabeça. Mas hoje? Hoje, tenho mais nomes do que seria possível contar. Já fui chamado de Velho, Galhudo, Porco-Sujo, Tentador ou Tinhoso. Mas pode tratar-me por Satanás. Já estamos à sua espera. E o senhor sabe, melhor do que ninguém, que pertence aqui. 


			Sinceramente, não sei que resposta me teria escapado, se, no momento seguinte, uma voz estranha não se tivesse sobreposto ao ruído no corredor. 


			— Tomas, sabes que não deves estar aqui! Quantas vezes já te dissemos que, só porque te deixamos andar a passear isso não significa que te possas permitir tais liberdades! Volta já para a cama! 


			De uma porta, no outro extremo do corredor, aparecera um homem atarracado que, apressado, se aproximava agora de nós. Com uma expressão manhosa, o meu guia chegou-se mais a mim. 


			— Quero, como despedida, apresentar-lhe uma adivinha. Diz-se muitas vezes que estou limitado ao meu reino diabólico e que não posso deixar o Inferno. Como posso, então, ter vindo parar ao meio das pessoas? Para onde quer que se olhe, encontram-se referências. Não se esqueça de nada do que aqui viu e tome cuidado ao prosseguir agora a sua cavalgada pelo mundo! 


			O homem que, ao que tudo indicava, pertencia ao pessoal do hospício, agarrou Tomas, o louco, pelo braço e puxou-o pelo corredor. Tinha suor na face redonda. Quando Tomas se defendeu, o funcionário agarrou-o pelo colarinho e aplicou-lhe uma série de vigorosas bofetadas, até o sangue do nariz e as lágrimas se misturarem e lhe escorrerem pelo queixo. Soluçou humildemente, pareceu domado, por enquanto. O seu dominador lançou-me um olhar envergonhado. 


			— Por vezes, deixamos aberta a porta da cela e depois acontece ele sair à descoberta, aqui no hospício, mas também ali no hospital. Durante o dia, somos apenas dois vigilantes para os residentes e eu ficar-lhe-ia profundamente grato se guardasse para si o que aqui se passou. Espero que o Tomas não o tenha aborrecido. Por vezes, ele diz coisas estranhas. 


			 


			Uma vez esclarecido este mal-entendido, aliviado, vacilei para o exterior, apesar de profundamente perturbado pelo que tinha ouvido. Os loucos apáticos do pátio pressionavam-se contra a parede, como se esta irradiasse calor do interior do edifício. Diante da entrada, parei um pouco e reflecti sobre aquele sepulcro dos vivos, e, de repente, era como se o mundo sintonizasse as suas cordas com o meu estado de espírito. Mesmo não se vendo nenhuma nuvem no céu, senti como a luz mudava. Olhei para cima e o que vi encheu-me de horror. Era como se um ser estranho tivesse arrancado um pedaço do Sol, tal como os meus dentes deixam uma marca numa fatia de pão fresco. Não consegui conter-me, lancei um grito e os meus joelhos cederam. Deitado na neve, acocorado e a tremer, entreguei-me por completo ao meu medo da morte, antes de, após um momento, voltar a abrir cuidadosamente os olhos e constatar que a luz tinha voltado. Fora um eclipse do Sol, nada mais, tal como o meu tutor sempre me tentara explicar: a Lua interpondo-se entre o Sol e a Terra, embora não totalmente. Não teria demorado mais do que uma mão-cheia de minutos. 


			Seguindo as minhas próprias pegadas, iniciei o regresso pela neve. Quando, atrás de mim, fechei a porta do quarto, subi para a minha cama estreita e puxei a coberta por cima da cabeça. Fora um erro sair do quarto, um erro que não cometeria novamente — nem que me tentassem fumigar com um feixe de gravetos fumegante. Fora-me pedida paciência até encontrarem a cura certa para mim. Até lá, deveria aguardar e manter-me distante dos outros. Tomas poderia ser louco, mas fez-me lembrar a minha culpa. Hoje em dia, não consigo olhar ninguém no rosto sem pensar no meu crime e a dor que então sinto é insuportável. Por isso, sofro as horas de luz, tal como sofro as do crepúsculo. 


			Por vezes, tenho acesso a thebaica, uma tintura que anestesia o corpo e a mente, alivia os tormentos e as cãibras e me permite passar o dia numa neblina no meio da qual quase até nem dou conta das visitas mais intrusivas. No entanto, tenho de partilhar com muitos outros as preciosas gotas, diluídas em água aromatizada com açúcar ou mel. As reservas estão sempre a acabar, apesar de nós, assim me chegou aos ouvidos, termos a sorte de a ração, na verdade destinada ao hospício, também ser distribuída no hospital. Decidi que, nos dias em que não recebesse gotas, passaria a fazer teatro. Embalo-me para cá e para lá ou evado-me em mim mesmo de olhos semicerrados, vou sussurrando sem emitir nenhum som e dirijo o meu olhar para o vazio, até a paciência das minhas visitas chegar ao fim e me deixarem a cismar em paz sobre a minha culpa. E assim continuo até chegar o crepúsculo e depois a noite, na qual posso finalmente ir buscar o meu material de escrita. 


			 


			* 


			 


			O meu benfeitor pediu-me para escrever tudo e ainda reunir as minhas recordações dos infelizes acontecimentos que me trouxeram até aqui, para que, talvez um dia, num futuro longínquo, me reconcilie com os actos que aqui me conduziram, às margens áridas do Saltsjön e ao hospital de Danviken. Disseram-me que não estava na posse das minhas faculdades, mas que seria possível remediá-lo; que o crime do qual me arrependo não fora culpa minha, mas um capricho da natureza. Por isso, tenho um pouco de esperança. 


			Uma tempestade assola-me a mente. Pelo contrário, no meu peito, reina o vazio. Ergo as mãos à frente do rosto — vermelhas. Impossível lavá-las completamente. As armas de um homicida. 


			Em toda a minha vida me faltou amor. Quando por fim chegou, nunca o teria imaginado assim: simultaneamente lindo e medonho, como sangue febril — uma déspota em vestido de baile. O amor levou-me a uma escuridão tão profunda que, por fim, alcancei um ponto sem retorno possível. Se me fosse concedido um desejo, seria o seguinte: nunca ter amado. Sem o amor, tudo isto nos teria sido poupado, eu não estaria neste lugar esquecido por Deus e ela… Não, não quero pensar mais nisso. E deixo a pena onde está. Afinal, ainda não estou pronto para escrever. Esta noite, este princípio vai ter de ser o suficiente. 
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			Poderia ter tido uma infância despreocupada, na qual nada me teria faltado, mas o destino não o quis assim. Vim ao mundo numa cama de dossel em veludo; na herdade do meu pai, há gerações propriedade da família e que foi baptizada com o seu nome: Drei Rosen. A propriedade ficava suficientemente longe das intrigas da cidade e permanecera à responsabilidade de toda uma série de pais e filhos que nada tinham que ver com política e, por isso, eram considerados inofensivos. Ano após ano, as terras produziam uma colheita rica. O meu pai cuidava bem dos seus rendeiros. Era suficientemente inteligente para reconhecer que o bem-estar dos seus subordinados servia as suas receitas. 


			Vim ao mundo sete anos depois do meu irmão Jonas. A minha mãe, habituada ao bulício e às vaidades da cidade, perante a inactividade à qual a sua vida a condenava, desejara um segundo filho. Já tinha uma certa idade e corria um grande risco, mas a minha mãe era uma mulher destemida, sabia exactamente o que queria. A minha chegada fora precedida de vários abortos, o que a afectara duramente. O meu irmão — com o qual, devido à diferença de idades, nunca consegui criar uma relação realmente boa — contou-me uma vez, para me atormentar, o que ouvira às escondidas, nomeadamente que o nosso velho e míope médico de família desaconselhara mais partos à minha mãe, considerando que, de qualquer modo, o avanço da idade há muito lhe teria roubado a fertilidade. Ter-lhe-ia indicado diversos métodos para que ela pudesse pôr termo à gravidez, mas ela ter-se-ia rido sarcasticamente e tê-lo-ia mandado embora. Quando, por fim, eu cheguei — quase três semanas depois do previsto —, o parto custou-lhe a vida. Apenas uma vez, pude sentir o calor de um abraço de mãe, mas é precisamente desse momento que já não guardo lembrança alguma. Esfriaram-se-lhe os braços enquanto ainda me tinha neles. 


			 


			Esse nascimento infeliz marcou também a mudança na relação com o meu pai. Ele estava absolutamente satisfeito com o herdeiro que já tinha, seria demasiado idoso para a nova paternidade. Além disso, suponho, ao ver-me, lembrar-se-ia sempre de que, por minha culpa, lhe fora roubada a mulher com a qual desejara dourar os seus anos tardios. Talvez se sentisse também defraudado, em especial depois de, em breve, eu me revelar inábil para todas as tarefas que ele particularmente estimava. Não me sentava seguro no dorso do cavalo; na caça, falhava o mais fácil dos disparos; a espada voava em arco para longe logo que eu a cruzava com a de outro. A minha constituição física presenteava-me frequentemente com febre e tosse, pelo que, mesmo que quisesse, não podia enfrentar os desafios. 


			Fui sendo cada vez mais confiado à guarda exclusiva de tutores e, à medida que o dia se tornava para mim numa série de obrigações e desilusões, eu conquistava cada vez mais a noite. Assim que a casa se deitava, levantava-me da cama e partia à procura daquilo que tinha perdido. Sobre as escadas havia um retrato da minha mãe, com quem, dizia-se, eu era parecido. Quantas vezes arrastei, cuidadosamente, um banquinho no chão para tirar o pesado espelho da parede e o colocar em baixo da pintura, para assim melhor poder encontrar os traços dela no meu rosto. Movimentava depois a vela cintilante para diante e para trás para que a luz revelasse alguma semelhança: o contorno do queixo, o arredondado da face, a curvatura das sobrancelhas. 


			Ainda não tinha sequer onze anos quando o meu irmão nos deixou para fazer carreira no Exército. A sua ausência atingiu duramente o meu pai. Eram muito próximos e passavam o tempo que restava ao meu pai, após as suas tarefas diárias, a caçar juntos, em passeios a cavalo ou a atirar ao alvo — tudo actividades que, pela minha idade ou por falta de talento, me eram inacessíveis. Não me lembro de alguma vez o ter visto sorrir — a não ser nas visitas do meu irmão. No resto do tempo, fechava-se completamente em si mesmo. Sempre que não era possível evitar fazermos companhia um ao outro, eu adivinhava a sua raiva contida pela sorte que a vida lhe reservara. Eu escolhia atalhos para não ter de me cruzar com ele nos corredores de Drei Rosen e olhava para ele com visível receio. Não era raro ele procurar consolo na adega. Ocasionalmente, cumpria os seus deveres paternos, punindo-me por incumprimento das regras da casa, que eram muitas; nos dias seguintes, estava, por vezes, um pouco mais brando. Não obstante, chorei lágrimas amargas, mais por desgosto do que por dor, e afastei-me ainda mais dele. 


			 


			Naquele ano, pela Páscoa, o meu pai convidou amigos, parentes e os rendeiros mais importantes para uma festa, o primeiro grande acontecimento desde há muitos anos. Eu suspeitava silenciosamente que a solidão e a idade, que a pouco e pouco ia sentindo, de certo modo o perturbavam e que se calhar se queria revoltar contra isso uma última vez. Durante os preparativos, vi nele, pela primeira vez na minha vida, um sopro de entusiasmo — até que nos chegou a notícia de que o regimento de Jonas não lhe daria dispensa no dia da festa. Nesse preciso momento, morreu a centelha que havia cintilado nos olhos do meu pai. Teria preferido desmarcar tudo, mas os convites já haviam sido enviados. Embebedou-se durante os festejos; a melancolia cresceu e espalhou-se imparável com cada copo de vinho, também pelos demais convidados. 


			Quando a noite chegou, chamaram para a mesa; a cadeira ao lado da do meu pai ficara vazia em memória da minha mãe. Enquanto me aproximava para ocupar o meu lugar no outro lado da mesa, vi quão vermelho estava já o rosto do meu pai e ouvi-o balbuciar. Quando se firmou nas pernas vacilantes para fazer um brinde à minha mãe, as lágrimas caíram-lhe pela barba. No silêncio que se seguiu, estendi a mão para agarrar o meu copo, que pertencia ao serviço com monograma do dote da minha mãe e raramente era usado. Porém, calculei mal a distância, derrubei o copo e o pé partiu-se. Na altura, estava em plena fase de crescimento e tinha constantes dificuldades em compreender qual o comprimento dos meus braços e pernas em cada momento. A minha inépcia gerou uma enorme irritação no meu pai, e consegui ver como a tristeza se lhe transformou em raiva. Quando dei por isso, atirava-se a mim, arrancava-me da cadeira pelo colarinho e dava-me umas boas bofetadas. Quando alguns convidados acorreram com palavras conciliadoras e me salvaram da sua violência, corri a soluçar para fora da sala, saí pela porta da entrada e agachei-me, fiz-me tão pequenino, protegido por um monte de neve lá fora no pórtico, que nem os empregados enviados para me encontrar me descobriram. 


			Fiquei ali sentado tanto tempo a chorar até não sei qual dos meus sentidos ter detectado a presença de alguém. Quando levantei a cabeça, o meu olhar ficou preso numa menina pálida como a neve cujo cabelo ruivo parecia a brasa descorada que se reflecte numa caldeira de cobre. Estava ali simplesmente na neve sem se mexer, como se o frio não a afectasse, apesar de nem sequer se ter esforçado por vestir algo mais quente por cima do singelo vestido de algodão. Sem palavras, ergueu um copo que em tudo parecia aquele que eu havia partido antes. Sem desviar os olhos dos meus, deixou cair o copo no pavimento de pedra, onde os cacos se juntaram ao gelo caído da folhagem. Foi assim o nosso primeiro encontro. 


			Os festejos da Páscoa foram a última festa na vida do meu pai em que ele mostrou uma réstia de alegria. A partir daí, afundou-se cada vez mais na escuridão. 
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			Procurei-a como se soubesse exactamente onde a encontrar; como se, de repente, tivesse sido abençoado com um faro que sente as condições meteorológicas, como se só precisasse de seguir os meus instintos. E, de facto, encontrei-a: no bosque, logo que a Primavera libertou a terra da neve e a água do degelo borbulhava em torno das raízes das árvores. Um vestido branco a piscar entre os troncos escuros e um rosto igualmente branco, o cabelo, uma chama fugaz, os membros delicados como ramos de salgueiro. 


			Apesar de as minhas buscas terem sido coroadas de sucesso, fiquei parado como se tivesse raízes; de repente, ela pareceu-me uma criatura da natureza — um espírito do bosque, uma fada. Deve ter sentido o meu olhar, pois ficou imóvel no tronco da árvore em que se balançava. Em vez de se afastar por minha causa, fez uma pirueta na casca lisa e ficou a observar-me por cima do ombro pálido. Os seus olhos verdes, que pareciam perpassados por perguntas e desafios, e uma força inexplicável encorajaram-me de tal forma que a segui pelo bosque dentro. 


			O nome dela era Linnea Charlotta e era filha de Eskil Colling, um dos rendeiros da terra que desde sempre pertencera à minha família e que o meu pai havia herdado. Colling era um homem prático que, por trabalhar incansavelmente, conseguira um rendimento digno, pois conhecia a melhor maneira de trabalhar a terra. Desde que, há alguns anos, viera para Drei Rosen, havia engrandecido continuamente a sua parcela e, graças à habilidosa maneira como geria a sua casa, a família conseguira ganhar bem-estar e prestígio. Sabia, além disso, que, quando se queria subir na vida, não era apenas necessário esforço e fez o que lhe era possível para subir na vida. Comportava-se mais como um nobre do que como um camponês, apesar de o fazer de forma subtil, para não susceptibilizar ninguém. Vestia a mulher e as filhas com roupas que sublinhavam a sua beleza; ele próprio usava um relógio de bolso dourado numa corrente, assim como fivelas de prata nos sapatos e nas calças. E era bem-sucedido. De todos os nossos rendeiros, Colling era o que o meu pai mais apreciava e, quando alguém cancelava um convite e ficavam lugares vagos na nossa mesa, ele e a família eram convidados — também assim foi na Páscoa, quando vira Linnea Charlotta, pela primeira vez. 


			No bosque, brincávamos ao falcão e à pomba. Éramos crianças e a nossa amizade era natural, apesar de frágil. Linnea era impressionantemente inconstante e a sua paciência podia esgotar-se num abrir e fechar de olhos. Então, os olhos luziam, irados. Eu aprendera rapidamente que, naqueles momentos, era melhor fugir do que resistir em vão. Contudo, mesmo assim, dias depois, ela voltava, esperava por mim, muitas vezes para meu grande espanto, e a pouco e pouco aprendi a palavra «perdão» na única linguagem que ela dominava: um sorriso de soslaio, um olhar envergonhado. Um toque que parecia acidental. Um riso sonoro como reacção às minhas observações, que, na verdade, não teriam merecido tal apreço. Depois, éramos novamente amigos e ela mostrava-me lugares que, de outro modo, eu nunca teria conhecido, pois do mesmo modo que dela nada conseguia esconder, também o bosque para ela não tinha segredos. Encontrou o bebedouro de um velho alce macho junto a um lago. O local onde nidificava o pica-pau-verde. A gruta da coruja-do-mato num tronco de árvore apodrecido. O magnífico ninho da águia na copa de um pinheiro. Em contrapartida, eu não tinha muito para lhe oferecer, mas o pouco que possuía pertencia-lhe todo. Quando certa vez, ela sugeriu que eu dobrasse varas e as espetasse na terra, algumas delas ricochetearam e atingiram-me no rosto. Todavia, engoli as lágrimas e pendurei ramos verdes de abeto sobre as varas para que, quando estivesse vento, pudéssemos procurar abrigo ali debaixo. 


			 


			* 


			 


			Como teria sido tão melhor se esse inocente jogo infantil tivesse podido durar para sempre. Contudo, os anos passaram e mudaram-nos também a nós. A natureza moldou à sua própria vontade o corpo magro de Linnea que, em tempos, mal se distinguia do meu. Em Drei Rosen, tudo continuava na mesma e, apesar de partilharmos os nossos dias bem longe do olhar de terceiros, quando olho para trás, o tempo parece-me infinitamente curto, demasiado curto. As minhas recordações da passagem das estações fluem umas nas outras, vários Verões fundiram-se num só, não é possível distinguir entre si os jogos de Inverno lá fora nos montes de neve. Mas, de repente, tínhamos os dois catorze anos e não éramos mais crianças. 


			Traiçoeira e discreta, a maturidade física foi-se instalando. Nenhum de nós a queria; sei ainda como, uma vez, lá fora, num relvado, fomos surpreendidos por uma chuva de Verão e o vestido de Nea ficou de repente transparente como um véu. Cercou os braços à volta da parte de cima do corpo para cobrir a sua nudez, enquanto eu, envergonhado, dirigia o olhar para o chão. Depois, vestiu outra roupa, mas como, por vezes, as nossas brincadeiras se tornavam mais rudes, era inevitável tocarmo-nos, pelo que, a cada vez, nos empurrávamos e o silêncio se instalava entre nós, sem que nenhum dos dois soubesse como o quebrar. Alguns dias por mês, preferia ficar em casa em vez de esperar por mim no nosso ponto de encontro e tinha sempre prontas as mais diferentes desculpas. Eu também crescera, era agora mais forte do que ela, e, quando nos zangávamos, sentia-me obrigado a fazer teatro para que ela continuasse a acreditar que continuávamos a estar ao mesmo nível. Nenhum de nós provara a árvore do conhecimento; e mesmo assim, o nosso jardim já não era o mesmo. 


			E a disposição dela toldava-se. Uma simples palavra impensada ou um gesto podiam ser a chispa decisiva para que a sua fúria se acendesse como um farol luminoso, suficiente para ela partir tempestuosamente ou, com um gesto digno de uma rainha, me expulsar do seu bosque. Era Verão, quando eu, finalmente, desafiei o destino; depois de ter passado uns dias com febre na cama, estava particularmente teimoso e os seus empurrões, que até então sempre havia aceitado sem queixas, tornaram-se, de repente, uma causa perdida perante os meus precoces músculos de rapaz. Quando, na sua fúria, caiu sobre mim para me arranhar, eu ri-me, simplesmente, pois um dos hábitos de Linnea era, então, roer as unhas até à raiz, não podendo quase utilizá-las como garras. Antes de eu dar por isso, pegou na mão com que eu a mantinha à distância e mordeu-a — não a brincar, mas com tanta força que sangrou. 


			Gritei, surpreendido com a dor repentina. Ela largou-me, os nossos olhares cruzaram-se e vi que, no seu total desespero, começara a chorar. A tremer, respirou fundo. Depois, fugiu a correr e desapareceu entre os abetos. Embora eu tivesse preferido segui-la, fiquei onde estava, totalmente perplexo, e molhei o musgo com pingos vermelhos de sangue. 


			Ainda hoje é possível ver as marcas da mordidela na mão com a qual escrevo estas palavras. 


			Demorou algum tempo até a descobrir, uns dias depois. Ligara a minha mão e trazia-a presa a tiracolo, para não me doer tanto. Desta vez, ela escolhera uma clareira isolada como esconderijo, um refúgio ao qual só raramente me havia levado. Os seus soluços mostraram-me o caminho. Tinha os braços em volta dos dois joelhos e todo o corpo tremia como varas ao vento. Um ramo partido sob as minhas solas traiu a minha chegada. Agachei-me um pouco afastado dela, porque não me atrevia a chegar mais perto. 


			— O que se passa, Nea? Esquece a minha mão. Foi só uma arranhadela. Vamos esquecer o que se passou. 


			Quando, depois de algum tempo, respondeu, pressionou o rosto contra os joelhos. 


			— Devias ouvir o que eles dizem de vocês, Erik. 


			Não fazia ideia do que queria dizer com aquilo. 


			— Eles… Quem? 


			— O meu pai está tão orgulhoso por poder trabalhar as terras do teu pai. Fala de Drei Rosen como se ele fosse o Sol — o orgulho da sua gente, como se nada crescesse nesta terra sem a sua ajuda. Passam o tempo a vangloriar-se. As minhas irmãs falam baixinho sobre o teu irmão e os seus companheiros cadetes, como se fossem os prémios numa competição de que todos conhecem as regras. Passam todo e qualquer momento que tenham livre a arranjar-se. Ensaiam sentar-se muito direitinhas nas suas roupas finas, bordar florinhas com agulha e linha, gerir uma casa e cantar muito bem, lançar olhares coquetes, ao mesmo tempo que se fazem de castas — todas as habilidades que as poderão beneficiar se quiserem seduzir um homem mais rico do que aquele que as gerou. 


			Levantou o olhar e limpou os olhos e o nariz. Nem o facto de o seu rosto estar inchado pelo pranto e avermelhado pela tristeza menorizava a sua beleza. 


			— E eu tenho de ficar calada e quieta e ouvir aquilo tudo. O meu pai quer que me afaste do bosque e que me sente ao tear ou enfie o nariz no catecismo. Nas suas costas, as minhas irmãs atormentam-me, porque nos viram juntos e picam-me, porque pensam que sou como elas. Não se importam nem um pouco com a injustiça de tudo isto. Uma nasceu Colling, outro nasceu Drei Rosen — uma que nada tem, outro que tudo possui. O meu pai impacienta-se, desdobra-se em cumprimentos para apanhar as migalhas da vossa mesa, e já o assimilou de tal maneira que fica felicíssimo quando as suas lisonjas são bem acolhidas. E o que as minhas irmãs mais querem é um dia olhar para outros de cima para baixo, tal como outros hoje o fazem quando olham para elas. 


			Nunca a ouvira falar assim. 


			— Mas, Nea… 


			Porém, não me deixou acabar. 


			— Eu não quero o que eles querem. Eu sempre quis ser apenas eu própria e estar sozinha. Nunca me interessei por nenhum homem. 


			Ela deve ter visto como eu estava desorientado. Quando voltou a falar, eu quase não conseguia perceber o que murmurava. 


			— Mas interesso-me por ti, Erik Drei Rosen. Por ti e mais ninguém. Deste cabo dos meus antigos sonhos e agora já não sei aquilo com que ainda posso ousar sonhar. 


			Germinou em mim uma felicidade indomável. O que a seguir disse apenas me pareceu evidente. 


			— Também me interesso por ti… e por mais ninguém! Adivinho como poderiam ser os teus sonhos, por já os ter sonhado vezes sem conta. Tu e eu no altar, Linnea. Como marido e mulher. 


			Preocupada, abanou a cabeça. 


			— Não quero ser a esposa de um nobre e ficar sentada na sua propriedade a emitir juízos sobre as pessoas que me fazem visitas de cortesia e que, atrás da máscara amigável, simplesmente me invejam. 


			Ri-me. 


			— O meu irmão vai herdar Drei Rosen. A minha parte corresponde a quase nada. Se queres que o preço da tua liberdade seja a pobreza, não te poderia oferecer nada melhor. 


			No entanto, de repente, fui acometido por dúvidas e a voz de homem que, há pouco, subia da minha garganta, voltou aos gaguejos do rapazinho nervoso. 


			— Se assim o desejares…? 


			Ainda lhe caíam as lágrimas pelo rosto… apesar de o motivo ser agora outro. 


			— Sim! Mil vezes, sim! 


			Depois, saltou-me para o pescoço com uma força como nunca antes vira. Ficámos ali sentados durante muito tempo; e, porque não queria deixar a minha mão, no fim, seguiu-me durante todo o caminho até ao relvado que orlava Drei Rosen. 


			Como despedida, pressionou os lábios contra os meus. Nunca antes na minha vida eu recebera um beijo, mas aquela arte parecia ser tão antiga quanto a própria humanidade, por isso, fechei os olhos e beijei-a também, enquanto a escuridão atrás das minhas pálpebras se iluminava com clarões de cores e formas estranhas, e, pelo ponto onde estávamos unidos, fluía todo o amor que a vida até então me tinha recusado. Ser-me-ia devolvido tudo o que me tinha faltado, e, pela primeira vez, senti-me completo. Todo o meu corpo tremeu perante aquela vaga avassaladora, os meus joelhos cederam e o sal das nossas lágrimas uniu-se no sítio onde os nossos lábios se encontraram. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            4 


			 


			O meu irmão Jonas, que fora dispensado do serviço para ajudar nas colheitas, foi o primeiro a alertar-me para o facto de o meu amor por Linnea ter deixado de ser segredo em Drei Rosen. Poucos dias depois, levou-me às cavalariças, supostamente para me mostrar um cavalo, bateu-me traiçoeiramente no ombro e sorriu-me com ironia. 


			— Então, irmãozinho, ouvi dos serviçais que, no Verão passado, andaste enrolado com a filha de um dos nossos empregados. 


			Olhei mudo para o chão, enquanto ele continuou, rindo: 


			— Ao que parece, ela é bem bonitinha… mas uma camponesa, Erik. Podias apontar um pouquinho mais para cima, não? Apesar de raramente ter elogiado as tuas outras qualidades, és, mesmo assim, bonito de se ver. 


			Corei, o que apenas o incentivou ainda mais. 


			— Dizem as más-línguas que é uma miúda esquisita, mantém-se afastada dos outros, parece achar-se melhor do que os outros, o que deixa adivinhar uma manifesta burrice, e eu tendo a acreditar no que dizem as pessoas, já que ela suporta a tua companhia. 


			Deu-me um empurrão de lado para sinalizar que apenas me queria espicaçar. Insistiu depois que eu lhe descrevesse todos os detalhes voluptuosos, que apenas existiam na sua fantasia. 


			Como não reagi, contentou-se em, de dedo em riste, me apontar as consequências indesejáveis da nossa brincadeirinha. Acabaria por ter razão, embora não do modo que suspeitava, mas porque, depois da festa das colheitas — passados os dias em que as minhas obrigações de anfitrião me tinham impedido de me encontrar com Linnea Charlotta —, fui chamado ao escritório do meu pai. Perguntei-me quem nos teria traído. 


			 


			* 


			 


			Há semanas que não estava a sós com o pai e reconhecia agora como a última fase da melancolia lhe devia ter roubado as forças. Parecia ter envelhecido muito naquele breve Verão. Tinha o rosto marcado por sulcos profundos, o cabelo, antes denso, era agora ralo. Perdera uns bons sete quilos, pelo que as faces antes tão firmes agora se apresentavam de tal modo escavadas que me assustei. Apesar de todo o esplendor, o seu escritório parecia sombrio e as cortinas haviam sido fechadas para proteger do sol da tarde. Pediu-me que me sentasse numa das duas cadeiras, que, ao que parecia, havia disposto de propósito para a conversa que iríamos ter. Depois, suspirou fundo e tomou a palavra. 


			— Ouvi do teu tutor que descuras os teus estudos. 


			Baixei a cabeça e respondi por monossílabos, em vez de apresentar desculpas, e ele decidiu abordar imediatamente o assunto. 


			— Suponho que durmas com ela. 


			Corei e senti o coração a bater na garganta. Abanei a cabeça e, por isso, fez-me logo a pergunta seguinte. 


			— E, porque não? 


			No silêncio que se seguiu, levantou-se e aproximou-se da janela, onde cruzou as mãos atrás das costas e olhou pela frincha entre os cortinados. 


			— Erik, nesta casa, tu és o segundo na linha de sucessão. Não é a posição mais feliz. O teu irmão será um dia o meu herdeiro e assumirá a gestão da propriedade. Se quiseres contribuir com a tua migalhinha para o bem-estar da nossa família, vais ter de te esforçar. Para isso, precisas de um bom partido. Já que tens inclinação para as mulheres, sei de diversas filhas cujos pais estariam na disposição de pagar um dote sólido para os seus netos serem gerados por um conde. 


			Lágrimas de indignação corriam-me dos olhos pelas faces, o que de modo algum escapou à atenção do meu pai. Desaprovador, abanou a cabeça, antes de se sentar novamente à minha frente. 


			— Não me interpretes mal. Não digo que tenhas de suspender o contacto com a filha do Colling. Nada disso. Diverte-te com ela, Erik. Planta como te apetecer as tuas sementes. Se ela engravidar podemos suportar as despesas de um bastardo, mesmo se tivermos eventualmente de encontrar um homem que possa casar com ela. Se depois a quiseres manter como amante, não tenho nada contra isso. Mas não vais casar com ela, Erik. Ninguém da família Drei Rosen casa com a filha de um camponês. 


			Sequei as lágrimas antes de responder, e eu próprio ouvi como a minha voz soava infantil, como se tivesse sufocado entre as estantes dos livros e os tapetes floridos. 


			— A família dela é suficientemente boa para mim. 


			Agora era a vez de o meu pai enrubescer — mas de raiva. 


			— O chão grosseiro da cabana dela serve-te de repente melhor do que a herdade dos teus antepassados? Agrada-te mais um piolhento colchão de palha do que lençóis de seda quando a tiveres nos teus braços? Acreditas a sério que teríamos conseguido tudo isto se não tivéssemos feito sacrifícios? Acreditas mesmo que poderias simplesmente calcar as fadigas dos teus antepassados com uma paixoneta juvenil? 


			Quase nunca contradissera o meu pai e, quando o havia feito, arrependera-me sempre depois. Mas fui buscar ao meu amor por Linnea a coragem de que precisava para lhe responder: 


			— Amo-a acima de tudo! Já estamos noivos e mesmo que não haja um noivado sob o telhado de uma igreja, tenho a certeza de que Deus nos ouviu. 


			Pareceu-me que as palavras saíram disparadas da boca do meu pai como água a ferver de uma chaleira a borbulhar. 


			— A tua mãe teve de expiar a tua vida com a dela. Estiveste demasiado tempo no seu ventre, e, quando finalmente chegaste, quase a rebentaste. Quantos anos felizes poderíamos, eu e a minha amada mulher, ainda ter tido, se não fosses tu? Levaste-ma! E o que fazes para expiar essa culpa, Erik? Queres desperdiçar a tua vida com uma aldeã pobre! 


			Emudeceu. Adivinhava que precisava de voltar a acalmar-se. Após um momento, a sua respiração tornou-se mais regular e as mãos deixaram de tremer. Quando voltou a tomar a palavra, soou controlado. 


			— Fazes quinze anos em Dezembro. Restam-te assim ainda três anos até seres maior e poderes tomar sozinho este tipo de decisões. 


			— Espero o tempo que for necessário. 


			De mão levantada, impediu-me de dar outras respostas. 


			— Envio-te para o Sul, Erik. Tenho amigos com negócios na nossa colónia da Coroa Sueca, em São Bartolomeu. Vou pedir-lhes que arranjem alguma tarefa para ti. Assim que fizeres dezoito anos, não te posso impedir de voltar para casa e também não posso fazer nada para te chamar à razão, se ainda tiveres essas ideias na cabeça. Porém, espero que ganhes juízo por ti, assim que vires o que o mundo tem ainda para oferecer. 


			Levantei-me tão abruptamente que a cadeira tombou. 


			— Nunca! Não a deixo. 


			De pernas bambas, dirigi-me para a porta. A sua voz seguiu-me até lá fora. 


			— Serão separados um do outro. Se te recusares a viajar, não me resta outra possibilidade senão cancelar o arrendamento do pai dela. És tu que decides. 


			Corri para o meu quarto. O meu pai cavara-me um fosso do qual — tinha a certeza — não era possível escapar. Fervia em mim uma raiva como nunca sentira. Um véu vermelho toldou os meus olhos, foi ficando cada vez mais espesso, até o mundo se afundar completamente num nevoeiro atordoado. Quando voltei a mim, estava no meio dos fragmentos e farpas de todo o meu mobiliário. Chocado e sem o compreender, olhei em volta, como se tivesse presenciado uma peça de teatro em que o pano tivesse acabado de cair e voltado a ser puxado para cima — só que, por infortúnio, faltava uma cena completa e, por isso, o que as ligava não era compreensível. As dores levaram-me finalmente a olhar para baixo. Os nós dos meus dedos sangravam, os punhos estavam inchados e semeados de hematomas. Se as minhas próprias mãos não fossem testemunhas, teria tido a certeza de que algum criminoso sem nome cometera aquele acto louco e que eu teria estado ali ao lado, inconsciente. 


			A certa altura, surgiu-me a ideia de que aquele beijo que Nea e eu havíamos partilhado abrira uma frincha numa comporta que eu até então desconhecia. Atrás dela, escondia-se uma raiva abafada que doravante descarregaria quando o meu amor por Linnea Charlotta fosse posto à prova. Com ela, eu encontrara algo que nunca mais perderia. Aquela explosão de raiva fora simplesmente a primeira, mas, para minha infelicidade, não foi de modo algum a última. 
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			Assim que tive oportunidade, parti à procura de Linnea Charlotta, mas, como se veio a revelar, todos os nossos pontos de encontro no bosque estavam desertos. Quando, por fim, selei um cavalo e cavalguei até onde morava Eskil Colling, fiquei a saber que ela fora enviada para casa de parentes. Fitei profundamente os olhos do seu pai e neles pude ver o medo nu e cru. Para ele, eu — um rapaz acabado de fazer catorze anos — parecia transformado num monstro que ameaçava deixar em cinzas o seu futuro. Sem nada conseguir e com lágrimas amargas no rosto, conduzi o meu cavalo para casa, e encontrei a mãe de Linnea Charlotta, que esperara por mim entre os campos cultivados e a orla do bosque. Sentou-se numa pedra e fez-me sinal para me sentar ao seu lado. 


			— Claro que os vi juntos, a si e à minha Nea. Já naquela altura, pensei que não ia acabar bem, mas não podia fazer nada; Nea é uma rapariga de uma vontade inflexível. Apenas podia esperar que o pavio da paixão se voltasse a apagar por si mesmo. 


			Fitou-me. 


			— Durante muito tempo, temi que ela pudesse ser apenas um brinquedo para si... uma filha de camponeses para o fidalgo com quem ele poderia dançar, enquanto durasse toda a plenitude do Verão. 


			— Nunca lhe toquei. Quero casar com ela. Quero que me dê a sua bênção. 


			Passou algum tempo até ela responder. Primeiro, soltou um suspiro profundo. 


			— Ela também chorou, Erik, tanto que quase me partiu o coração. Agarrou-se com tanta força à ombreira da porta que nem um homem adulto a teria conseguido tirar de lá. Eu sei que o seu pai o quer mandar embora… Mas, do mesmo modo que prometemos ao seu pai que acomodaríamos Linnea Charlotta noutro lugar até Vossa Senhoria se ter ido embora, quero também prometer-lhe, para que lhe sirva de consolo: a Nea espera por si. Não casará até ser maior. Não quer mais ninguém e nunca conseguimos obrigar esta rapariga a fazer fosse o que fosse. Se voltar e se os dois ainda estiverem de acordo, receberá a nossa bênção. 


			Caí-lhe ao pescoço. Já depois de nos termos despedido, lembrei-me de algo e virei-me uma vez mais na sua direcção. 


			— Se eu lhe escrever e enviar as cartas ao seu cuidado, zela para que elas cheguem ao destino? 


			Ela hesitou um instante, depois, assentiu e eu prossegui caminho, com a intenção de começar a redigir a primeira de incontáveis cartas. 


			 


			A minha partida foi marcada para o início de Outubro, o que me deu tempo suficiente para os preparativos. Passei muito tempo na biblioteca a conhecer um pouco de São Bartolomeu. Como o meu pai tinha dificuldade em ler, não acrescentara muito à colecção dos seus antepassados. Após horas a fio de procura vã, desisti, e, em vez disso, concentrei todas as minhas esperanças no meu tutor. Lundström estava nos seus aposentos, como sempre, curvado sobre um toco de vela e um livro. Presenteou-me com o mesmo olhar acusador de tantas vezes anteriores, desde que os meus encontros com Linnea haviam vindo afectar o meu entusiasmo pelos estudos. Esforcei-me muito por parecer arrependido, e, enquanto conversávamos sobre a minha situação, suavisou um pouco. Claro que os rumores sobre a minha partida haviam alastrado como fogo, e ele fazia agora o seu melhor para me animar. Pareceu ficar especialmente agradado quando lhe contei sobre a mãe de Linnea. 


			— Mas, Erik, aí está! Que melhor poderia ter acontecido? Ela espera por si, sem que, da sua parte, tenha obrigações para com ela, e, entretanto, é mais do que tempo de viver esta ou aquela aventura. Não convém que um homem passe directamente dos bancos da escola para o casamento, sem primeiro experimentar o que a vida ainda tem para lhe oferecer. Para ser honesto, eu gostaria de estar no seu lugar! Tanto Euphrasén como Carlander visitaram São Bartolomeu para complementarem as suas colecções de ciências naturais. Fahlberg até ainda lá está e, para alegria da Academia, envia diligentemente as suas descobertas. Mas claro que ainda lá há muito mais que valeria a pena descobrir. 


			Quando comecei a pedir-lhe pormenores, o seu entusiasmo juvenil transformou-se no franzir de testa típico do mestre-escola e adivinhei que se concentrava para se lembrar dos seus diversos conhecidos. Explicou-me que se aproximava o décimo aniversário da tomada da colónia e que o bem-aventurado rei Gustavo, na sua previsão sábia, a havia trocado com os franceses pela isenção aduaneira do porto de Gotemburgo — até à data, ninguém ouvira falar de melhor negócio. A ilha ficava no meio de outras, no outro lado do oceano Atlântico, e era supostamente um paraíso tropical que poderia ter saído da pluma de Defoe, muito propenso a culturas agrícolas, que o Reino, de outra maneira, teria de comprar por bom dinheiro algures: algodão para tecidos de vestuário, açúcar para a boa cozinha, melaço para beber e adoçar. À capital, Gustávia, haviam mudado o nome em honra do rei. 


			— E quem é que lá vive? 


			Lundström bateu com a unha do polegar nos caninos. 


			— Uma boa parte são suecos, acho eu, mas o seu francês também lhe vai ser muito útil. 


			Como, com isto, os seus conhecimentos pareciam ter-se esgotado, envergonhado, pedi-lhe perdão por as minhas tropelias lhe terem custado o emprego, mas ele limitou-se a encolher os ombros. Se lhe prometesse que lhe traria uma qualquer curiosidade da flora de lá, estaríamos quites. Dei-lhe a minha palavra. 


			 


			* 


			 


			As semanas seguintes foram marcadas pelo enfado. Quando o dia da partida finalmente se aproximou, o meu primo Johan Axel apresentou-se em frente da nossa porta com um baú de viagem embalado. Acompanhar-me-ia até São Bartolomeu e era impossível não reparar como a aventura o deixava feliz. O que não era de estranhar. Tal como eu, também Johan Axel nascera tarde demais para receber uma herança. Tinha vários irmãos mais velhos, pensara ir para Lund ou para Uppsala, mas agarrara a oportunidade de ganhar experiência noutro lugar. Apesar de na infância nos termos visto com frequência, o nosso contacto perdera-se e ele parecia contente por reatar a nossa antiga amizade. O seu entusiasmo consolou-me um pouco. 


			O meu próprio baú fez-se rapidamente. De qualquer modo, a maioria dos meus pertences não se adequava ao clima equatorial. As minhas camisas e calças tinham, em parte, precisado de ser cosidas pelas criadas para melhor se ajustarem àquelas temperaturas, que eram mais elevadas do que a que estávamos habituados ali no Norte. Veio um sapateiro para tirar medidas, tanto a mim, como a Johan Axel, e voltou uns dias mais tarde com um par de sapatos de couro para cada um, que, com um pouco de sorte, iríamos poder usar um ano inteiro ou mais, se os nossos pés não crescessem demasiado. 


			Na despedida, o pai manifestou-se tão parco em palavras como seria de esperar — um breve adeus por cima da secretária que nos impediu de nos aproximar mais de cinco passos um do outro. Apontou, no entanto, para o tampo da mesa. Estava lá o meu presente de despedida: um bonito estojo embutido. A tampa fechava com um pequeno gancho e, quando o afastei do trinco e levantei a tampa, estava lá dentro uma arma de fogo: o cano em tons de azul, o êmbolo ricamente decorado com ferragens de latão, por cima do fecho de percussão e de algumas balas, uma caixa de pólvora e a forma do molde da bala. O cano ostentava o brasão da nossa família — mesmo ao lado do meu monograma. 
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			A viagem até Estocolmo, onde eu deveria embarcar no navio que nos levaria em direcção ao Sul, demorou apenas alguns dias. Era sexta-feira, dia 31 de Outubro, oito horas da manhã, quando entregámos os nossos baús ao armador Schinkel. Foram-nos dados os nossos documentos de viagem e foi-nos disponibilizado um carregador para o breve trecho até ao cais de Skeppsbron. O barco estava ancorado com cabos à parede, mas, mesmo assim, o passadiço para o barco esgravatava para cá e para lá no cascalho do cais; o passadiço era feito de meia dúzia de tábuas unidas, mas, simultaneamente, marcava uma fronteira. Com um pressentimento sombrio, dei os quatro passos que me levavam ao convés, no qual me deparei com um outro mundo. Tudo ali estava em constante movimento, acompanhado dos gemidos e rangidos das tábuas e das cordas. Cheirava intensamente a mar e a alcatrão. 


			Depois, tudo se passou muito depressa. Contramestres experientes soltaram as amarras, içaram as velas e um vento lento empurrou-nos para a baía de Saltsjön. A fileira de casas coloridas ao longo de Skeppsbron distanciava-se cada vez mais para, por fim, desaparecer na escuridão atrás de Djurgårdslandet. 


			No primeiro dia, chegámos apenas a Breviksbukten, antes de Lidingö. Mas ainda nem a semana acabara e já deixáramos para trás as ilhas Schären e tínhamos tido de, a pouco e pouco, nos habituar a estar apenas rodeados por água até onde a vista alcançava. Além disso, depressa aprendi que os humores do mar podiam mudar de um momento para o outro. Quando a tempestade chicoteia por cima da crista das ondas, a azáfama instala-se a bordo e quem tem o leme nas mãos é quem realmente decide sobre a vida e a morte. Depois, há dias em que reina uma calmaria, o mar está liso como o chão de um salão de baile e a superfície está tão polida e transparente que lá em baixo é possível ver peixes estranhos, que, por mera curiosidade, mergulham em frente do casco do barco. No mar, terra à vista não significa, de forma alguma, coisa boa, pelo contrário, pois, como qualquer marinheiro calejado sabe, basta uma única rajada caprichosa numa combinação infeliz de ventos para empurrar o barco contra as rochas, nas quais se despedaçará. 


			O navio chamava-se Concórdia, um nome que, atendendo às querelas que, devido à exiguidade do espaço, constantemente se acendiam, provocava o escárnio tanto da tripulação como dos passageiros. Não obstante, o barco seria o nosso abrigo nos três meses e meio seguintes. Poderia contar muitas coisas sobre a vida a bordo sem que tal se assemelhasse, nem de perto, à realidade. Era, na verdade, extremamente apertado em todo o lado, em sítio algum se podia estar descansado. As nossas camas — para as quais éramos com frequência enviados, ou por estarmos enjoados ou por o tempo se ter tornado demasiado perigoso para nos podermos manter no convés — eram rolos de pano esticados por meio de cordas em anéis dispostos entre as vigas e que podiam ser facilmente arrumados de lado quando não estavam a ser usados. Dormir lá dentro era uma arte e, com alguma prática, não tardámos a dar provas do nosso talento. No princípio, enjoávamos muito, porque era a primeira vez que estávamos em mar aberto, mas, depois de alguns dias, deixámos de enjoar facilmente e só nos sentíamos miseráveis e mal na pior das tempestades. 


			Depois de duas semanas a bordo, passámos Gotland, atravessámos Kattegat, em meados de Dezembro, e festejámos um Natal acanhado em plena tempestade, perto de Doggerbank, onde o nosso cúter adornou de tal modo que a amurada a bombordo quase ficou submersa e a tentativa de baixar a vela grande terminou com a vela em farrapos. Depois de os rochedos brancos de Dover terem também desaparecido atrás da crista das ondas, não vimos terra durante muito tempo. Eu e Johan Axel aparámos um pedaço de madeira para esculpirmos figuras simples de xadrez e, mesmo que muitas vezes tenha precisado de confiar na sorte para, de quando em vez, poder ganhar uma partida, a verdade é que não havia muito mais que pudéssemos fazer para passar o tempo. 


			Enquanto atravessávamos o Atlântico


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	    

	

     

    
    Índice

    
     

    
   1794

    
     

  
 Pessoas referidas em 1794


 PARTE 1. Do sepulcro dos vivos


Capítulo 1


Capítulo 2


Capítulo 3


Capítulo 4


Capítulo 5


Capítulo 6


Capítulo 7


Capítulo 8


Capítulo 9


Capítulo 10


Capítulo 11


Capítulo 12


Capítulo 13


Capítulo 14


Capítulo 15


Capítulo 16


Capítulo 17


Capítulo 18


Capítulo 19


Capítulo 20


Capítulo 21


Capítulo 22


Capítulo 23


 PARTE 2. O relógio de bolso desaparecido


Capítulo 1


Capítulo 2


Capítulo 3


Capítulo 4


Capítulo 5


Capítulo 6


Capítulo 7


Capítulo 8


Capítulo 9


Capítulo 10


Capítulo 11


Capítulo 12


Capítulo 13


Capítulo 14


Capítulo 15


Capítulo 16


Capítulo 17


Capítulo 18


Capítulo 19


Capítulo 20


Capítulo 21


Capítulo 22


Capítulo 23


Capítulo 24


 PARTE 3. Fogo-fátuo


Capítulo 1


Capítulo 2


Capítulo 3


Capítulo 4


Capítulo 5


Capítulo 6


Capítulo 7


Capítulo 8


Capítulo 9


Capítulo 10


Capítulo 11


Capítulo 12


Capítulo 13


Capítulo 14


Capítulo 15


Capítulo 16


Capítulo 17


Capítulo 18


Capítulo 19


Capítulo 20


Capítulo 21


Capítulo 22


Capítulo 23


 PARTE 4. Minotauro


Capítulo 1


Capítulo 2


Capítulo 3


Capítulo 4


Capítulo 5


Capítulo 6


Capítulo 7


Capítulo 8


Capítulo 9


Capítulo 10


Capítulo 11


Capítulo 12


Capítulo 13


Capítulo 14


Capítulo 15


Capítulo 16


Capítulo 17


Capítulo 18


Capítulo 19


Capítulo 20


Capítulo 21


Capítulo 22


Capítulo 23


Capítulo 24


Capítulo 25


Capítulo 26


Capítulo 27


Capítulo 28


Capítulo 29


Capítulo 30


Capítulo 31


Capítulo 32


 Agradecimentos

    
     

  
 Sobre o livro


 Sobre Niklas Natt Och Dag


 Créditos


		


OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
1 MILHAO
DE EXEMPLARES
VENDIDOS
0 Nome da Rosa
escandinavo

Niklas
T's'gﬁm N?tt och Dag

e B A






OPS/images/portadilla.jpg
NIKLAS NATT OCH DAG

1794

Tradugio de
ANA PINTO MENDES e TERESA KATZENSTEIN
LUFADA DE LETRAS





OPS/images/image_extract1_1.jpg





