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De massagesalon
Sinds vier maanden woon ik schuin tegenover een erotische massagesalon. Het is een smal gebouw met vier verdiepingen. De gordijnen zijn dag en nacht gesloten. Het enige wat je van buiten kunt zien, is het gangpad achter de glazen voordeur. Daar staat altijd een jonge, verleidelijke vrouw, gekleed in een strakke, korte jurk. Ik weet dat er minstens zeven dames in dienst zijn, allemaal met zwart haar, de meeste Aziatisch. Maar achter de deur zie ik er nooit meer dan één, ze wisselen elkaar steeds af. Wellicht omdat één vrouw aantrekkelijker oogt dan meerdere vrouwen bij elkaar. Nu krijgt elke langslopende man meteen het gevoel dat er iemand speciaal op hem staat te wachten. Dat deze massagesalon er alleen voor hem is.
	Boven de ingang hangt een bord: love massage. De klanten gaan in hun eentje naar binnen en komen hooguit een uur later in hun eentje naar buiten. Meestal kijken ze dan betrapt om zich heen, vermoeid ook, nu en dan zelfs afgepeigerd. Eén klant zakte bij de uitgang hijgend door zijn knieën. Zijn huid glinsterde. Voorbijgangers keken hem verwonderd aan, maar niemand nam de moeite iets tegen hem te zeggen. Toen kwam een van de vrouwen van de massagesalon naar buiten. ‘Can you please go away?’ Haar stem galmde door de steeg. ‘You need to get up. You need to go.’ Langzaam kwam de man overeind. Met haar hand gebaarde de vrouw dat hij moest weggaan, alsof hij een zwerfhond was. Volgens mij had het haar niets uitgemaakt als de man uit haar zicht een hartaanval had gekregen en voorgoed was omgevallen. Zolang het maar niet voor de massagesalon gebeurde.
Om binnen te komen moet je aanbellen. Hoe vriendelijk de vrouw achter de deur ook glimlacht, hoe lang en welwillend je haar ook aankijkt: er gebeurt niets als je niet op de bel drukt. Toen ik hier net woonde, vroeg ik me af of de salon daardoor geen klanten misloopt. Inmiddels denk ik de tactiek te begrijpen. De vrouwen geven de klant de verantwoordelijkheid. Ze laten hem meteen actief meedoen aan het spel – want dat is het tenslotte, een spel van verleiding. Door de klant de eerste stap te laten zetten, heeft hij het idee dat hij zelf het initiatief neemt, dat hij aan het verleiden is en niet verleid wordt.
	Na het aanbellen wordt er niet meteen opengedaan. Eerst komt de prijslijst tevoorschijn. Die haalt de vrouw achter haar rug vandaan, op maandagen en dinsdagen ook weleens onder haar jurk. Een geplastificeerd A4’tje met grote, roze letters. Zonder iets te zeggen drukt de vrouw de lijst tegen de deur aan. Niet langer dan een paar seconden, dan vouwt ze hem weer op en kijkt uitdagend naar de potentiële klant. Het heeft me dagen gekost om de lijst helemaal over te schrijven.
massages + body 30 min € 50
Massages + body 50 min €90
Massages+ sex + Body 30 min € 75
Massages +Sex + Body 50 min € 135
Tientallen keren per dag wordt dit keuzemenu tegen de deur gedrukt. En hoe vaak ik het ook zie, telkens verbaas ik me er weer over. Is het de bedoeling dat er meerdere spaties ontbreken? Hoort die eerste m klein te zijn, opdat mensen minder snel voor die mogelijkheid kiezen? Staat Sex bewust alleen bij de duurste categorie met een hoofdletter? Is de saloneigenaar zich ervan bewust dat € 135 voor vijftig minuten onvoordeliger is dan € 75 voor dertig minuten?
	Waarschijnlijk ben ik de enige die zich deze vragen stelt. De mannen die zo dicht bij de deur komen, hebben andere dingen aan hun hoofd. Die schrikken op van het A4’tje achter het glas, fantaseren over wat ze binnen allemaal kunnen meemaken, bedenken hoeveel geld ze maximaal willen besteden. Daarom blijven ze als de lijst weer is weggehaald vaak nog een ogenblik staan: ze observeren de vrouw achter de deur, proberen uit haar handelingen iets af te leiden. Maar de vrouw doet niets behalve glimlachen. Als de klant zich omdraait, is er niets aan de hand, dan kan hij doorlopen en doen alsof hij alleen maar even wilde kijken. Als hij echter lang genoeg blijft staan en een stap naar voren zet, is het spel gespeeld. Hij kan nog even plichtmatig aarzelen, overpeinzen welke van de vier mogelijkheden op het menu hij zal kiezen, controleren of hij echt genoeg geld bij zich heeft, eventueel een alibi verzinnen voor ongewenste vragen later op de avond. Maar zodra hij aanbelt, is het duidelijk dat hij hoe dan ook zal betalen en binnen een uur bevredigd weer buiten staat.
Niemand ziet mij. Mijn kamer bevindt zich op de eerste verdieping. Ik lig op bed en kijk naar buiten. Mijn lakens ruiken naar zweet. Maar wat maakt het uit, ik ben toch de enige die het ruikt.
	Op mijn schoot ligt een kladblok, bovenaan staat: love massage. Behalve de prijslijst noteer ik nog veel meer over de salon. Het begon als onschuldig tijdverdrijf, tijdens de eerste weken dat ik hier woonde. Mijn televisie werkte nog niet, mijn internet haperde, ik had geen zin in mensen en ik kon moeilijk de hele dag studeren. Met twee kussens in mijn rug keek ik naar de massagesalon. Zo’n druk en levendig bedrijf had ik nog nooit van dichtbij gezien. In de straat waar ik opgroeide waren geen winkels of werkplekken, alleen maar identieke huizen, blok na blok.
	Ik begon te tellen hoeveel klanten op een avond bij de massagesalon kwamen. Minstens vijftig, ’s week­ends meer dan honderd. Ik wilde precieze aantallen en zette een streepje zodra er iemand aanbelde. Daarna fantaseerde ik bij elke klant over zijn leeftijd en beroep. Ik was toch al aan het kijken, waarom zou ik mezelf niet meer uitdagen? Ten slotte verzon ik er hele verhalen bij. Het ging vanzelf, ongemerkt belandden er allerlei details op papier. Waar de klant woonde, of hij een vriendin had, kinderen eventueel. Of hij vaker betaalde voor gezelschap. Aan de meest in het oog springende klanten wijdde ik meerdere pagina’s. Het waren zeldzame momenten waarop ik me liet meeslepen, alles wat me te binnen schoot kwam op mijn kladblok terecht.
	Over een langharige jongen op een MacBike-fiets schreef ik: Geboren medio jaren tachtig, in een klein, Noors dorpje. Zijn ouders werkten bij een groot oliebedrijf en verhuisden daarom voortdurend. Steeds als deze jongen een nieuwe woonplaats kreeg, probeerde hij zijn klasgenoten te imponeren door grootse verhalen te vertellen. Hij verzon allerlei avonturen, die hij na elke verhuizing iets aandikte. Tegenwoordig schrijft hij filmscripts, doelgroep onbekend. Hij is twee keer afgewezen voor de filmacademie in München. Volgend jaar gaat hij het opnieuw proberen. Nu doet hij research in Nederland, al weet hij nog niet precies waarvoor.
	Over een vijftiger met een zwart kostuum en een glimmende zonnebril: Afkomstig uit Texas, gelukkig getrouwd sinds zijn studententijd. Doet al jaren routineus werk bij een gevangenis, maar heeft daar zelden last van. Dit is zijn eerste – en vermoedelijk laatste – keer in Europa. Morgen gaat hij naar Parijs, overmorgen naar Berlijn, daarna vliegt hij terug naar Amerika. Op zaterdag drinkt hij graag bier tijdens het football kijken. Houdt verder van rondrijden in zijn Ford en actiefilms met Nicolas Cage; twee kinderen, een hond, een mooi vrijstaand huis.
	Het schrijven gaf me elke keer een uitzonderlijke voldoening. Al die mensen, al die levens: op papier was ik er de baas over. Soms ging ik achter mijn bureau zitten en maakte een verhaal van mijn aantekeningen. Ik voegde details toe, bedacht scènes, schetste dialogen, en ook al liet ik niets van wat ik schreef aan anderen lezen, het was bevrijdend, de kracht die het verzinnen gaf. Hier hoefde ik niet na te denken of ik het wel goed deed en wat anderen van me vonden. Ik keek uit het raam, zag het chaotische, stadse leven en bepaalde zelf welk levensverhaal bij welk gezicht hoorde, wie de grootste geheimen met zich meedroeg, wat voor wendingen zich allemaal zouden voordoen. En niemand kon er iets tegen inbrengen.
Vaste klanten heeft de massagesalon niet. Het zijn bijna uitsluitend buitenlanders die er komen. Mannen op zakenreis die hun avond moeten vullen; bevriende toeristen die elkaar uitdagen. ‘If I pay, you’ll have a massage.’ De schelle stemmen zijn door de hele steeg te horen. ‘You’re always a coward, you’ll have to go this time.’ Talloze keren heb ik zulke zinnen gehoord – steeds weer uitgesproken alsof ze heel origineel waren. Wat volgt is ook altijd hetzelfde: treuzelen, lachen, nog meer treuzelen en uiteindelijk gaat een van de mannen naar binnen. Terwijl hij onder handen wordt genomen, wachten zijn vrienden buiten. Ze roken een joint, plassen tegen een gevel, spelen met hun telefoon. Een enkele keer zeggen ze iets, in het Engels of in een taal die ik niet begrijp. Lange gesprekken worden het nooit. Af en toe stelt iemand na een paar minuten voor een ijsje te halen, waarschijnlijk op de Nieuwmarkt. Dan zie ik hoe het groepje de steeg uit slentert en iets later weer voor de salon verschijnt, hun plakkerige handen aan hun broek afvegend. Het komt ook voor dat ze gewoon gaan zitten, hun rug tegen een voordeur of muurtje aan, in stilte wachtend tot de betaalde bevredigingen een paar meter verderop ten einde zijn.
	Als de deur van de salon eenmaal opengaat, komt iedereen tegelijk overeind. Er worden high fives gegeven, schouderklopjes uitgedeeld, vragen gesteld. ‘And, did you like it?’ ‘Was it worth the money?’ De klant glimlacht doorgaans ondeugend, ook als zijn lichaamshouding geen enkel enthousiasme verraadt. Hij steekt zijn duim omhoog, of begint gedetailleerd te vertellen wat er daarbinnen gebeurde – maar dat kan ik vervolgens nooit verstaan, want zodra de vrienden herenigd zijn, lopen ze mijn steeg en dus voorgoed mijn leven uit, net zo naamloos als ze er een uur eerder in verschenen.
Eén man zie ik regelmatig bij de massagesalon en dat is de eigenaar. Tenminste, ik ga ervan uit dat dit zijn onderneming is, want iedere dag geeft een van de vrouwen hem een zichtbaar gevulde envelop. Nu komt hij voor de tweede keer deze middag langs. Een kale veertiger op een brommer die je vanuit de verte al hoort aankomen. Zoals gebruikelijk heeft hij twee vuilniszakken bij zich. Het is onduidelijk wat erin zit: kleren, handdoeken, misschien flesjes water voor zijn werkneemsters? Hij kan natuurlijk ook romantische kaarsjes langsbrengen, of olie waarmee de klanten worden ingesmeerd. Het enige wat ik zie is dat de eigenaar aanbelt en de vuilniszakken bij de deur zet, zonder van zijn brommer af te stappen. Daarna krijgt hij de envelop aangereikt, die hij vlug in zijn binnenzak stopt. Hij zegt niets. Hij kijkt niemand aan. Elke keer dat hij bij de salon komt doet hij precies hetzelfde; ik ken zijn bewegingen, zijn haastige manier van handelen, zijn starre gezichtsuitdrukking.
	Op mijn kladblok noteer ik: 14:54 Eigenaar brengt vuilniszakken. Ik herlees de woorden twee keer en vraag me af of ik een verhaaltje over hem zou kunnen schrijven – op zich interessant, zo’n saloneigenaar, hoe komt iemand in deze wereld terecht, waarom blijft hij dit dag in, dag uit doen? Aan de andere kant: het is algauw stereotiep, zo’n kale, onverstoorbare man op een brommer. Moet ik als ik hierover schrijf niet een heel ander personage verzinnen, jonger, verrassender?
	Voor ik een keuze heb gemaakt, leg ik mijn kladblok opzij. Ik moet opschieten. Om drie uur begint mijn college. Een werkgroep, als ik me niet vergis. Waarschijnlijk kom ik een paar minuten te laat, op het moment dat de docente al wel voor de klas staat maar haar les nog niet werkelijk is begonnen. Ze zal me een vermanende blik toewerpen, verder niets zeggen. Ik zal achterin plaatsnemen. Niemand van mijn medestudenten zal iets tegen me zeggen, ik zal uit mezelf geen gesprek beginnen. Bij die ene vraag die me gesteld wordt, over een theorie of artikel waarvan ik nog nooit gehoord heb, verzin ik ter plekke een antwoord. Ik knik begripvol als de docente zegt dat ik mijn werk beter moet voorbereiden. Ik maak aantekeningen, noteer ieder woord dat wordt uitgesproken zodat ik er
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