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Prologue
Leurs mondes d’idées
« Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances. »
Marcel Proust, À la recherche du temps perdu


« HELLO, I’M STEVE BANNON. » Au bout du fil : l’ancien conseiller « spécial » de Donald Trump. Je ne le connais pas : il souhaite me rencontrer. L’homme est une star en Amérique et, partout ailleurs, l’un des symboles du nouveau désordre mondial.
L’idée de ce livre s’est imposée lorsque j’ai reçu cet appel. L’homme au téléphone, de son nom complet Stephen Kevin Bannon, veut m’inviter à déjeuner. Il ajoute, tout miel : « Si, bien sûr, vous l’acceptez. » Il a lu « à deux reprises », me précise-t-il, un livre que je viens d’écrire sur le Vatican. Il aimerait en parler. L’adapter peut-être en film (ce que j’ai bien sûr refusé). Nos idées politiques sont diamétralement opposées : je le lui dis ; il le sait déjà. Je suis, à ses yeux, un ennemi idéologique, tout comme il l’est aux miens. Mais, démocrate et pluraliste, je suis d’accord pour échanger avec lui. Deal.
Nous nous retrouvons en tête à tête pour déjeuner, quelques jours plus tard, dans son « penthouse » de l’hôtel Bristol à Paris, où il est descendu – une suite à 8 000 euros la nuit. Deux gardes du corps intrigués, des skinheads le doigt sur l’oreillette, peu désireux d’engager la conversation, m’accompagnent, un dimanche en fin de matinée, jusqu’à Bannon. Me voici face au monstre. L’image médiatique ne colle guère à l’homme que j’ai devant moi.
Le braillard écoute ; le teigneux a de l’humour – beaucoup d’humour. Celui que l’on présente comme un homophobe notoire me paraît plutôt « gay friendly ». Il est plus réfléchi, plus articulé, loin de la caricature qu’on a faite de lui. Ce n’est pas un intellectuel, bien sûr ; disons plutôt un anti-intellectuel, c’est-à-dire un populiste. Et à mesure qu’il me parle de sa carrière, j’en découvre des pans méconnus : il fut hippie, avec une phase bouddhiste aiguë, carrément new age, entre méditation, Tibet, beat generation et « hippie trail ». Il fut ensuite militaire, officier dans la Navy, en opération à bord d’un destroyer – il est surtout affecté dans un bureau au Pentagone. Diplômé de la Harvard Business School, élite parmi l’élite, il devient banquier chez Goldman Sachs, où sa vie s’accélère – trois téléphones portables, jets privés, limos, hôtels de luxe – et fait de lui un millionnaire. Longtemps alcoolique, le voici « workaholic », une autre forme d’addiction. Il fut également distributeur de films indépendants à Hollywood, parmi lesquels Tarnation, l’un de mes films gays préférés.
— Le mieux est d’autoriser le mariage des prêtres. Comme ça, on abandonne les faux débats de société pour se consacrer aux vrais enjeux : l’islam et la Chine qui sont contre nos valeurs et contre l’Occident, me dit Bannon, qui est non seulement favorable au mariage gay, mais voudrait, tant qu’on y est, marier aussi les prêtres !
Bannon est un « power-broker », celui qui vend du pouvoir – et parfois du vent. C’est un trafiquant d’idées pour le compte de l’« alt-right », la droite alternative américaine que l’on devrait plutôt appeler, vu son radicalisme, la « hard-right », c’est-à-dire l’extrême droite. Ce qui n’exclut pas un grain de folie. En témoigne sa start-up, lancée depuis Hong Kong où il s’est installé : offrir aux joueurs « occidentaux », contre rémunération, des artefacts, des armes et une « accélération » du jeu vidéo World of Warcraft. En gros : de jeunes Chinois mal payés jouent à la place des étudiants bourgeois de l’Ouest pour leur faire gagner du temps et de la puissance ! Steve Bannon est un personnage détestable, mais reconnaissons qu’il faut être sacrément farfelu pour accoucher d’une telle idée (l’expérience prend fin après une plainte du studio Blizzard qui a développé la franchise Warcraft).
Nous nous sommes revus plusieurs fois. Bannon m’a proposé de venir à Washington pour assister à son talk-show War Room, le bien nommé. Il m’a également invité à prendre un café chez lui, dans son imposant « condo », une maison de type « townhouse » sur A Street, à deux pas de la Cour suprême, sur Capitol Hill, dans la capitale américaine. Des dizaines d’interviews, SMS, entretiens radio « on » ou « off the record », appels téléphoniques et emails ont suivi.
Steve Bannon a une obsession : le déclin de l’Occident. C’est son moteur et l’un des ressorts qui a rendu possible l’élection de Donald Trump à deux reprises. « Make the West Great Again ! » Durant nos échanges, Bannon ne cessera de répéter : « Nous, les Occidentaux », « Nous autres, Occidentaux », « Nous, Occidentaux ».
Ces formules me paraissent étranges. Faisons-nous partie, lui et moi, du même « Occident » ? Je ne connais personne qui se présente comme « occidental », et jamais, d’ailleurs, on ne trouve sur une carte d’identité, dans une biographie, un CV ou sur une carte de visite cette mention. Ce sont nos contradicteurs chinois, russes, iraniens, cubains ou algériens qui apposent ce label sur nous. Et, venant d’eux, ce n’est jamais un compliment. Pourquoi, alors, Bannon insiste-t-il autant sur ce lien qui nous relierait, lui l’Américain, ancien conseiller sulfureux de Donald Trump, porte-drapeau de l’« Internationale réactionnaire », et moi, écrivain français de gauche et Européen libéral ? Un lien à la fois évident et obscur entre nous, naturel et occulte, presque cryptique : l’« Occident ».
La formule de Bannon, « Nous, Occidentaux », est aussi un combat. Nous serions tous les deux du bon côté du monde – c’est-à-dire du bon côté de l’histoire. Ni chinois, ni iranien, ni islamiste, ni castriste, ni chaviste, ces barbares.
À Washington, Bannon m’emmène maintenant dans le studio, grand comme une cabine téléphonique, où il anime chaque jour War Room, son talk-show ultraconservateur, diffusé en « syndication » partout aux États-Unis, en podcast, en streaming TV, sur le câble et sur son site WarRoom.org. Quel paradoxe : le décalage entre l’exiguïté du studio en sous-sol et du projet, presque amateur, et l’ampleur de sa répercussion sur tout le territoire américain, grâce aux réseaux sociaux. Quatre micros, trois caméras : il n’en faut guère plus à Bannon pour faire le buzz.
— On a déjà 1 million de téléchargements, me dit-il. (Un chiffre difficile à vérifier.)
Dans un coin du salon voisin, une petite équipe de community managers, dont un technicien noir, s’activent et découpent la bonne parole en courtes vidéos pour YouTube, TikTok et Instagram. (Bannon a été banni de Twitter devenu X et traite Elon Musk de « techno-fasciste ».)
Il est 10 heures du matin et notre homme tombe la veste. Vert kaki camouflage, sa parka de chasse ne le quitte jamais. C’est celle d’un combattant. Un warrior. Qui rêve de fédérer tous les populismes européens pour « sauver l’Occident ». « Live de Capitol Hill », lance Bannon au micro, comme s’il était encore au pouvoir. Le show commence.
Je l’écoute répéter en boucle, plein de bruit et de fureur, sa hantise de la Chine communiste, sa haine des Frères musulmans et sa paranoïa, véritable fixation de nationaliste blanc (c’est lui qui a eu l’idée antimigratoire du « muslim ban » de Trump). Il entend renverser l’Union européenne pour renouer avec les États-nations, avec des arguments qui font écho à ceux de Vox et Podemos en Espagne, du Mouvement 5 étoiles et de la Lega en Italie, de Jean-Luc Mélenchon et Marine Le Pen en France, et bien sûr, à ceux des Brexiters. Conservateur décomplexé, Bannon tonne maintenant contre les « globalistes » et les accords de libre-échange : il emploie même la formule « fascisme libéral », un oxymore, sans savoir qu’elle a été brandie par les altermondialistes ou le sous-commandant Marcos (idée que l’on retrouve aussi dans les discours de Vladimir Poutine et de Xi Jinping). L’Occident, pour Bannon, est menacé : sa mission à lui est de le sauver. Quitte, d’abord, à le saboter.
Sur un frigo, près des toilettes, je tombe sur un vieux bumper sticker « Donald Trump vs. Crooked Hillary ». Sur une cheminée, une pancarte : « ACTION. ACTION. ACTION. » Sous un imposant drapeau américain accroché au mur, Bannon est un superhost : il monopolise la parole et ne la laisse guère à ses experts et autres « pundits » qui font de la figuration. Je l’observe animer son programme véhément, intempestif, à coups de citations, empruntées à une imposante pile de livres posée devant lui et qui menace de s’écrouler. Maintenant, ce journaliste de l’à-peu-près, déjà passablement caféiné, s’emporte, perd tout contrôle : « He goes ballistic », me dit l’un de ses collaborateurs. Ce qu’on peut traduire par : « Il s’emporte, s’enflamme », ou même : « Il part en vrille. »
Le voici qui part même en guerre contre les slogans qu’on peut « réciter », mais qu’on ne peut pas, selon lui, « questionner » : « Black Lives Matter », « Trans Women are Women », « Defund the Police », « Green Transition », « ONG Queen ». Sur le « wokisme », il n’est jamais « en éveil » : il n’a pas l’intention de s’excuser pour ce que les cow-boys ont fait aux Indiens. Il ne porte pas douloureusement la culpabilité occidentale. Steve Bannon fait un doigt d’honneur aux mécontents de l’Amérique – et parfois un salut nazi. Et rappelle que, comparés à la Russie soviétique ou à l’Empire ottoman, les États-Unis n’ont jamais été une puissance coloniale. Quant à la Chine, qui réprime la jeunesse de Hong Kong, elle n’a guère de leçons à donner au reste du monde. Le « Sud global », dit Bannon, ferait bien de demander pardon pour le présent, plutôt que d’accuser les Occidentaux pour leur passé. (Il oublie, bien sûr, lorsqu’on évoque le sujet, le ressentiment du tiers-monde et passe sous silence le coup d’État de Pinochet, l’invasion de l’Afghanistan, la guerre en Irak et tant d’autres méfaits étatsuniens.)
Steve Bannon est un génie de la communication digitale – et un « troll ». Il me parle de Reddit, de Discord, de Substack, de Tor ou « 8kun » et du « dark web ». Il a compris avant les autres que faire de l’audience à l’âge numérique passe par la provocation et l’hystérie permanentes. Il n’est pas journaliste ; il ne fait pas d’investigation ; il n’a aucun reporter dans son équipe. Il est un simple « agrégateur ». Zyeutant sur les chaînes en continu, il reprend les informations des autres médias, en propose une éditorialisation biaisée, aidé par des « researchers » en stage et des blogueurs mal payés, ajoutant seulement une tonalité « alt-right » et des techniques de référencement Internet qui plaisent à Google : buzz assuré. Le résultat est imprévisible, volatil, « unscripted » et toujours un « work in progress ». On ne peut jamais prévoir quelle nouvelle lubie va traverser l’esprit de ce bateleur à l’ego sérieux.
Après le talk-show, et l’agit-prop, je prends un verre dans les appartements privés de Bannon. On s’assoit à une table néokitsch. Le séjour et le salon sont mal rangés : on dirait la piaule d’un vieux garçon (Donald Trump a accrédité cette image en l’affublant du pseudonyme « Sloppy Steve » : Steve le débraillé). Avec moi, Bannon porte maintenant des chemises superposées, une dégaine qui l’a rendu, dit-on, plus proche du peuple.
Nous parlons du Vatican qui représente à ses yeux le dernier rempart pour sauver l’« Occident chrétien », et il ne cesse d’employer cette expression. Mais au lieu de protéger ses sources et ses alliés réactionnaires, il expose certains cardinaux et se moque d’eux. Il « oute » même quelques prélats, en me révélant leur homosexualité. Lui, le multidivorcé, se moque bien de la chasteté et du célibat des prêtres.
J’aime son côté flibustier. On a glosé sur ce stratège méthodique de la nouvelle extrême droite globalisée. On l’a pris au sérieux, surestimé. On a prétendu qu’il avait mis en place une infrastructure diabolique pour fédérer les réactionnaires européens – mais, sur le terrain, je n’ai rien vu de bien concret. Illibéral, sans doute. Libertarien abâtardi également, qui rêve « Lumières noires » et « Dark Enlightenment ». Mais il est surtout un anarchiste tout feu, tout flamme, qui aspire à dynamiter le système. J’ai affaire à un pyromane à l’ego XXL. Il est irresponsable, irrécupérable, incontrôlable, même par ce vieux dompteur bestial qu’est Donald Trump.
 
 
STEVE BANNON M’OUVRE SON CARNET D’ADRESSES. Je dois me rendre peu après au Brésil : il me recommande instantanément d’aller voir « Eduardo ». Et me donne son téléphone personnel. « Eduardo ? », j’interroge. Il s’agit du fils aîné de l’ex-président Jair Bolsonaro, son ami, qu’il a qualifié de « chef du mouvement trumpiste en Amérique latine », l’intégrant à son réseau The Movement comme tout ce qui bouge et fait du grabuge. Avec un réseau affûté d’extrémistes de droite, Bannon me donne aussi ses contacts hongrois dans l’entourage de Viktor Orbán, russes autour du fasciste radioactif Alexandre Douguine, ses amis espagnols de Vox, ses relais italiens au sein de Fratelli d’Italia ou argentins chez Javier Milei – qui, tous, sont en croisade pour sauver l’« Occident chrétien ». Et, bien sûr, il m’introduit dans le cercle de Breitbart News à Rome et à Londres, sans tout à fait saisir que mon but est d’infiltrer ses réseaux pour écrire ce livre. Dans lequel nous allons bientôt rencontrer tous ces dynamiteurs du système mondial.
— Je suis l’ami de Marion Maréchal Le Pen, me dit encore Bannon, mais il se moque aussitôt de la nièce de Marine Le Pen, avec des propos assez culottés que j’aurais honte de rapporter ici. (Selon des documents révélés dans les « dossiers Epstein », en janvier 2026, il semble que Bannon soit intervenu auprès du milliardaire pédocriminel pour négocier un prêt à taux zéro au bénéfice de Marine Le Pen et de l’extrême droite française. Ce prêt envisagé de 4,7 millions de dollars, mentionné dans les e-mails de Jeffrey Epstein, a-t-il existé ? Nous ne le savons pas.)
Avec Bannon, nous parlons de Joshua Wong, dissident hongkongais qu’il a, comme moi, fréquenté (Wong est aujourd’hui en prison). La conversation bifurque sur le compliqué Benjamin Harwell, son émissaire à Rome, que j’ai rencontré fréquemment, partant même avec lui en week-end dans leur monastère « alt-right » – la Chartreuse de Trisulti, dans le Latium – et infiltrant leur think tank catho-réactionnaire, le Dignitatis Humanae Institute, qui dénigrait le pape et cherchait à promouvoir un Occident vraiment chrétien.
Quels sont ses livres de chevet ? Des titres reviennent : le « Discours de Harvard » d’Alexandre Soljénitsyne ou Les États-Unis et le Nouvel Ordre mondial, un livre d’entretiens entre l’ultranationaliste russe Alexandre Douguine et l’ultraconservateur brésilien Olavo de Carvalho, qui s’inquiètent du déclin affolant de l’Occident. On parle de Gramsci, son maître, convaincu qu’il faut se battre sur le terrain de la culture et de l’idéologie, davantage que sur celui de la politique.
— La fin de l’Occident chrétien, c’est vraiment ça, le problème, insiste Bannon.
Qui se lance maintenant, lui le national-populiste radicalement isolationniste, dans une vaste analyse géopolitique en faisant de grands gestes. L’Occident doit se rapprocher de la Russie de Poutine (ennemi secondaire) pour mieux s’attaquer à la Chine (ennemi principal), elle-même alliée de la Turquie et de l’Iran. C’est la célèbre stratégie maoïste dite « de la contradiction principale ».
La spécialité de Bannon : le trafic d’influence à l’âge digital. Entre Minority Report et Black Mirror, il a été mis en cause dans le scandale Cambridge Analytica, une société de communication politique qu’il a cofondée, spécialisée dans l’exploitation massive de données personnelles à des fins de microciblage – elle a servi durant la première campagne de Donald Trump. Il a également fait l’objet de poursuites judiciaires pour avoir été l’un des instigateurs de l’assaut contre le Capitole le 6 janvier 2021, dont il avait suggéré l’idée dans War Room, et pour des détournements d’argent de son association We Build the Wall, qui récoltait des fonds afin de construire un mur sur la frontière mexicaine. Durant l’été 2024, il a même fait quatre mois de prison pour « outrage au Congrès » après avoir refusé de se présenter devant une commission parlementaire d’enquête. (Depuis, il a été éhontément blanchi par Donald Trump pour tous ces méfaits.)
Pour l’assaut contre le Capitole : le rapport officiel du Congrès américain montre que les conspirationnistes des Proud Boys, les nationalistes des Oath Keepers, les intégristes de la Jericho March, ainsi que le chef hirsute et à cornes dit « QAnon Shaman » ont tous été galvanisés par Steve Bannon. Ceux-ci prétendaient d’ailleurs, en attaquant le Capitole, défendre l’Occident. Les Proud Boys, en particulier – exclusivement masculins –, se définissaient comme des « western chauvinists », qui ont théorisé « la supériorité de l’Occident » et celle « des valeurs chrétiennes occidentales ». Paradoxe suprême : l’insurrection contre le Congrès a aussitôt été récupérée par les médias russes, chinois, panarabes et iraniens, qui en ont amplifié la portée en dénonçant la déliquescence des institutions démocratiques américaines. Belle prouesse : la défense de l’Occident s’est retournée en critique anti-occidentale. Bannon, l’occidenté !
Au fur et à mesure de nos échanges et de nos SMS, sa vraie nature émerge. Bannon n’est pas un idéologue : il est trop brouillon pour ça. C’est un incendiaire. Il veut dynamiter les institutions américaines et détruire l’ordre mondial. On casse le système ; on renverse le Capitole ; on brûle l’OMC ; on ferme l’ONU. On verra bien ce qui se passera après. Voilà la philosophie de notre show-man, lancé comme un train à grande vitesse, sans destination.
Il y a chez lui un côté anarchiste, spontanéiste, situationniste et surtout nihiliste. Du bluff et de la barbe à papa. Il est à la fois libertin, libertaire et libertarien – un étrange cocktail. « Self-made man », « self-centered » et « self-indulgent » : Self ! Self ! Self ! (Ou, pour le dire en français : moi, moi-même et encore moi.)
— Ce qui est important dans la vie, c’est de s’amuser, me confirme Bannon d’un regard ficelle (toujours grosse, la ficelle).
Ces méthodes, ces réflexes rappellent – hélas – ceux de la Russie de Poutine, de la Chine de Xi Jinping et de l’Iran d’Ali Khamenei. À un moment donné, Bannon a senti à ce point le roussi que même Trump l’a congédié d’un tweet resté fameux : « When he was fired, he not only lost his job, he lost his mind » (« Quand il a été viré, il a perdu non seulement son emploi, mais la tête »). Les deux hommes se sont rabibochés depuis, m’assure Bannon : ils ont, par exemple, déjeuné ensemble en juin 2025 à la Maison-Blanche, juste avant l’attaque américaine contre l’Iran.
Bannon est un « naysayer » – celui qui dit toujours « non » – et parfois un « hater » : celui qui hait, et répète : « pas content », « pas content », « pas content », comme sur un disque rayé. Bannon est un supercommunicant qui tire la couverture à lui. Il a le sens de l’« actu » et du « storytelling » : les « narratives » ayant tendance à remplacer l’idéologie dans notre siècle. C’est le Joker de Batman qui serait entré à la Maison-Blanche. La « story » qu’il a écrite est bigrement toxique – sans doute pour les mêmes raisons que notre époque est devenue illisible. Donc dangereuse.
 
 
JE SUIS UN PEU PERDU. Et Steve Bannon ne m’aide guère à y voir clair : au contraire, il embrouille tout. C’est un « ingénieur du chaos », selon une bonne formule. Depuis plusieurs années, j’observe le monde en train de se défaire : les guerres, la montée des partis extrémistes, les eurosceptiques, les violents réquisitoires anti-occidentaux dans les enceintes internationales. Comme tout le monde, je n’arrive pas à comprendre ce qui se passe ni comment nous en sommes arrivés là.
Surtout, je ne parviens plus à me situer dans ces « mondes d’idées » : les Chinois ont-ils raison de nous critiquer, nous autres « Occidentaux » ? Les pays arabes de dénoncer notre arrogance ? Les Russes ont-ils des arguments valables à opposer à notre modèle politique et à nos idées ? L’Occident est-il ce vilain que « le reste du monde », plus vertueux, devrait châtier ? Steve Bannon a-t-il raison de vouloir à la fois défendre l’Occident et le dynamiter ?
Je ne sais plus que penser. Comment garder sa raison dans ce monde devenu insensé ? Suis-je occidental ? Dois-je en être fier ou en avoir honte ? Quelles sont nos valeurs ? Faut-il les remiser sur l’étagère poussiéreuse des idéaux périmés, en raison du colonialisme ? Faut-il haïr l’Occident ou chercher à le sauver ? En écoutant Bannon, je me demande bien ce qu’il faut penser.
Pendant longtemps, nous avons eu des « grilles de lecture » qui nous aidaient à y voir clair : le marxisme-léninisme, le communisme, le maoïsme, le tiers-mondisme, la guerre froide, le « monde libre » ou même l’atlantisme. Ces systèmes d’interprétation du monde, cadres d’analyse commodes, souvent rigides – et généralement erronés –, aidaient à penser. Rien de tel n’existe aujourd’hui. Il n’y a plus de perspectives : nous sommes abandonnés à notre solitude, scrollant à l’infini sur les réseaux sociaux. Xi Jinping, Vladimir Poutine ou Donald Trump ne proposent pas davantage de clés de lecture – ce qui explique qu’ils ne sont guère aimés à travers le monde, contrairement à leurs devanciers Mao, Staline ou Kennedy. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui se disait « xijinpien » alors que j’ai connu – ô combien – des staliniens ou des maoïstes autoproclamés. Il n’y a plus guère d’idéologie dans le monde actuel. Et la seule grille d’interprétation qui demeure aujourd’hui : l’anti-occidentalisme.
Tel est le projet de ce livre. Depuis huit ans, j’ai cherché à comprendre notre monde. Et pour cela, je suis parti sur le terrain, pour mener l’enquête et aller « au contact » de nos contradicteurs, nos ennemis, ceux qui veulent en finir avec l’ordre mondial, se débarrasser de l’Occident ou jeter aux orties les idées « faussement universalistes » de l’Europe. Un biais académique ou journalistique fréquent est de privilégier les interlocuteurs proches de ses idées et, ainsi, renforcer ses préjugés. J’adopte ici le parti pris inverse : chercher à voir ceux dont les idées sont les plus éloignées des miennes, les écouter patiemment, les prendre au sérieux – pour pouvoir les critiquer ensuite. Partout, sur cinq continents, de Beijing à La Havane, d’Alger à Ramallah, de New Delhi à Brasília, et au total dans cinquante-deux pays, j’ai donc rencontré ces idéologues, ces penseurs et ces propagandistes qui nous détestent, au cours de plus d’une centaine de voyages.
Ce livre n’est pas un essai ni un ouvrage sur les relations internationales, ni même une analyse du nouvel ordre mondial – il en existe déjà, et de très bons. C’est un livre sur une « illusion », au sens où François Furet emploie le mot dans son livre célèbre Le Passé d’une illusion : celle que les ennemis de l’« Occident » ont construite. Mon projet est plus simple – et peut-être plus neuf – que celui de décrire « la désoccidentalisation du monde ». Il s’agit de raconter l’illusion anti-occidentale. Ce parti pris pourra surprendre tant il est à contre-courant, mais je le crois nécessaire aujourd’hui pour comprendre les critiques qui nous sont adressées, partout dans le monde, à la fois par les droites dures et par les gauches radicales. Il me faut donc faire l’inventaire des doctrines anti-occidentales et de l’hybridation des idées d’extrême droite et d’extrême gauche qui – voilà mon hypothèse – se rejoignent sur cette question de l’« Occident ». C’est ce que j’appellerai, dans ce livre, le grand « U-Turn » de notre époque, lorsque, par exemple, les communistes russes ou chinois, ainsi que les anticolonialistes et les tiers-mondistes, évoluent vers l’ultranationalisme de droite dure.
En chemin, je me suis demandé comment les idées politiques avaient évolué depuis soixante ans, disons de la décolonisation au « trumpisme » – la période qui sera la mienne, car si mon enquête porte essentiellement sur la situation du monde tel qu’il est aujourd’hui, il me faudra parfois remonter dans le passé récent, aux sources du désordre mondial contemporain. Xi Jinping est-il communiste ? Le castrisme est-il de gauche ? Poutine est-il passé du soviétisme au fascisme ? Pourquoi Erdoğan en Turquie et Modi en Inde sont-ils anti-occidentaux ? Le FLN défend-il encore le peuple algérien contre le colonisateur ? Faut-il être postcolonial ou décolonial ? Rejeter ou valoriser l’OTAN ? Et que penser des BRICS, du « Sud global » ou du Hezbollah ? Comment se situer politiquement face au monde comme il va – ou comme il ne va plus ?
J’ai grandi avec des mythes : Che Guevara était du côté du « bien » ; Trotsky un antistalinien, donc un type bien ; Gramsci aimait les intellectuels et la culture ; Fidel Castro avait libéré les Cubains, et le FLN les Algériens ; Edward Said défendait les Palestiniens et Frantz Fanon la liberté. J’évoluais dans un monde où les trotskystes et les maoïstes étaient, chez nous, des groupuscules inoffensifs et rigolos. On nous disait que l’ONU incarnait la gouvernance démocratique du monde et l’OTAN un ennemi ; que la Chine était en train de devenir un modèle et d’acquérir un magistère moral au niveau international ; que l’extrême gauche et l’extrême droite se situaient aux deux bouts opposés de l’échiquier politique. Sont-ce des préjugés ? Je veux y voir clair. Et j’ai la conviction que c’est seulement en allant sur le terrain, en interviewant les idéologues et les intellectuels du « reste du monde », que je pourrais comprendre le chaos actuel – et le lecteur avec moi. En passant de l’autre côté du miroir, et au terme de ce long voyage, j’espère réussir à décrypter la bataille mondiale des idées de notre époque.
En écoutant ceux qui ne pensent pas comme nous, je crois que nous pouvons aussi découvrir qui nous sommes. Rencontrer ceux qui construisent l’idéologie anti-occidentale permet – et tel est peut-être le premier objectif de ce livre – de comprendre en creux ce qu’est l’Occident. À partir des critiques de nos détracteurs, notre identité apparaît et nous saisissons mieux ce que « valent » nos valeurs. Au fond, j’aimerais ici inverser la perspective : expliquer l’« Occident » par la haine qu’il suscite. Le cerner en creux à partir de ses critiques.
Mon projet est donc de tenter une cartographie des idées et des objections adressées à nos valeurs : la démocratie, les droits de l’homme, le pluralisme, la liberté de la presse, le sécularisme, le rationalisme, l’universalisme, l’individualisme ou même le libéralisme politique. Les détracteurs de l’Occident considèrent que ces valeurs sont « européo-centrées » et qu’elles ne reflètent pas la volonté des peuples d’Asie, de Russie, d’Afrique ou d’Amérique latine. J’ai cherché à vérifier, dans cette longue enquête, la pertinence de cette thèse.
J’ai vite compris que la plupart des débats sur l’ordre mondial et « le reste du monde », toutes les idées internationales se retrouvaient autour d’un seul mot d’ordre : être pour ou contre l’« Occident ». Le trumpisme en a fait son mantra, comme Javier Milei en Argentine et Netanyahou en Israël. À l’inverse, les dirigeants chinois, iraniens et russes sont en guerre contre l’« Occident » ; les Indiens et les Brésiliens veulent exister face aux « Occidentaux » ; les communistes cubains et vénézuéliens se vivent comme une alternative à l’« Occident » (c’est-à-dire, pour eux, aux États-Unis) ; les Arabes dénoncent Israël (symbole à leurs yeux de l’humiliation que leur inflige l’« Occident ») ; les Africains veulent prendre, eux aussi, leur revanche sur l’« Occident » et considèrent qu’il y a bien « des pleurs à sécher » avant d’essayer de se réconcilier.
 
 
« L’OCCIDENT » est l’obsession de Steve Bannon mais aussi, paradoxalement, de tous les anti-occidentaux de notre époque. C’est leur fixette. Tous sont en mission, bien qu’aux deux extrêmes du spectre politique. De quoi parlent-ils ? À chacun son « Occident ». À chacun sa détestation de son propre « Occident ». Anti-américanisme, anti-occidentalisme, anticolonialisme, anti-européanisme, antisionisme… Protéiforme, sans localisation précise : ce mot permet toutes les approximations idéologiques.
D’abord la géographie. Le soleil se couchant et se levant partout, l’Occident change de place selon la longitude. L’Occident n’a qu’une direction : celle du soleil couchant ! Pour les Américains, « l’Ouest », c’est la Californie, l’Arizona et les États du Pacifique. Il était une fois dans l’Ouest. Au Viêtnam, quand on utilise le mot « Occident », on parle des Français et des Américains. En Inde, l’« Occident », parfois aimé et parfois rejeté, est représenté par les États-Unis, que l’on appelait jadis « les Indes occidentales ». En Turquie, l’« Occident » est incarné historiquement par Rome : l’Empire romain d’Occident face à Byzance, l’Empire romain d’Orient. En Palestine, au Liban et en Syrie, l’ennemi « occidental », c’est Israël. Mais Israël est un pays d’Orient, septentrional ou méridional. À Cuba, l’« Occident » est au nord : ce sont les États-Unis. Au Mexique, la critique de l’Occident vise également l’Amérique du Nord mais aussi le colonisateur espagnol – qui est à l’Est. On le voit, il est important de commencer par s’entendre sur le vocabulaire.
Pour une large part, le mot a pris du galon durant la guerre froide : l’Europe étant divisée, entre l’« Est » soviétique et l’« Ouest » libéral et capitaliste, le terme « Europe » ne pouvait plus prétendre résumer « le monde libre » à cette époque : l’Occident l’a remplacé. Pour les pays d’Europe centrale et orientale, l’Ouest, c’étaient la RFA et l’Europe occidentale ; pour cette dernière, les pays de l’Est se situaient derrière le rideau de fer mais, aujourd’hui, ces pays de l’Est sont repassés à « l’Ouest ». Entre 1950 et 1990, les mots « Europe » et « Occident » cessent donc d’être synonymes, pour ne pas mélanger l’Europe du pacte de Varsovie et celle de l’OTAN. La géographie et l’histoire ne se chevauchent plus.
Dans cette logique de guerre froide, la Corée, l’Algérie et la Chine sont de bons exemples, avec les mêmes ambiguïtés : pour la Corée du Nord, l’« Occident » désigne la Corée du Sud – qui est au sud. Pour l’Algérie, l’« Occident », c’est la France – qui est au nord. Et ainsi de suite : la Chine est à l’« Occident » du Japon, la Russie à l’« Occident » de la Chine, le Japon à l’« Occident » de la Californie… Quant à la Grèce et à Chypre, c’est « l’Orient de l’Occident », pour employer une formule de Baudelaire. On pourrait continuer longtemps cette énumération et, tant que la Terre sera ronde, chacun sera occidental par rapport à un autre. Pour Steve Bannon, les jeunes Hongkongais qu’il affectionne défendent les idées « occidentales » ; les campus américains ne le font pas. L’Occident n’a donc rien à voir avec la géographie : ce n’est pas une place sur terre, mais une idée. Quelle est donc cette idée ?
Pour ses défenseurs et thuriféraires, qui gardent parfois la nostalgie des croisades, du colonialisme ou de la guerre froide, l’« Occident » représente « la civilisation » – pour eux, les deux mots se confondent. Le concept aurait lentement mûri, au fil des siècles, agrégeant différentes strates. D’abord les Grecs : la cité avec ses citoyens réunis dans l’agora, les libertés individuelles, la science et l’éducation. Ensuite, Rome : l’esprit des lois avec l’invention du droit civil, l’égalité devant la loi et la défense de la propriété privée. Le christianisme suit : la morale judéo-chrétienne entre péché, compassion et pardon (à laquelle on doit ajouter, n’en déplaise aux catholiques, la Réforme, en particulier Luther et Calvin). Autre étape majeure, la Renaissance : l’humanisme européen, où la superstition et la religion commencent à être tenues à distance par la science et le culte de l’art. Et, finalement, les philosophes des « Lumières », avec leur torrent d’idées, de rationalité, de sécularisme et d’effacement de la tradition.
Cette généalogie, gréco-romaine, puis judéo-chrétienne (Athènes, Rome et Jérusalem), agrège donc Platon, Jules César, saint Augustin, la Réforme, Voltaire et Rousseau, L’Esprit des lois, les trois métaphysiques kantiennes, Goethe et Zarathoustra. Chacun pourrait compléter cette liste à son gré, mais telles sont, à grands traits, les valeurs « occidentales » imaginées par les défenseurs de l’Occident, disons de Platon à l’OTAN – la formule est plus belle en anglais : « From Plato to NATO. »
La critique actuelle porte moins, cependant, sur cette idée « civilisationnelle » et ces valeurs intangibles, malgré les « narratives » chinoise ou russe, que sur leurs manifestations politiques. Continuons notre quête. Quelles sont-elles ? Samuel Huntington, dans American Politics, identifie les valeurs constitutives des États-Unis comme étant principalement la liberté, l’égalité, l’individualisme, la démocratie et l’État de droit – il l’a écrit bien avant Trump. Les Européens pourraient s’accorder sur ces valeurs mais certains, selon les points de vue, pourraient y ajouter le sécularisme, les droits de l’homme, le rationalisme, l’universalisme, le libéralisme, la société civile ou le commerce (qu’il ne faut pas confondre, nous a appris l’historien Fernand Braudel, avec l’économie de marché et moins encore avec le capitalisme). S’il fallait résumer l’Occident par un seul symbole, ce serait, par exemple, le Panthéon de Rome. Non pas seulement le temple grec ou le panthéon des dieux romains, ni même le catholicisme qui l’a récupéré, mais tout cela à la fois : le droit de croire et de ne pas croire, la superstition des traditions et surtout ceci : l’esprit romain qui sut se nourrir des Grecs au lieu de les effacer. L’agrégation plutôt que la soustraction. Être occidental, c’est, à mes yeux, pleurer à la condamnation de Socrate, telle que relatée par Platon dans l’Apologie de Socrate.
Ces valeurs sont-elles strictement et seulement occidentales ? C’est le sujet de ce livre. Faut-il les défendre ou les rejeter ? C’est ce que je cherche à savoir. A-t-on le droit de les critiquer ? Sur ce dernier point, ma réponse est, d’ores et déjà, affirmative, sans hésitation. Que l’Occident, à qui l’on prête tant d’intentions funestes, puisse faire l’objet de critiques est une évidence. D’ailleurs, la détestation de l’Occident est aussi vieille que l’Occident lui-même. La liberté d’expression n’étant pas négociable, chacun peut en user, y compris contre l’Occident. On peut légitimement mettre en question le fonctionnement des démocraties occidentales, leurs « faux » universalismes ou leurs « doubles standards » en matière de droits humains. Il est sain de débattre : le « dissent » (le droit de ne pas être d’accord, le dissentiment ou la dissidence) fait partie des éléments du pluralisme. Les Occidentaux doivent écouter ces critiques, comme je le ferai tout au long de cette enquête.
 
 
CE LIVRE ENTEND PRENDRE AU SÉRIEUX les critiques des anti-occidentaux contre « nous » – et écouter leurs arguments. Il me faut ouvrir « le compas », par souci de décentrement. Je m’intéresse ici aux idées, à leur influence, disons au « soft power ». Je veux entendre ce que les idéologues, les intellectuels étrangers, et même les propagandistes ont à nous dire – car les idées comptent et gouvernent le monde – et les rencontrer pour comprendre : c’est ce que l’écrivain veut voir, de ses yeux voir.
Au lieu des dissidents, que j’aime passionnément, et même irréfragablement, je m’intéresserai d’abord ici aux intellectuels et aux idéologues « officiels ». Bien sûr, je suis solidaire des opposants politiques, et mon regard, comme on le verra, est naturellement favorable aux peuples plutôt qu’aux leaders qui trahissent leurs idées : mais le parti pris de cette enquête est d’écouter les porte-parole ou les propagandistes des régimes en place, ceux que l’on entend rarement en Occident. Je veux d’abord leur donner la parole. Juger leurs discours ensuite, car j’ai l’intuition que l’« Occident » est une métaphore principalement utilisée par ceux qui nous combattent. Il s’agit souvent de préjugés, de « décontextualisation » ou de « miniaturisation » – pour parler comme l’intellectuel Edward Said qui sera l’une des figures clés de ce livre puisque j’ai le projet ici, en quelque sorte, d’inverser sa théorie sur l’« orientalisme » pour m’attacher à décrire ce que j’appellerai parfois l’« occidentalisme ». Dans son ouvrage, comme dans le mien, il s’agit également d’une invention, d’une caricature et d’un mirage : chacun se fabrique son « Occident » pour le dénoncer. Voilà pourquoi ce livre s’intitule « Occidents », au pluriel (j’emprunte le mot au poème « Soir historique » d’Arthur Rimbaud).
Ce livre est construit suivant un plan principalement thématique, afin de bien mettre en valeur les principales idées de la critique anti-occidentale. Chaque chapitre s’ancre ensuite, pour la clarté du propos, et éviter l’éparpillement géographique, dans une dominante régionale. Le premier chapitre, intitulé « Deux spectres hantent l’Europe », s’intéresse à la Russie de Poutine et revient sur la matrice communiste et l’ultranationalisme à Moscou. Il essaie de comprendre le passage d’une critique de l’Occident à une autre : un anti-occidentalisme viscéral et négatif d’abord, disons de « gauche », celui des communistes et des Soviétiques (que j’appellerai dans ce livre l’Occident « − ») ; une critique de l’Occident exacerbée positivement, idéalisée et religieuse, disons d’« extrême droite » ensuite (l’Occident « + » dans cet ouvrage). Ainsi, deux pathologies illibérales, le communisme hier et une sorte de néofascisme contemporain, ont tendance à se rejoindre aujourd’hui contre l’Occident. Le deuxième chapitre, « Débris d’empires », prend pour point de départ la conférence de Bandung et aborde la question de la décolonisation, une critique de l’Occident par essence – mais aussi par expérience –, puisqu’elle se construit d’emblée contre lui. « Une démocratie qui marche », le troisième chapitre, explore la critique de la démocratie, telle qu’elle est notamment proposée par la Chine de Xi Jinping. Le quatrième chapitre, « Global Che », traite de Cuba, du bilan réel du castrisme et de l’anti-américanisme, alors que le cinquième, « Sécularisme », se concentre sur la critique des pays musulmans contre le sécularisme occidental. Le sixième chapitre, « De la rivière à la mer », est consacré à la question israélo-palestinienne, qui n’est pas la plus simple, et si prégnante dans tous ces débats. « Extrême Occident », qui est le septième chapitre, examine la critique économique de la mondialisation, notamment à Porto Alegre et dans le Venezuela de Chávez. Le dernier chapitre, enfin, « Le chaos du monde », porte sur la bataille au sein des agences des Nations unies et sur le nouvel ordre mondial.
Ce que j’essaie de comprendre, en fin de compte, dans ce livre, c’est la grande « transvaluation » des idées que proposent la Chine de Xi Jinping, la Russie de Poutine, le FLN algérien ou le castrisme, la nouvelle diplomatie indienne ou turque et, désormais aussi – fait saisissant de notre époque –, le grand renversement d’alliance de l’Amérique de Donald Trump. Que veut, au juste, cette coalition improbable, disparate et contradictoire ? Quelles sont les valeurs que ces acteurs proposent à la place des « nôtres » ? Le monde a-t-il quelque chose à gagner à ce grand revirement des idées, des normes et des valeurs ? À leur redéfinition, leur réinterprétation radicale ou leur déconstruction ?
Voilà pourquoi je pars maintenant sur le terrain, on the road again, et que, en chemin, j’espère pouvoir comprendre, à la fois, ce qu’on nous reproche et – peut-être d’abord – ce que nous sommes.
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Deux spectres hantent l’Europe
LA VOIX NASILLARDE D’ABORD. Nasillarde et dépressive. Celle que l’on entend dans « Fuck the Damned Sovdep » sur son album gothique, entre post-punk et cabaret noir, à l’époque où il faisait du rock. Guitare déstructurée, voix crépusculaire : il roule les « r » à la russe et crache sa vindicte. Traduit grossièrement, ça donne ceci : « Allez vous faire foutre, putains de bolchos. »
La bague ensuite. Pourpre royal, de couleur liturgique. Ostensible et imposante. On ne voit qu’elle, éclairant sa main droite. Elle tranche par sa brillance avec un costume sans éclat. La veste est bleu-noir, le pantalon noir – pas raccord. La barbe en bouc, enfin, poivre et sel, superbe et excessive, attribut constitutif du « Grand Intellectuel russe », de Dostoïevski à Soljénitsyne. Elle est si belle, si volumineuse, si broussailleuse, si sale qu’on hésite à la toucher, comme coller ses doigts dans de la barbe à papa.
— La bague, c’est un cadeau des Iraniens. Elle m’a été offerte par des chiites mystiques, me dit Alexandre Douguine dans un français scolaire.
Voilà trois jours que je partage mes repas et mes soirées avec l’« intellectuel » russe radioactif, que je me balade dans la ville avec ce propagandiste fasciste et criminel. Il est loin de Moscou ; je suis loin de Paris. Rares participants étrangers de The China Institute, un think tank ultraconservateur, situé dans l’orbite de Xi Jinping – il y a aussi l’ancien Premier ministre italien Romano Prodi et Gideon Rachman, journaliste du Financial Times –, nous assistons, fin 2025, à cette conférence officielle à Shanghai. Et bien que son garde du corps russe, probable agent du FSB – le nouveau KGB –, ne le quitte pas d’une botte, nous parlons librement pendant des heures.
Douguine ne sourit guère. Jamais un trait d’humour. Le sérieux du « philosophe de Poutine », comme certains l’appellent, me frappe. M’effraie. À soixante-quatre ans, il est une sorte de pseudo-Socrate maléfique qui, au temps de l’URSS, évangélisait les Russes en étant, me dit-il, « balayeur dans les rues et laveur de carreaux ». Aujourd’hui, il est devenu l’archétype du penseur nationaliste grand-russe. Il semble avoir intoxiqué Vladimir Poutine, à moins qu’ils ne se soient auto-intoxiqués tous les deux.
— Les médias exagèrent beaucoup ma relation avec Poutine. Il m’a lu, ses collaborateurs m’ont lu, c’est comme ça que les idées infusent, m’avoue-t-il. Mais je ne suis ni proche de Poutine ni son conseiller.
J’insiste : Vous parlez avec lui ? Vous le rencontrez ?
Douguine me coupe :
— Je préfère ne pas répondre à cette question.
Il refuse d’en dire plus, et de confirmer ou d’infirmer leur proximité. L’influence idéologique de Douguine sur le maître du Kremlin reste un mystère. Est-il, sans jeu de mots, son Raspoutine ? On ne le saura pas.
Andrei Kozyrev, qui fut pendant cinq ans le ministre des Affaires étrangères de Boris Eltsine et a longtemps fréquenté Poutine, m’explique, lors d’un entretien à New York :
— Douguine n’est pas un philosophe sérieux, c’est juste un démagogue et un propagandiste. Douguine a influencé Poutine, c’est évident ; et une partie du narratif poutinien est issue de ses écrits. En même temps, Poutine a souvent changé de position. Cela veut dire qu’il ne s’intéresse pas aux idées de Douguine : il les utilise quand il en a besoin, il les oublie quand cela ne lui sert plus. C’est sa marionnette ! Poutine est un show-man et son projet est de rester sur scène le plus longtemps possible. Tant que les gens applaudissent à ses formules, il continue ; quand ils cessent d’applaudir, il change de marionnette.
Ce qui est le plus probable : Douguine aurait pu être l’idéologue officiel du poutinisme – il a contribué à forger sa doctrine –, mais son ego, son anarchisme, son radicalisme religieux et son absence de « suite dans les idées » l’ont empêché de jouer ce rôle. Peut-être ne le souhaitait-il pas, au fond. Peut-être était-il moins opportuniste que d’autres intellectuels qui ont navigué dans l’univers trouble du Kremlin ? D’ailleurs, Douguine fut longtemps critique de Poutine – trop « libéral » à ses yeux ! Le parti national-bolchevique, qu’il a fondé, était en rupture de ban avec le régime, et ses provocations promussoliniennes ou pronazies passaient mal à cette époque. Poutine cachait encore trop bien son jeu pour s’afficher avec un tel Ostrogoth. Se sont-ils rapprochés par la suite ? C’est difficile à dire. Se sont-ils rencontrés ? C’est certain.
Le dissident russe Alexandre Tcherkassov, qui a reçu le prix Nobel de la paix en 2022, au nom de l’ONG Memorial, m’explique le personnage, lors de plusieurs déjeuners à Paris :
— Il est tout de même très difficile de classer quelqu’un comme Douguine. C’est un Frankenstein politique. Sa folie a une longue histoire. Mais que cette folie soit devenue un programme politique, ou qu’elle ait été récupérée par Poutine reste pour moi un mystère. Disons pour faire court qu’il se situe à la droite de l’extrême droite russe.
Interrogé par des médias russes, l’entourage de Vladimir Poutine a démenti toute proximité actuelle avec M. Douguine, de même que toute brouille. Restons-en donc au domaine des idées, et ici la concordance des points de vue est évidente. Dans un discours, Douguine s’enflamme pour le maître du Kremlin : « À nos yeux, Poutine est un partisan d’une politique de pouvoir étatiste, un patriote renforçant la ligne verticale de l’autorité, un chrétien orthodoxe, fidèle aux racines spirituelles russes. Poutine est pour nous celui qui sauve le pays. » (En raison de ses liens supposés avec le Kremlin ou de sa haine contre l’Ukraine, Douguine a fait l’objet, en août 2022, d’une tentative d’assassinat à la voiture piégée qui a coûté la vie à sa fille, Daria, tuée probablement à sa place. L’attentat n’a pas été revendiqué.)
L’un des plus célèbres penseurs russes du moment est ultramédiatique et ultradogmatique. Il est omniprésent dans les talk-shows télévisés russes où ses prêches enflammés sur un mode vindicatif – il a appelé les jeunes à partir au front « pour tuer, tuer, tuer des Ukrainiens » – ont une certaine résonance. Mes amis opposants russes me le décrivent comme un esprit maléfique et pathologique. Un propagandiste. C’est un euphémisme.
S’il y a une voix anti-occidentale dans ce livre, c’est la sienne. Slavophile, eurasien, orthodoxe « vieux-croyant » et donc, désormais, poutinien, Douguine agrège tous les ressentiments contre l’Occident.
— Je n’ai jamais été fasciné par l’Occident. Jamais. Par l’Occident moderne en tout cas, par les États-Unis, par l’Union européenne. Pour moi, c’est ce qu’il y a de pire, ajoute-t-il.
Je lui demande de m’expliquer pourquoi. Ma question semble le prendre au dépourvu, il s’agite un peu.
— Il y a trois totalitarismes : le nazisme ; le communisme, car c’était bien un totalitarisme ; et le fascisme libéral.
J’insiste encore, lui demandant de préciser ce qu’il entend par « fascisme libéral ». Il hésite, ne cherche pas vraiment une définition, et finit par me balancer des exemples :
— Le wokisme, le féminisme, la question LGBT, Black Lives Matter, etc., grince-t-il.
Les idées d’Alexandre Douguine sont paléoconservatrices. Que dis-je ? Fascistoïdes. Son train de pensée avance à reculons. Ses textes sont abscons, sinon abstrus. Il a une obsession : la haine de l’Occident. « L’Occident est le royaume de l’Antéchrist, le lieu maudit », ose même Douguine dans l’un de ses écrits. Et il est allé jusqu’à fonder une nouvelle « science », qu’il appelle la « westernologie ». C’est aussi le titre de son dernier livre, dont il m’offre un exemplaire en russe, dans lequel il s’efforce de « remettre l’Occident à sa place ».
— La « westernologie », c’est une invitation à réduire, à déconstruire, à détruire la prétention de l’Occident à se croire le modèle des valeurs universelles. Il s’agit en quelque sorte de régionaliser l’Occident. C’est cela, mon travail, non pas tant la critique de l’Occident, car toutes les civilisations ont le droit d’avoir leurs valeurs, mais la critique de la prétention universaliste de l’Occident, m’explique Douguine.
Lors d’un autre échange, au petit déjeuner, il se montre plus précis :
— Le capitalisme, les droits de l’homme, la démocratie, le pluralisme, le sécularisme… tout ça, c’est occidental. Et vouloir l’imposer au reste du monde, c’est une forme de colonialisme. Je dénonce cet universalisme non universel.
Il n’a qu’un mot à la bouche, celui de « civilisation » : l’Occident en est une, la Chine aussi, et, bien sûr, insiste-t-il, la Russie. Peut-être. Mais cela a-t-il été le cas pour l’URSS, qui fut certainement un empire militaire, une dictature sous-continentale et une superpuissance nucléaire ? Elle a même pu incarner un certain projet de société, mais je ne crois pas qu’elle fût jamais une civilisation. Cela supposerait des valeurs, une culture, une unité. Et aussi une identité commune, disons « postnationale », alors que de telles identités nationales se sont paradoxalement renforcées sous le communisme, avant de contribuer à sa chute. L’URSS a imposé ses diktats par la force, incapable de proposer une alternative aux idées démocratiques occidentales dont l’attraction n’a cessé de croître. Et il en va de même, me semble-t-il, de l’État poutinien aujourd’hui. Je le lui en fais la remarque, en termes mesurés.
— La Russie est une civilisation et elle se distingue en tout point de l’Europe et de l’Occident, tranche, visiblement irrité, Douguine.
La voix est grave, le ton maintenant volcanique. Au fil de nos discussions, je découvre un homme, certes érudit, mais plus ésotérique, plus illuminé qu’on ne le dit. Un savant fou.
C’est surtout un autodidacte. Fils d’un officier des services de renseignements russe, Alexandre Douguine, jeune apparatchik communiste, se montre précocement antisocial et rebelle. C’est un décrocheur scolaire. Il connaît même sa période underground, sinon bohème, qu’il me décrit durant nos échanges. La vie, à ses yeux, n’a alors « ni sens ni futur ». Un punk russe ! Chassé plusieurs fois de l’école et de ses premiers jobs, il entre en dissidence. Un fils de bonne famille communiste, c’est-à-dire un enfant de la nomenkaltura, devient, de son propre aveu, « un marginal ». Politiquement, c’est surtout un anarchiste dans le système soviétique agonisant. Un zombie ! Il apprend la guitare, s’essaie au rock alternatif et enregistre donc son unique album, au milieu des années 1980. Je retrouve sa musique sur YouTube et nous l’écoutons ensemble, lors d’un trajet en voiture dans Shanghai : un album crépusculaire, rudimentaire, alt-folk, où l’on perçoit également l’influence de la new wave, tendance Bauhaus, Joy Division ou même The Cure, période Faith, en plus « dark » – si cela est possible. Sa voix, nasale et dictée, évoquerait même le cabaret de Kurt Weill, si Douguine n’avait choisi de l’enregistrer sous un pseudonyme, Hans Zivers, inspiré du nom d’un dirigeant nazi, Wolfram Sievers.
Anticonformiste, il s’intéresse au yoga, au sanskrit, traverse une période hippie qui le mène au Nouveau Testament. Puis une période occultiste fasciste. Il est surtout un peu perdu. Il écrit des poèmes et des samizdats. Se fait même traducteur.
— Dans ma jeunesse, j’ai eu l’impression de vivre dans un monde qui n’avait plus de sens. Les valeurs purement matérielles avaient gagné et, disons, évincé les valeurs traditionnelles et le sacré. J’ai appris le français par moi-même pour traduire les poètes maudits, Baudelaire, Verlaine, Lautréamont ou Mallarmé, et l’allemand, pour lire Martin Heidegger, me raconte-t-il. (Son fils s’appelle Artur Douguine, en hommage à Arthur Rimbaud.)
Ses autres lectures ? Il me cite l’Allemand Oswald Spengler, auteur du célèbre Le Déclin de l’Occident, l’auteur fasciste italien Julius Evola (il me dit avoir également appris l’italien pour le lire) et le Français René Guénon, un essayiste oublié, assez illuminé lui aussi, auteur d’Orient et Occident, dont il se dit l’héritier spirituel.
— Je suis un traditionaliste et c’est en lisant Guénon que je le suis devenu. La modernité occidentale se fonde sur le rejet de la religion. De toutes les religions. Pour moi, Guénon était donc le guide spirituel en raison de sa critique de la modernité et sa défense des valeurs sacrées, me résume Douguine.
S’il prend soin avec moi d’éviter toute parole ambiguë, on a souvent pointé les propos antisémites et les accointances pronazies du jeune Douguine. « La troisième Rome, le IIIe Reich et la IIIe Internationale sont des éléments qu’il faut connecter dans la révolte contre le monde moderne », a même écrit Douguine, phrase révélatrice puisqu’elle se propose d’unir l’orthodoxie, le nazisme et le bolchevisme pour combattre la modernité. Et le parti national-bolchevique qu’il a cofondé reprend, jusque dans son nom, cette convergence des extrêmes. Douguine est l’illustration parfaite de l’alliance « rouge-brun » (les rouges communistes et les bruns fascistes).
Auteur d’une œuvre vaste – plus de 10 000 pages –, Douguine est un graphomane. Avec mes « researchers » russes, nous avons recensé environ cent cinquante livres, souvent publiés chez des éditeurs confidentiels.
Alexandre Douguine est au confluent de trois traditions : d’abord le corpus marxiste-léniniste, idéologie dans laquelle il a grandi, et dont il maîtrise bien les codes ; le corpus religieux orthodoxe, en particulier dans sa version « vieux-croyant » qui valorise les rites anciens et renoue avec le sens du sacré ; enfin le corpus philosophique occidental qu’il a longuement étudié, et dont il joue avec une grande érudition – ce qui ne cesse de surprendre chez un anti-occidental patenté. À partir de cette culture philosophique faite de bric et de broc, encore inoffensive, il propose une lecture géopolitique. Désormais meurtrière.
Dans son livre le plus célèbre, écrit avec l’aide de deux militaires, Fondamentaux de géopolitique (1997), Alexandre Douguine présente sa vision de la diplomatie russe après la chute de l’URSS et propose une nouvelle stratégie aussi diabolique que prémonitoire. Dans cette sorte de manuel scolaire qui vise à fonder une nouvelle école géopolitique, Douguine suggère rien de moins qu’un « retournement d’alliances ».
— J’ai voulu renverser les principes de la diplomatie russe de Gorbatchev et Eltsine, qui, à cette époque, rêvaient de se vendre à l’Occident. Ils étaient devenus atlantistes ! J’ai inversé leur modèle et j’ai proposé une nouvelle géopolitique qui défende le point de vue russe et eurasien. Les atlantistes essayaient, par exemple, de rapprocher l’Ukraine de l’Europe, mais pour le patriote russe que j’étais, il fallait faire le contraire. Et peu à peu, c’est devenu le nouvel axe de la pensée stratégique de la Russie [de Poutine], m’explique Douguine.
Déjà nostalgique de l’URSS à peine défunte, et actif à l’époque dans un petit parti néonazi qui a été infiltré par le KGB, Douguine affine son grand dessein, qu’il précise dans d’autres livres et articles au tournant du millénaire. À domicile, il s’agit d’une « contre-perestroïka » et, à l’étranger, de rompre avec les États-Unis et l’Europe occidentale pour se rapprocher de la Chine et de l’Asie. Il faudrait, pronostique-t-il, séparer le Royaume-Uni du reste de l’Europe – ce que le Brexit accomplira – et fragiliser le lien entre les pays de l’Est et l’axe « agressif » Berlin-Paris, en éloignant la sphère « prorusse » de la sphère « libérale ». Aujourd’hui, la Hongrie de Viktor Orbán est l’exemple le plus abouti de ce travail de sape, dont la Slovaquie et la Serbie entretiennent la flamme, avant que la Bulgarie et la Roumanie ne rejoignent peut-être le mouvement. Afin de se rapprocher de la Chine, la Russie doit devenir la capitale du monde « eurasien », à laquelle on pourrait rattacher Beijing, ose même Douguine.
— La Chine est moins impérialiste que l’Occident, elle croit à la multipolarité. C’est elle qui rend possible un monde multipolaire. Il ne faut pas le confondre avec le multilatéralisme dans lequel tout le monde a son mot à dire. Le multipolarisme, c’est quand on a plusieurs puissances majeures, ou « pôles », qui coexistent, comme l’Occident, la Russie, la Chine, etc. Je ne crois plus aux États-nations : la Russie est une civilisation. Chaque civilisation doit avoir voix au chapitre, gérer son périmètre comme elle l’entend et avoir son propre universalisme, me répète, une nouvelle fois, Douguine sur un ton maintenant professoral. (Il ne fait que reprendre ici l’idée stalinienne, désormais chinoise et même trumpienne, du partage du monde en zones d’influence impériales, hors du droit international.)
Durant notre séjour à Shanghai, la fascination de Douguine pour la Chine communiste me stupéfait et le fait que les intellectuels proches de Xi Jinping fassent son éloge plus encore. Mais Douguine n’y voit aucune contradiction, puisque la Chine est au cœur de son projet eurasiste.
— La Russie doit s’éloigner de l’Occident pour retrouver les valeurs traditionnelles. C’est ce que disaient déjà les slavophiles au XIXe siècle et leurs idées ont été reprises, dans les années 1920 ou 1930, par les eurasistes. Et d’ailleurs, si on étudie la philosophie eurasiste, on arrive immédiatement à la conclusion qu’ils étaient les héritiers directs des slavophiles. On a seulement ajouté la dimension asiatique, car nous sommes les héritiers de l’Empire byzantin mais aussi de l’Empire mongol. Pour moi, l’Asie, c’est notre rempart contre l’Occident, c’est la forteresse qui protège la tradition. Il y a bien sûr une certaine occidentalisation en Asie, une modernisation, mais à mon avis elle reste très superficielle. En leur cœur, les sociétés asiatiques ont gardé une relation avec le sacré.
Pour peaufiner son grand dessein géopolitique, le propagandiste orthodoxe s’intéresse à tous les pays qui séparent la Russie de la Chine, notamment ceux de l’Asie centrale, ainsi que l’Iran. Il préconise dans ses écrits, bien avant que Poutine ne passe à l’action, que la Russie reprenne pied sur la mer Noire, par la pression militaire s’il le faut – en Ukraine, en Géorgie, et même en Moldavie et en Arménie –, ainsi qu’en mer Caspienne, notamment au Kazakhstan et au Turkménistan. Bientôt, il suggère même d’annexer tout simplement l’Ukraine. « Nous ne pouvons exclure d’avoir à mener une bataille pour la Crimée et pour l’Ukraine orientale », écrit-il, dès 2012. Sans le dire explicitement, Douguine n’a d’autre but que de reconstruire sinon l’URSS, du moins une sphère d’influence russe de même périmètre.
Cette stratégie n’a rien de bien nouveau. Lénine affirmait déjà : « Tournons-nous vers l’Asie ; nous viendrons à bout de l’Occident par l’Orient. » En matière géopolitique, le propagandiste de Poutine est, au fond, un néoléniniste. Quant à Marx, il croyait selon sa célèbre formule que seul le communisme hantait l’Europe. Or, il existe deux spectres désormais, se nourrissant l’un l’autre : l’extrême droite et l’extrême gauche, les deux revers d’une même pièce. Poutine et Douguine ont réussi cette synthèse mortifère.
Contre l’Occident, Douguine suggère même une stratégie hybride de « soft power », c’est-à-dire de subversion et de désinformation tous azimuts : la Russie, écrit-il précocement, devrait « provoquer partout un désordre géopolitique », encourager « toutes sortes de séparatismes et de conflits ethniques et raciaux », soutenir activement « tous les mouvements dissidents, groupes extrémistes, racistes et sectaires » et déstabiliser ainsi le processus politique aux États-Unis et en Europe. (On sait que cette stratégie d’interférence, y compris électorale, a été mise en œuvre par la Russie durant les élections présidentielles qui ont porté Donald Trump au pouvoir en 2016 et en 2024, ainsi que dans plusieurs pays européens.)
Pour beaucoup, Alexandre Douguine est une figure extrême, donc marginale, de la vie intellectuelle russe. Son discours serait trop outré pour être audible. J’ai pourtant été frappé, au cours de mon enquête, par le nombre de ses soutiens, de ses amis ou de ses disciples. À Washington, Steve Bannon m’a donné son contact et l’apprécie. Ce que Douguine me confirme :
— Je connais bien Steve Bannon. C’est un souverainiste comme moi. Je m’intéresse aussi à Elon Musk dont les idées représentent quelque chose de nouveau et, d’ailleurs, je connaissais son père. Je lis aussi Curtis Yarvin et tous ceux qui gravitent autour du « Dark Enlightenment ».
Douguine cite ici le courant intellectuel californien techno-réactionnaire qui rejette la démocratie et prône le retour aux formes autoritaires ou monarchiques du pouvoir, grâce aux technologies. Nous avons une longue conversation sur ces auteurs néoréactionnaires américains qui influencent aujourd’hui la Maison-Blanche et nourrissent le projet trumpien. Il me dit aussi s’intéresser aux idées libertariennes et aux saillies anti-occidentales de Pavel Durov (le fondateur de la messagerie chiffrée Telegram). Qu’il ait pris la peine de lire attentivement des esprits aussi étranges et irrationnels, techno-capitalistes, transhumanistes et masculinistes, me surprend – d’autant qu’il en livre une interprétation hétérodoxe. Pour Douguine, comme pour ces blogueurs américains influents, tels Curtis Yarvin ou Nick Land, l’Occident est fini. La démocratie, l’universalisme, le libéralisme et les droits de l’homme ont condamné l’Europe. Il faut tourner la page des « Lumières » et tout reconstruire autour d’un nouveau projet monarchique et techno-autoritaire, placer à la tête de l’État un P-DG et abandonner la morale occidentale. Sur la technologie, Douguine apparaît en retrait par rapport à ces penseurs de l’accélérationnisme bien qu’il s’intéresse au mouvement cyberpunk, à l’interface cerveau-machine et aux cyborgs ; il va plus loin qu’eux, en revanche, sur la dimension religieuse ou sur l’eugénisme en défendant une sorte de « léninisme biologique » – ou bioléninisme –, une option raciste qui vise à rétablir des hiérarchies humaines, régénérer l’Occident et recréer une société saine. Douguine est allé jusqu’à prétendre que les Russes avaient un QI supérieur aux autres hommes.
En Chine, l’intellectuel chinois Zhang Weiwei, qui a l’oreille de Xi Jinping, me dit, lui aussi, avoir beaucoup lu Douguine et j’en ai la confirmation lorsque je me retrouve à dîner et à petit-déjeuner, pendant trois jours, entre les deux hommes. En Espagne, Pío Moa, un historien longtemps communiste devenu un auteur révisionniste du franquisme, et qui nourrit aujourd’hui de ses idées le parti d’extrême droite Vox, me confirme également, lors d’un entretien à Madrid, s’intéresser à Douguine. Plus récemment encore, une conférence a eu lieu à Rio de Janeiro, sous les auspices des médias russes Sputnik et RT, en présence du célèbre lanceur d’alerte Glenn Greenwald et du néocommuniste Elias Jabbour (conseiller spécial de Dilma Rousseff à la direction de la Nouvelle Banque de développement à Shanghai) – nous rencontrerons bientôt dans ce livre ces figures prorusses. Avec eux, en « guest star » : Douguine.
Les limites morales d’une telle pensée « géopolitique » sautent aux yeux. Pas un instant Douguine ne se pose la question du consentement des peuples pour renouer avec la Grande Russie – et Poutine n’aura pas davantage d’états d’âme en mettant en œuvre ce plan par la violence. Comme au temps de la révolution hongroise en 1956 ou du Printemps de Prague en 1968, le recours à la force est l’option préférentielle, accompagnée de la subversion fomentée de l’intérieur par les services spéciaux russes. Le conspirationnisme est omniprésent dans les interviews et les textes de Douguine. La violence est pertinente, pense-t-il d’ailleurs, lui qui défend une diplomatie de la puissance et du rapport de force. L’inviolabilité des frontières n’existe pas au sein de la zone d’influence de la « civilisation » russe. (Douguine figure sur la liste des personnes interdites de séjour sur le territoire américain et sur celui de l’Union européenne en raison de son soutien à l’effort militaire russe en Ukraine.)
Le spécialiste de la Russie Yves Hamant, qui fut l’un des premiers traducteurs de Soljénitsyne, longtemps professeur d’études slaves, me résume le personnage :
— Douguine est un mégalomane sociopathe à la pensée pathologique à forte connotation antisémite. Personne ne peut le prendre au sérieux sur le plan intellectuel. Mais ce qui est intéressant, c’est qu’il s’inscrit dans la ligne de la propagande officieuse de l’époque Brejnev. C’est une forme d’ultranationalisme dont Douguine réactive les ressorts.
La façon dont la Russie de Poutine opère ce trait d’union entre les idées communistes et celles de l’extrême droite, des rouges aux bruns, est un sujet essentiel de ce livre. Ce « U-Turn » spectaculaire, de l’ultragauche à l’ultradroite, a été rendu possible par la désignation d’un même ennemi : l’« Occident libéral » – Douguine et Poutine parlent même de « fascisme libéral ». Aux deux extrêmes politiques, c’est le même Occident que l’on accuse. Nous sommes face à deux pathologies : une pathologie par addition (il faut plus d’Occident) ; une pathologie par soustraction (il y a trop d’Occident). D’un côté, l’Occident « – », celui des communistes, qui dénonçaient la bourgeoisie et l’accumulation du capital, l’aliénation et le libéralisme. De l’autre, l’Occident « + », celui de la tradition et de la religion, pensée antimoderne, tentative irrationnelle, découplée des réalités et des faits, qui consiste à vouloir revenir à un Occident id
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