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CAPÍTULO 1


    A Menina da Primavera!


    Porto Alegre, novembro. O sol queimava o chão com a mesma intensidade que o amor dos meus pais aquecia o lar aonde eu chegaria. Meu nascimento não foi um acidente, nem uma surpresa: foi uma promessa. Meu nome já existia antes de eu vir ao mundo. Meus pais haviam sonhado comigo, me planejado e me esperado com a paciência de quem espera uma primavera florescer.


    Minha mãe, uma baiana de sorriso largo e fé inabalável, dizia que a Primavera era a estação da esperança. Meu pai, um gaúcho de fala firme, carregava comigo o orgulho do sul. E eu, pequena e frágil, fui o elo entre dois mundos. Mas a vida, desde cedo, quis provar da minha força.


    Nasci com a bacia aberta e os pés tortos, como se o próprio chão tivesse decidido que eu precisaria reaprender a caminhar todos os dias.


    Quanto aos meus pés, fiz o uso de bota ortopédica e gesso, até que fossem alinhados e voltassem a posição anatomicamente correta. A torção dos pés se deu devido ao fato de eu ter hiperelasticidade, e ter me acomodado confortável no útero de minha mãe, assim, de um jeito incomum.


    E quanto a minha deformidade no quadril.


    Haaaa!


    Não foi uma cura dos médicos, pois não precisei fazer cirurgia. Devido a poderosa fé dos meus pais, e a oração do meu pai, em uma noite fria e silenciosa, Deus atendeu o mais profundo desejo dele (ter uma filha com um físico perfeitamente saudável, para que pudesse caminhar, sem ter que se submeter a cirurgia dolorosa de correção).


    FUI CURADA!


    E quando fui reavaliada pelo médico, ele assustado e feliz, disse que era impossível explicar o que havia acontecido.


    Simplesmente um milagre!


    Porém, o tempo foi passando, e conforme fui crescendo, foi aparecendo outros novos e grandes desafios.


    O de caminhar.


    Enquanto outras crianças davam os primeiros passos livres, os meus foram forçados por caminhadas na praça da redenção, fisioterapias, e exercícios diários.


    Mas mesmo assim, havia um olhar que nunca me deixava cair: o da minha mãe. Ela acreditava em milagres, e também em mim, e isso bastava.


    A dor de me ver caindo ou chorando era real, mas a fé também era. Assim a fé e a determinação dela começou a me moldar — mais do que qualquer aparelho ortopédico. E aos 2 anos e 3 meses eu já conseguia caminhar sozinha.

  


  
    CAPÍTULO 2


    O MUNDO VISTO COM OUTROS OLHOS


    A infância tem o poder de esconder dores atrás de sorrisos. E os meus sorrisos eram sinceros, mesmo que meus olhos não enxergassem o mundo como os outros.


    Depois que aprendi a andar, o próximo obstáculo não veio dos pés, mas sim, do olhar. Descobri que meus olhos não caminhavam juntos. O nome era estranho para mim: estrabismo. Para os adultos, era apenas mais um diagnóstico. Para mim, era mais uma missão.


    Usar um tampão no olho me fazia diferente. Um lado escuro bloqueava parte do mundo, enquanto o outro lutava para enxergar. E ao redor, crianças riam sem maldade, mas com curiosidade — e às vezes com aquela inocência que machuca. Meus óculos eram como janelas, e dentro delas vivia uma menina corajosa que só queria ser vista com ternura, e não com pena.


    Apesar disso, meu coração era cheio de amor. Eu era o tipo de criança que abraçava, que oferecia brinquedos, e que emanava muito amor.


    O mundo podia querer me limitar, mas eu amava demais para caber em qualquer limite.


    Era conhecida pelo meu jeito doce, carinhoso e acolhedor. Eu gostava de gente. Da companhia, e da presença. Gostava de fazer o bem. Desde cedo. As pessoas sentiam isso — e me retribuíam com um afeto verdadeiro.


    Mas a vida, como sempre, misturava mel e fel nos detalhes.


    Quando tudo parecia se ajustar, algo novo chegou: meu irmão!

  


  
    CAPÍTULO 3


    A CHEGADA DO IRMÃO E DO SENTIMENTO CIÚMES


    Eu tinha apenas três anos e meio quando ele chegou. Tão pequeno, tão frágil — e de alguma forma, tão ameaçador ao meu mundo.


    Ele não me tirou o lugar… mas o meu coração de criança acreditava que sim.


    Minha mãe agora dividia os braços. O colo já não era só meu. O olhar que antes me seguia a cada passo torto agora se dividia entre mim e aquele novo serzinho que mal sabia sorrir. Foi então que o ciúme, esse sentimento sutil e confuso, se plantou dentro de mim como uma semente silenciosa.


    Ele era o mais bonito, o neném perfeito que nasceu sem deformidades, chamado na maternidade de “Bebê modelo”.


    Desde quando nasceu, já era babado e admirado por todos no hospital, por sua beleza natural.


    Na minha cabeça pequena, eu amava meu irmão. Mas no meu coração apertado, eu lutava com o medo de deixar de ser admirada. Afinal, será que ainda me enxergavam como a menininha forte que venceu os pés tortos e os olhos desalinhados? Ou esquecida pelo fato de ser ciumenta demais, chorona demais, carente demais?


    Com o tempo, fui aprendendo que amor não se divide — ele se multiplica. Mas antes disso, eu precisei sentir na pele o que era crescer querendo atenção, mesmo quando tudo ao meu redor dizia que eu já tinha amor de sobra.

  


  
    CAPÍTULO 4


    MINHA MÃE E MEU HIPERFOCO!


    Sim. Eu tinha Hiperfoco na minha mãe, sem saber!


    Eu e minha mãe nunca nos desconectamos. Ela era mais que colo, para mim, ela era bússola, abrigo, resposta e segurança. Cada palavra dela era lei no meu coração. Cada gesto, uma certeza. E com o passar do tempo, eu não queria só o amor dela — eu simplesmente dependia dele para existir.


    Essa ligação profunda não era comum. Mas quem, naquela época, sabia nomear o que ainda não se compreendia? Enquanto outras crianças variavam seus interesses entre desenhos, bonecas e amiguinhos, o meu universo girava ao redor de minha mãe.


    Seu perfume, sua voz, sua ausência ou presença, moldavam o meu humor, os meus dias, as minhas crises silenciosas.


    Quando ela estava longe, o mundo perdia cor, mas quando ela voltava, tudo voltava a fazer sentido.


    Durante anos, isso foi visto apenas como sensibilidade ou como um apego exagerado .


    Só na fase adulta ( aos 25 anos de idade ) é que veio a palavra que explicava tanto do que fui: autismo. Leve. Mas real.


    E ali estava ele, me olhando no espelho com traços que sempre estiveram ali:


    — a hiperintensidade emocional,


    — a leitura profunda do ambiente,


    — o desconforto com ruídos adversos


    — A hipersensibilidade olfativa — o mundo interno extremamente ativo, — e claro… o hiperfoco.


    Aquela menina que colocava a mãe como centro da vida, que se isolava do mundo sem sentir solidão, que fazia perguntas longas e conversava como se tivesse uma alma de velha sábia… estava apenas vivendo aquilo que não era definido naquela época.


    Não era carência.


    Era estrutura.


    Era o meu cérebro organizando o mundo do jeito que achava que era o jeito certo!


    Bom. Mas isso é um caso a ser contado em uma próxima edição.


    Apenas um spoiler do que será contado na edição da Juventude…

  


  
    CAPÍTULO 5


    AS PALAVRAS PRESAS NO TEMPO


    As outras crianças falavam com desenvoltura. Inventavam histórias, pediam o que queriam, cantavam músicas inteiras. Mas eu não.


    Enquanto o mundo girava em frases e perguntas, as minhas palavras vinham poucas, tímidas e fora de ritmo. Minha boca queria falar, mas minha mente parecia estar sempre alguns segundos atrasada. Era como se eu pensasse em línguas diferentes, e nenhuma delas estivesse pronta para sair em voz alta.


    Minha mãe notava. Ela já era acostumada a batalhas — com meus pés, meus olhos, meu coração sensível — mas essa era diferente. Era invisível. Não se curava com cirurgia ou aparelho. Era mais profunda. Exigia tempo e muita paciência…


    O vocabulário era escasso. O “R” não existia direito — enrolava-se na minha língua como uma dança sem fim. E cada palavra que saía errada parecia querer me calar de novo. Como se o mundo me dissesse: “Você ainda não está pronta pra falar com ele.”


    Mas minha mãe me colocou onde ela sempre me colocava: na linha de frente da luta. Me levou à fonoaudióloga. Sentou-se ao meu lado, assistiu às sessões, segurou minha mão quando eu me irritava por não conseguir. E foi aí que eu aprendi que o amor também fala — mesmo quando as palavras não saem.


    Com o tempo, minha fala foi se abrindo como as pétalas de uma flor de primavera tardia. Lenta, mas cheia de cor. E mesmo que eu demorasse para me expressar, minha alma nunca deixou de gritar por dentro.


    Hoje eu entendo: minha fala não era falha — ela só precisava de tempo. E talvez, o mundo também precise aprender a esperar o tempo das pessoas.


    Finalmente, aprendi a falar, e com mais uma luta vencida, iniciei a minha vida pré-escolar.
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