
  [image: Imagen de portada]


      
         Isabelle Autissier

    

    LA HIJA DEL GRAN

        INVIERNO

	

    Traducción de

	Íñigo Jáuregui

  

      
        [image: Logotipo de Nórdica Libros]
    

      
   
		
			[image: Viaje de Arnarulunguaq en la quinta expedición de Thule]

		

	
		
			PREFACIO

			Arnarulunguaq existió realmente. Sin embargo, este libro no pretende ser una biografía. Los testimonios que la retratan son escasos y breves. No es sorprendente, en una época en la que los autóctonos eran considerados meros figurantes de las aventuras de europeos y norteamericanos. Cada expedición tiene su lote de acompañantes inuits, a menudo parejas, en las que uno se dedica a la caza y el otro a preparar las comidas y la ropa. A veces, los relatos occidentales mencionan a ciertos hombres por sus cualidades excepcionales como guías y cazadores, o relatan anécdotas supuestamente destinadas a divertir a los lectores, subrayando la extrañeza de sus costumbres, su credulidad y su carácter primitivo. En cuanto a las mujeres, simplemente cuesta conocer siquiera sus nombres. Knud Rasmussen y Peter Freuchen, los dos únicos daneses que evocaron la existencia de Arnarulunguaq, apenas fueron más allá, aunque ella resultó indispensable en sus tribulaciones. Con todo, fueron los primeros en compartir por extenso y de manera tan íntima la vida de estos pueblos del noroeste de Groenlandia, y lo hicieron con un sentido de la equidad y del respeto notable para la época. 

			Si, pese a todo, Arnarulunguaq logró dejar huella para convertirse en una de las pocas figuras femeninas populares de su país, se lo debe en parte al episodio dramático de su infancia, pero sobre todo a sus cualidades fuera de lo común. Su valentía, su tenacidad y su inteligencia se hacen patentes en cada mención. ¡Debía de tenerlas para que esto llegara hasta nosotros!

			Su destino revela sus singularidades. La niña inuit, nacida en un iglú, condenada a una vida oscura de mujer de cazador, será una de los protagonistas de la famosa Quinta Expedición de Thule. Durante tres años recorrerá con Rasmussen el Ártico canadiense, donde realizará un verdadero trabajo etnográfico que va mucho más allá del papel tradicional que le estaba destinado. 

			Arnarulunguaq es un símbolo. Cuando ella nace, a finales del siglo xix, el norte de Groenlandia aún es una tierra libre. Los daneses solo han afirmado su soberanía en el sur del país. Únicamente algunos cazadores de ballenas o exploradores hacen breves incursiones por allí. El trueque solo ha contaminado la vida tradicional de forma limitada. Sus años de vida adulta estarán marcados por el descubrimiento de las ideas, las técnicas y las herramientas europeas. En primer lugar con Rasmussen y Freuchen en la década de 1920, y luego con otros blancos que los siguieron. Con estas llegadas comienza una inmensa aculturación para los pueblos del Gran Norte. Por un lado, obtienen de ella medios de subsistencia suplementarios que, poco a poco, alejarán los trágicos episodios de hambruna. Por otro, los saberes ancestrales empezarán a olvidarse y, con ellos, sus tradiciones e imaginarios. La joven, elogiada por su inteligencia, no puede haberlo ignorado. Pero yo he interpretado libremente su cuestionamiento.

			

			Por necesidades del relato, me he inspirado en algunos escritos que dan cuenta de los usos y costumbres de los diferentes pueblos, así como de sus representaciones del mundo. Los etnólogos expertos encontrarán en él muchas imprecisiones y errores que tendrán a bien perdonarme. De igual modo, la recreación de la Quinta Expedición de Thule no se ajusta exactamente al libro de Knud Rasmussen. 

			Al sumergirme en los textos, me impactó la extraordinaria adaptación de estos pueblos a las condiciones de vida extremas, su capacidad para sacar partido de todo. Lejos de la vida idílica que imaginamos en razón de la proximidad con la naturaleza, lo que se describe es más bien una lucha y angustias constantes. Este combate perdido a menudo por los humanos explica, sin duda, por qué las técnicas europeas se impusieron rápidamente. Pero estos relatos hablan también de la belleza y el apego de los inuits a sus tierras, de la felicidad que sienten al recorrerlas, de su amor por la vida animal y de su respeto a cada bestia, considerada individualmente como un miembro de la comunidad. También encontramos allí el eco de su alegría de vivir, de su sentido de la fiesta y de su humor.

			En una época en que el cambio climático y las ansias económicas o geoestratégicas impactan un poco más si cabe a los pueblos del norte, la resiliencia y la inteligencia de sus antepasados podrán servirnos a todos de brújula. 

			Este libro es, pues, antes que nada, un homenaje. Muchas mujeres, guerreras o poetas, científicas o aventureras, atravesaron la época que les tocó vivir, lucharon, pensaron, y lo lograron en medio de la indiferencia o las burlas. Aunque sea tenue, la huella de Arnarulunguaq no debe olvidarse. Sigue siendo inspiradora.

			Isabelle Autissier
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			Reconoce el hambre.

			Solo tiene siete años, pero ya conoce la experiencia.

			Se acuerda de esos periodos de hambruna, en el corazón del invierno, cuando el frío cortaba la respiración y habría debido atiborrarse de buena grasa. Ve de nuevo a su padre, que volvía tras horas de espera junto a un respiradero de focas, la cara empastada de blanco, cubierta de escarcha. Oía el alboroto de los perros atados, los pasos presurosos de su madre afuera, que regresaba de inmediato con la cabeza gacha y cortaba en la sopa trozos de carne cada vez más pequeños, al tiempo que añadía sin decirlo algunos excrementos de liebre para espesar. Ella ya había experimentado esos retortijones violentos como si un espíritu le quisiera arrancar el estómago y la niña supiera que no debía llorar, si no quería que la regañaran. Estaba acostumbrada a la vista que se nubla y a las estrellitas que bailaban delante de sus ojos, a la frente que se vuelve pesada y dolorida, a la sensación de que su cuerpo no es más que un saco tan vacío como las pieles de foca desolladas que se usan para confeccionar boyas. Pero las veces anteriores, las privaciones solo habían durado unos días. Una tarde, finalmente, se oyó a los perros ladrar más fuerte en el camino de vuelta y a su padre gritar de excitación:

			

			—¡Aleqasersuaq, ven y ayúdame a descargar!

			Los niños salen corriendo detrás de su madre. La foca estaba allí, encima del trineo, con el pelaje reluciente bajo la luna. Los desfallecimientos se olvidan al instante y el frenesí se apodera de la familia. Las tajadas de carne recién cortadas se devoraban crudas a riesgo de atragantarse. La sangre aún tibia corría por el mentón, y eso proporcionaba un placer infinito. Fuera, agachados alrededor del animal, semejaban una manada de lobos despedazando a su presa. Luego Aleqasersuaq los mandaba parar. Demasiado de golpe puede matar. Arnarulunguaq, sus dos hermanas y su hermano, obligados a entrar, obedecían de buen grado. Se volvía a poner grasa en las lámparas. La cabaña se iluminaba de nuevo y la temperatura subía, lo que hacía fundirse la escarcha en las paredes. Se quitaban la ropa mientras salivaban ante la sopa de despojos. La fiesta duraba horas. A veces comían hasta vomitar. Uumaaq, su padre, rememoraba su caza, quieto como una piedra durante horas delante de la ligera protuberancia que indicaba un respiradero, el ínfimo chapoteo bajo el hielo que señalaba la presencia de una foca, su brazo entumecido que, no obstante, acertó en la garganta, la lucha para arrastrar al animal fuera del agua, este combate de la vida y la muerte igual para el uno como para el otro.

			Se ponía a cantar, y la vida retomaba su curso.

			Pero, a la edad de siete años, Arnarulunguaq descubre el hambre de verdad.

			Todo empieza cuando Uumaaq no regresa. Las estrellas giran en el cielo sin que se oiga el aullido de los perros. Su madre sale cada vez con más frecuencia a escrutar el paisaje sombrío. En vano. Tras dejar a los niños al cuidado del mayor, se va a la bahía. La tormenta de los días anteriores ha dislocado la banquisa, y luego el frío ha vuelto a congelar unos frágiles puentes de hielo. ¿Acaso Uumaaq se confió demasiado? ¿Los perros se lanzaron sobre un oso sin que pudiera retenerlos? ¿Ha sido ella, Aleqasersuaq, quien ofendió el alma de la última foca capturada, que se habría vengado? Sea como sea, la familia se encuentra abandonada a su suerte mientras la noche polar empieza a adueñarse nuevamente de la tierra. 

			Al acercarse el invierno, Aleqasersuaq había insistido en que se acercaran a las otras chozas. Allí se sentía más segura y amaba la noche interminable, en la que armaban jolgorio a cualquier hora de una cabaña a otra en busca de un mal café y de una buena historia. Pero el padre no quería dejar demasiado pronto un territorio de caza prometedor. Se pondrían en marcha con la siguiente luna, tras llenar algunos depósitos de comida suplementarios. Él se había burlado de ella. ¿Lo creía tan mal cazador hasta el punto de no poder capturar las focas restantes? Aleqasersuaq habría querido hacerle frente. Pero ¿qué puede hacer una mujer cuando ha hablado el cazador? Ahora, con la desaparición del trineo y los perros, ya no pueden desplazarse.

			El hambre ocupa todo su tiempo. La muerte los va devorando tranquilamente. Durante algunas semanas tras la desaparición del padre, vacían parsimoniosamente las vejigas de buey almizclero llenas de grasa y tuétano. Luego se lanzan sobre la carne seca que raspa la lengua y Arnarulunguaq empieza a soñar con la untuosidad de la grasa al tiempo que chupa a hurtadillas las pieles de caribú de la colcha. Mientras una franja rojiza todavía ilumina el mundo y, más tarde cuando ya solo brilla la luna, su madre se afana en colocar trampas para zorros. ¿Por qué se escapan particularmente este invierno? ¿Una maldición los persigue? De milagro capturan uno, pero aprovechan tanto la carne, al punto de roer hasta el más mínimo hueso, que no obtienen ningún placer. Los hermanos se pelean por cualquier nadería, y hasta Ajako, su hermano querido, ya no quiere jugar. La comida se convierte en una obsesión. Aleqasersuaq prohíbe que se hable de ella, pero no puede gobernar los sueños.

			

			Un día, la madre ordena a Arnarulunguaq que corte la ropa del padre en tiras finas. Por mucho que se hiervan, las pieles deben masticarse sin fin y solo dan una vaga sensación de saciedad. Demasiado vaga. También hay que economizar la grasa para iluminar. Poco a poco la choza se entenebrece, los rostros desaparecen y únicamente los ojos brillantes de expectación reflejan aún la vida. La fatiga y el frío terminan por volver a los niños totalmente amorfos. 

			El mundo se encoge, como su estómago. Primero dejan de salir, luego la choza se vuelve oscura y glacial, y se acurrucan sobre la plataforma que sirve de cama. Al principio todavía intentan entretenerse, luego aún tararean y se hacen cosquillas, finalmente no les queda energía para moverse, ni siquiera para hablar. 

			Años más tarde, Arnarulunguaq recordará las horas interminables, apretujada contra sus hermanos, temblando en la oscuridad, el olor agrio de los cuerpos abandonados, el olor de la desesperanza. Cuando el viento aúlla en la tempestad, reza para que destruya la choza y así terminar de una vez. Los muertos de frío siempre tienen esa sonrisa apacible que le hace sentir envidia.

			Más allá de estas cuitas, la muchacha tiene la certidumbre de que ella será la primera en morir y que no será de hambre. Como es evidente que no todos pueden sobrevivir, no queda más remedio que elegir. Aleqasersuaq también sabe que se enfrenta a lo ineluctable. Tendrá que matar para que algunos de ellos tengan una oportunidad. Al ser la única adulta, le corresponde decidir y llevar a cabo los actos mortales.

			La designación de los sacrificados responde a un orden secular. El privilegio de la vida recae primero en los cazadores adultos, los únicos que pueden conseguir comida, a continuación en las mujeres que saben coser, curtir, dar de comer y curar. Los viejos suelen apartarse por sí mismos, cuando su vista no alcanza para detectar la presa, sus dientes gastados ya no pueden morder los cueros y su vida ya ha seguido su curso. Saltan del trineo y desaparecen bajo las estrellas. Entre los niños, los pequeños varones serán algún día cazadores. Quedan las niñas. Las que están cerca de la pubertad han necesitado muchos cuidados y una educación, y pronto serán esposas a cargo de otro hogar. Las más pequeñas figuran en los últimos puestos de la lista.

			Arnarulunguaq conoce todo esto. Ha oído los murmullos de las mujeres demacradas y tristes que cuentan la historia de la cuerda que se coloca alrededor del cuello, el pequeño cuerpo que apenas se agita, debilitado por el hambre, la ley de la desesperación, apenas atemperada por la idea de que el próximo hijo que se traiga al mundo encarnará un poco de la difunta. 

			La niña percibe que se acerca lo inevitable. No siente furia ni amargura, ni siquiera miedo. Todo será mejor que la muerte lenta y una especie de ímpetu sacrificial la embarga, como un combatiente que se lanza en primera línea. Al ver a Aleqasersuaq sacar una de las correas con que ataban a los perros, comprende que ha llegado la hora.

			Reina un profundo silencio. El viento se ha callado, como si contuviera la respiración. Solo parpadea un cuenco de grasa. En esa penumbra, los roces y crujidos de los movimientos de su madre adquieren una dimensión alucinatoria. La oye reptar por el estrecho túnel de entrada, rebuscar entre los objetos abandonados, estirar las facciones endurecidas por la helada, volver, sentarse para masticar la cuerda y aflojarla, allí, junto a esa niña a la que apenas le quedan unos minutos de vida. Arnarulunguaq sale lentamente de las mantas para cumplir su último deber: colocarse ella misma la cuerda alrededor del cuello en señal de sumisión, lo que tal vez hará su muerte un poco más soportable al resto de su familia. Siente a su hermano agitarse. ¿Se ha dado cuenta de los preparativos? Él conoce la ley. Va a vivir, en cualquier caso lo va a intentar.

			

			—Mamá, ¿qué estás haciendo? —gime el niño.

			Aleqasersuaq no contesta. ¿En qué piensa? ¿En los dolores del parto, en las alegrías de una carita, en las caricias, en los pacientes cuidados para que ese cuerpo crezca? ¿O solo piensa en el frío de la cuerda entre sus dientes? La niña cree percibir el destello de una lágrima.

			—Mamá, ¿qué haces?

			La voz de Ajako cobra fuerza y el tono quebrado de la desesperación. La mujer sigue sin responder. No se ha quitado la correa de cuero de la boca y, en respuesta, solo se oyen los ruidos de la succión. El niño se echa a llorar. Al principio muy suavemente, un ligero jadeo que va aumentando. Cuanto más se desliza la correa entre los labios y vuelve a caer, flexible como una serpiente, más crecen los lamentos.

			Un leve chasquido indica que el lazo está en su lugar, listo para usarse.

			El niño deja de llorar. Se quita las pieles y se lanza sobre la correa. La cubre con su cuerpo para impedir que accedan a ella y se pone a chillar.

			—¡No, no, no, Arnar no!

			Su madre intenta apartarlo. Él se agarra a ella, la golpea con los brazos, muerde y grita a la vez, animado por una energía que no tenía desde hacía semanas. Las otras dos niñas, asustadas, se echan a llorar. Desorientada, Aleqasersuaq no sabe si debe pegar al niño, tratar de calmarlo o agarrar a Arnarulunguaq para terminar de una vez. Los alaridos de Ajako se redoblan, lo que a su vez provoca el llanto y la agitación de las hermanas mayores. Todos parecen estar poseídos por la locura polar, que normalmente solo afecta a los adultos. Arnarulunguaq está inmóvil, silenciosa, y parece indiferente a su destino. La barahúnda se prolonga durante varios minutos. De pronto, la mujer aparta al niño de un empujón, agarra la correa y la tira al suelo. Se quita el abrigo y se desliza bajo las pieles, abrazando a sus cuatro hijos contra sí.

			Jadea conteniendo las lágrimas. Los pequeños se quedan callados y se acurrucan los unos contra los otros, tan fuerte que parecen formar un solo cuerpo. Todo ello ha durado menos de un minuto. Un minuto de la muerte a la vida. Ajako ha vencido al deber inmemorial. Arnarulunguaq, aplastada por sus hermanos, percibe en lo más profundo de su ser sus corazones y alientos, como si latieran y respiraran por ella. 

			Arnarulunguaq recordará este episodio de su infancia como un segundo nacimiento, aún más extraordinario que el primero, puesto que esta vez era consciente. Durante toda su vida de adulta seguirá sintiendo esa misma punzada en el corazón al cruzarse con una niña pequeña, contemplar unos ojos risueños y unos gestos vivaces. ¿Cuándo se decide que se ha de llevar a cabo lo irreparable? No obstante, sabe que varias familias han sobrevivido únicamente gracias a esos sacrificios. No sirve de nada juzgar, como hacen los blancos, predicadores de buenos sentimientos. Ella ha oído su compasión y su condena, cuando a veces se han devorado entre sí. Pero ¿acaso ellos habrían logrado sobrevivir desde la noche de los tiempos en el Gran Norte de Groenlandia?
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			Los días siguientes son terribles. El combate de Ajako corre el riesgo de resultar en vano. La muerte está a punto de ganar, y empezará devorando a los más frágiles. Su última esperanza vacila en el cuenco de esteatita como el último hilillo de grasa que aún sostiene la llama. Cuando esta se apague definitivamente, ya no se podrá derretir la nieve para beber. Un frío mortal invadirá la cabaña. El fin será cuestión de horas.

			Finalmente los espíritus que se ensañan con la familia han debido de cansarse y se habrán ido a atormentar a otras criaturas. ¿Quizá se han apiadado de los humanos encogidos en su choza, un pequeño punto negro en el blanco del Ártico? La luna está en lo alto, es el momento de los viajes, las visitas o las cacerías. Oyen a lo lejos el chasquido de las correas, los gritos, el rechinar de los patines. En invierno, cuando la vista es limitada, el oído se impone. Se identifica a los viajeros desde lejos. Uno utiliza más o menos el látigo, su chasquido es más seco, otro da órdenes más o menos cantarinas. Aleqasersuaq reconoce a Qidlutok y a su hijo Itukusunguaq. Habrán venido a merodear por la bahía, con la esperanza de descubrir uno de esos agujeros de agua donde los narvales se juntan en invierno y se quedan atrapados por el hielo. Tal vez se hayan sorprendido al no ver aparecer a la familia de Uumaaq en el caserío de invierno. La piedra de la entrada, al rodar, suena como si se abriera un sepulcro a oídos de la madre y de sus cuatro hijos. 

			Qidlutok acoge a los supervivientes en su hogar, en medio de una docena de cabañas de piedra y de tierra que forman la aldea de Uummannaq. Se apretujan, se raciona, los dos cazadores redoblan esfuerzos. Luego, un mediodía, las mujeres ven salir a los niños y todos suben la colina cercana. Al sur, en medio de la estela neblinosa, un halo rojizo parece iluminado desde dentro. Todos se quitan el gorro y las manoplas para saludar al sol naciente que viene a traer la vida. Dejar que el frío muerda sus manos y sus cabezas es un homenaje destinado a asegurar la supervivencia hasta el año siguiente. Arnarulunguaq seguramente pone en ello más empeño que los demás.

			La hospitalidad inuit no ha de tener límites, o de lo contrario se corre el riesgo de perder el honor. Pero Aleqasersuaq sabe que no puede ser una carga por más tiempo. Solo le queda una alternativa: el matrimonio. Una mujer no tiene derecho a practicar la caza mayor, eso ofendería a los espíritus, que abandonarían aquellos parajes. Por suerte, Itukusunguaq es un cazador joven y prometedor, que pronto necesitará su propia compañera para preparar la

			
		

	
      
         

		  Una novela deliciosa que nos muestra el destino de una heroína groenlandesa. Un libro perfecto para descubrir la cultura inuit en Groenlandia
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         Tiene siete años y ya conoce el hambre. En la noche polar, su madre ablanda la cuerda que tendrá que ponerle alrededor del cuello. Una boca menos que alimentar podría salvar al resto de la familia. Pero en el último momento, su hermano interviene. Arnarulunguaq vivirá.

		   

         Años después, los blancos se han asentado en su aldea groenlandesa. El puesto comercial que han abierto cambia la vida cotidiana de los inuit. Pero la joven de ojos brillantes solo tiene un deseo: participar en sus expediciones. En 1921, Arnarulunguaq se atreve y parte en trineo tirado por perros por el Lejano Norte con el carismático Knud Rasmussen, al encuentro de los pueblos de ultramar.
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