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Personnages

LÉONTE, roi de Sicile.
MAMILIUS, son fils, prince de Sicile.
CAMILLO, seigneur sicilien.
ANTIGONE, seigneur sicilien.
CLÉOMÈNE, seigneur sicilien.
DION, seigneur sicilien.
POLIXÈNE, roi de Bohême.
FLORIZEL, prince de Bohême.
UN VIEUX BERGER, réputé père de Perdita.
LE CLOWN, son fils.
AUTOLICUS, filou.
ARCHIDAMUS, seigneur de Bohême.
AUTRES SEIGNEURS, GENTILSHOMMES, GENS DE SERVICE, BERGERS ET BERGÈRES.
HERMIONE, femme de Léonte.
PERDITA, fille de Léonte et d’Hermione.
PAULINE, femme d’Antigone.
EMILIA, dame d’honneur.
DEUX AUTRES DAMES D’HONNEUR.

La scène est tantôt en Sicile, tantôt en Bohême.



Scène I

En Sicile. Dans le palais du roi.
Entrent Camillo et Archidamus.

ARCHIDAMUS
Si le sort veut, Camillo, que vous visitiez la Bohême pour une raison de service comme celle qui me tient ici sur pied, vous verrez, ainsi que je vous l’ai dit, une grande différence entre notre Bohême et votre Sicile.

CAMILLO
Je crois que, l’été prochain, le roi de Sicile a l’intention de rendre à son frère de Bohême la visite qu’il lui doit justement.

ARCHIDAMUS
Si notre hospitalité ne nous fait pas honneur, nos sympathies nous excuseront, car certainement…

CAMILLO
Je vous supplie…

ARCHIDAMUS
Vraiment, je le dis avec la franchise de ma conviction, nous ne pouvons pas avec autant de magnificence… avec une si rare… je ne sais comment dire… Nous vous donnerons des boissons soporifiques, afin que vos sens, ne s’apercevant pas de notre insuffisance, s’ils ne peuvent nous louer, ne puissent pas nous accuser davantage.

CAMILLO
Vous payez de trop de frais ce qu’on vous donne sans façon.

ARCHIDAMUS
Croyez-moi, je ne dis que ce que mes renseignements me suggèrent et ce que mon honnêteté me dicte.

CAMILLO
Sicile ne peut se montrer trop affable pour Bohême. Les deux rois ont été élevés ensemble dans leur enfance ; et il y a entre eux une affection si bien enracinée qu’elle ne peut que jeter des branches. Depuis que leurs majestés plus mûres et les nécessités royales ont séparé leur société, leurs rapports, quoique non personnels, se sont continués royalement, par procuration, en échange de cadeaux, de lettres et d’affectueuses ambassades ; au point que, bien qu’absents, ils semblaient être ensemble. Ils se serraient la main comme par-dessus l’abîme, et s’embrassaient, pour ainsi dire, des deux bouts opposés du vent. Que le ciel prolonge leur affection !

ARCHIDAMUS
Je crois qu’il n’est pas au monde de malice ni d’incident qui puisse l’altérer. C’est pour vous une inexprimable joie que votre jeune prince Mamilius ; il n’est pas à ma connaissance de gentilhomme qui promette davantage.

CAMILLO
Je partage entièrement vos espérances à son égard. C’est un galant enfant, un prince qui, vraiment, réconforte ses sujets et rafraîchit les vieux cœurs ; ceux qui allaient sur des béquilles avant qu’il fût né, désirent vivre encore pour le voir un homme.

ARCHIDAMUS
Autrement, ils seraient donc contents de mourir ?

CAMILLO
Oui, à moins qu’ils n’eussent d’autres prétextes pour désirer vivre.

ARCHIDAMUS
Si le roi n’avait pas de fils, tous désireraient vivre sur des béquilles jusqu’à ce qu’il en eût un.

Ils sortent.



Scène II

Sicile. Le palais du roi.
Entrent Léonte, Polixène, Hermione, Mamilius, Camillo et des gens de la suite.

POLIXÈNE
Neuf changements de l’astre humide ont été comptés par le berger depuis que nous avons laissé notre trône sans fardeau ; je remplirais un temps aussi long de mes remerciements, mon frère, que je n’en partirais pas moins d’ici votre débiteur à perpétuité. Aussi, comme un chiffre, placé dans un beau rang, je multiplie par un Je vous rends grâces les milliers de remerciements qui précèdent.

LÉONTE
Différez un peu vos remerciements ; vous les débourserez quand vous partirez.

POLIXÈNE
Je pars demain, seigneur. Je suis tourmenté par mes inquiétudes sur ce qui peut advenir ou résulter de mon absence. Puisse-t-il ne pas souffler chez nous des vents orageux qui me fassent dire : « Ces conjectures n’étaient que trop vraies ! » Et puis, je suis resté assez pour fatiguer votre majesté.

LÉONTE
Nous sommes trop solides, mon frère, pour que vous puissiez nous mettre dans cet état-là.

POLIXÈNE
Pas un jour de plus !

LÉONTE
Encore une semaine !

POLIXÈNE
Très décidément, demain.

LÉONTE
Eh bien, partageons la différence ; pour ça je ne veux pas de contradiction.

POLIXÈNE
Ne me pressez pas ainsi, je vous en supplie. Il n’est pas de parole émouvante, non, il n’en est pas au monde qui puisse me gagner aussi vite que la vôtre ; elle me déciderait en ce moment, si ce que vous demandez vous était nécessaire, quelque urgence qu’il y eût pour moi à refuser. Mes affaires me traînent en réalité chez moi ; me retenir, ce serait me faire un fléau de votre affection ; et mon séjour n’est pour vous qu’embarras et trouble. Pour nous mettre tous deux à l’aise, adieu, mon frère.

LÉONTE, à Hermione.
Quoi ! bouche close, ma reine ? parlez donc !

HERMIONE
Je comptais, seigneur, garder le silence jusqu’à ce que vous eussiez tiré de lui le serment de ne pas rester. Vous, seigneur, vous le pressez trop froidement. Dites-lui que vous êtes sûr que tout va bien en Bohême ; cette rassurante nouvelle est certifiée par le dernier courrier ; dites-lui cela, et il sera forcé dans sa meilleure parade.

LÉONTE
Bien dit, Hermione.

HERMIONE
S’il disait qu’il lui tarde de revoir son fils, cela aurait sa force ; qu’il le dise donc et qu’il parte ; qu’il le jure, et il ne restera pas : nous le chasserons d’ici avec nos quenouilles…
À Polixène.

Voyons, je veux risquer l’emprunt pour une semaine de votre royale présence. Quand vous recevrez mon seigneur en Bohême, je lui donnerai permission de rester chez vous un mois au-delà du terme fixé d’avance pour son départ : pourtant, sois-en sûr, Léonte, je ne t’aimerai pas une seule minute en deçà du temps qu’une femme doit aimer son mari…
À Polixène.

Vous resterez ?

POLIXÈNE
Non, madame.

HERMIONE
Nenni, vous resterez.

POLIXÈNE
Je ne puis, vraiment !

HERMIONE
Vraiment ? Vous m’éconduisez avec des protestations bien flasques ; mais vous auriez beau chercher à englober les astres dans vos serments, que je vous dirais encore : « Monsieur, pas de départ ! » Vraiment ! vous ne partirez pas ; le « vraiment » d’une dame est bien aussi puissant que celui d’un seigneur. Voulez-vous encore partir ? Soit ! forcez-moi à vous garder comme prisonnier, sinon comme hôte ; ainsi, vous paierez votre rançon avant de partir, et vous économiserez vos remerciements. Que choisissez-vous ? Mon prisonnier ou mon hôte ? Par votre terrible « vraiment, » vous serez l’un ou l’autre.

POLIXÈNE
Eh bien, je serai votre hôte, madame : être votre prisonnier impliquerait de ma part une offense qu’il me serait moins facile encore de commettre qu’à vous de punir.

HERMIONE
Eh bien, je ne serai pas votre geôlière, mais votre affectueuse hôtesse. Allez ! je vais vous questionner sur les niches que vous faisiez, mon mari et vous, quand vous étiez enfants : vous étiez alors de jolis petits maîtres !

POLIXÈNE
Belle reine, nous étions deux gars qui ne voyaient rien dans l’avenir qu’un lendemain semblable à la veille et croyaient être des gamins éternels.

HERMIONE
Est-ce que monseigneur n’était pas le plus franc vaurien des deux ?

POLIXÈNE
Nous étions comme deux agneaux jumeaux, gambadant au soleil et bêlant l’un à l’autre ; nous rendions innocence pour innocence ; nous ne connaissions pas la doctrine du malfaire et nous ne nous figurions pas que quelqu’un la connût. Si nous avions continué cette vie-là, si nos faibles esprits n’avaient pas été exaltés par un sang plus ardent, nous aurions pu hardiment répondre au ciel : Non coupables ! excepté sur le chef du péché originel.

HERMIONE
Nous concluons de cela que vous avez trébuché depuis lors.

POLIXÈNE
Oh ! mon auguste dame, dès lors les tentations sont nées pour nous : car, à l’époque où nous étions au nid, ma femme était petite fille ; et votre précieuse personne n’avait pas encore traversé les regards de mon jeune camarade.

HERMIONE
Miséricorde ! Ne tirez pas de là votre conclusion ; prenez garde ! vous prétendriez que votre femme et moi nous sommes des démons !… Pourtant, continuez. Nous répondons des fautes que nous vous avons fait commettre, pourvu que vous ayez commencé vos péchés avec nous et qu’avec nous vous les ayez continués, sans faire de faux pas avec d’autres.

LÉONTE, à Hermione.
Est-il enfin décidé ?

HERMIONE
Il restera, monseigneur.

LÉONTE
À ma requête, il n’a pas voulu. Hermione, ma très chère, tu n’as jamais parlé plus à propos.

HERMIONE
Jamais !

LÉONTE
Jamais, une fois exceptée.

HERMIONE
Quoi ! j’ai deux fois bien parlé ! Quand donc la première ? Je t’en prie, dis-le-moi : farcis-moi d’éloge, et fais-moi engraisser comme un chapon. Une bonne action, mourant dans l’oubli, en égorge des milliers qui la suivent. Les louanges sont nos gages : vous pouvez nous faire courir mille arpents avec un doux baiser, avant de nous faire brûler un âcre à coups d’éperon. Mais revenons au point de départ : ma dernière bonne action a été de le prier de rester ; quelle a été ma première ? Elle a une sœur aînée, ou je ne vous comprends pas. Oh ! puisse-t-elle s’appeler Grâce ! Déjà, n’est-ce pas ? j’avais une fois parlé à propos. Quand ? voyons, dites-le-moi ; je brûle.

LÉONTE
Eh bien, c’est quand, après trois maussades mois aigrement consumés à attendre l’instant où ta blanche main s’ouvrirait dans la mienne et m’accorderait ton amour, tu me dis enfin : « Je suis à vous pour jamais. »

HERMIONE
Cet aveu, en effet, était la Grâce même. Eh bien, vous voyez, j’ai parlé à propos deux fois. La première, j’ai gagné pour toujours un royal mari ; la seconde, un ami, pour quelque temps.
Elle donne la main à Polixène.


LÉONTE, à part.
Trop de chaleur ! Trop de chaleur ! Mêler si intimement les sympathies, c’est mêler les personnes. Je me sens un frisson ; mon cœur danse, mais pas de joie. L’amabilité peut aller visage découvert ; elle peut être autorisée à une certaine liberté par la bienveillance, par la générosité et l’expansion du cœur, et n’avoir rien que de bienséant ; elle le peut, je l’accorde. Mais en être aux serrements de mains et aux pincements de doigts, comme ils sont en ce moment, et se faire des sourires d’intelligence comme dans un miroir, et puis soupirer, comme si c’était le hallali d’un cerf. Oh ! cette amabilité-là ne va pas à mon cœur, ni à mon front Mamilius, es-tu mon enfant ?

MAMILIUS
Oui, mon bon seigneur.

LÉONTE
En vérité ? Ah ! voilà mon beau mâle. Comment ! aurais-tu barbouillé ton nez ? On dit qu’il est la copie du mien. Surtout, capitaine, ne reste pas le corps nu je veux dire sois décent, capitaine, car le taureau, la génisse et le veau, sont naturellement cornus…
Observant Polixène et Hermione.

Toujours à faire des gammes sur sa main !…
À Mamilius.

Eh bien, veau effronté ! est-tu mon veau ?

MAMILIUS
Oui, monseigneur, si vous voulez.

LÉONTE
Il te manque une tête accidentée et des rainures comme j’en ai pour me ressembler tout à fait ; pourtant on dit que nous nous ressemblons comme deux œufs ; les femmes disent ça pour dire quelque chose. Mais elles auraient beau être fausses comme du noir de teinture, comme le vent, comme l’eau, fausses comme les dés que souhaite l’homme qui n’établit pas de limites entre le tien et le mien ; elles n’auraient pas moins raison de dire que cet enfant me ressemble… Allons ! seigneur page, regardez-moi avec votre œil céleste… Doux coquin ! Mon chéri ! Mon poupon ! Est-ce que ta maman pourrait… Serait-ce possible… Imagination ! tes visions poignardent l’homme au cœur ; tu rends possibles les choses tenues pour impossibles, tu communiques avec les songes… Comment cela peut-il être ? tu collabores avec le fantastique, et tu t’associes le néant ! Mais il se peut aussi que tu sois d’accord avec la réalité ; tu l’es en ce moment, et je le sens d’une manière irréfragable, au trouble de mon cerveau, et au durcissement de mon front.

POLIXÈNE
Qu’a donc le roi de Sicile ?

HERMIONE
Il a l’air un peu agité.

POLIXÈNE
Eh bien, monseigneur ? Qu’éprouvez-vous ? Comment vous trouvez-vous, mon frère le plus cher ?

HERMIONE
Vous semblez garder un front bien soucieux ; auriez-vous quelque émotion, monseigneur ?

LÉONTE
Non, bien réellement… Comme parfois la nature trahit sa niaiserie et sa sensibilité au risque d’être la risée des cœurs endurcis ! En observant les traits du visage de mon enfant, il m’a semblé que je rajeunissais de vingt-trois ans ; je me voyais sans culottes, dans ma cotte de velours vert, avec ma dague muselée, de peur qu’elle ne mordît son maître et ne lui devînt funeste comme le deviennent souvent les ornements. Combien, à mon idée, je ressemblais à ce pépin, à cette petite citrouille, à ce gentilhomme !
À Mamilius,

Mon honnête ami, voudriez-vous prendre des vessies pour des lanternes ?

MAMILIUS
Non, monseigneur ; j’aime mieux me battre.

LÉONTE
Vous, vous battre !… Alors, puisse-t-il avoir de la chance !…
À Polixène.

Mon frère, êtes-vous aussi fou de votre jeune prince que nous semblons l’être du nôtre !

POLIXÈNE
Chez moi, seigneur, il est tout mon exercice, toute ma joie, tout mon souci ; tantôt mon ami juré, et tantôt mon ennemi ; mon parasite, mon soldat, mon homme d’État, tout ! Il rend un jour en juillet aussi court qu’en décembre ; et, par ses caprices enfantins, il guérit en moi les idées noires qui épaissiraient mon sang.

LÉONTE, montrant Mamilius.
Cet écuyer a le même office auprès de moi… Nous allons nous promener tous les deux, et vous laisser, monseigneur, suivre une marche plus grave… Hermione, montre combien tu nous aimes dans ton hospitalité pour notre frère. Que ce qu’il y a de plus cher en Sicile soit pour lui bon marché. Après vous et mon jeune corsaire, il est l’héritier présomptif de mon cœur.

HERMIONE
Si vous voulez nous rejoindre, nous sommes à vos ordres dans le jardin : devons-nous vous y attendre ?

LÉONTE
Dirigez-vous à votre guise ; on vous retrouvera, pourvu que vous restiez sous le ciel…
À part.

Je suis en train de pêcher, bien que vous ne voyiez pas comment je jette ma ligne. Allez ! allez !
Observant Polixène.

Comme elle lui tend la patte, le bec ! Comme elle s’arme de toutes les licences d’une femme envers un mari indulgent !
Polixène, Hermione et leur suite s’en vont.

Déjà parti ! Dans le bourbier jusqu’au genou ! Cornard par-dessus les oreilles !…
À Mamilius.

Va, joue, mon garçon, joue ; ta mère joue, et moi, je joue aussi, mais un rôle si déshonorant que le dénouement m’enterrera sous les sifflets ; le mépris et les huées seront mon glas funèbre… Va, joue, mon garçon, joue… Il y a eu, ou je suis bien trompé, des cocus avant aujourd’hui ; et il est plus d’un homme, au moment même où je parle, qui donne le bras à sa femme, sans se douter qu’elle a lâché l’écluse en son absence, et laissé pêcher dans le bassin son voisin d’à côté, messire Sourire, son voisin ! Oui, c’est une consolation de me dire que d’autres hommes ont des portes, et que ces portes s’ouvrent, comme les miennes, contre leur volonté ; si tous ceux qui ont des femmes en révolte se désespéraient, le dixième de l’humanité irait se pendre. Il n’y a pas de remède à cela ; nous sommes sous l’influence d’une planète maquerelle qui frappe partout où elle domine, et qui est toute-puissante, croyez-le, de l’est à l’ouest et du nord au sud. Conclusion, pas de barricade pour un ventre ! Sachez-le, il laissera entrer et sortir l’ennemi avec armes et bagage. Des millions d’entre nous ont la maladie et ne le sentent pas… Comment es-tu, mon garçon ?

MAMILIUS
Je suis comme vous, à ce qu’on dit.

LÉONTE
Ah ! c’est toujours une consolation…
Il aperçoit Camillo.

Quoi ! Camillo ici !

CAMILLO
Oui, mon bon seigneur.

LÉONTE
Va jouer, Mamilius, tu es un honnête homme…
Mamilius sort.

Camillo, ce grand sire va prolonger son séjour.

CAMILLO
Vous avez eu beaucoup de peine à faire tenir son ancre ; elle chassait, chaque fois que vous la jetiez.

LÉONTE
Tu as remarqué ?

CAMILLO
Il ne voulait pas rester à votre demande ; il déclarait ses affaires plus urgentes.

LÉONTE
Tu t’en es aperçu ?… En voilà déjà avec moi qui murmurent et qui chuchotent : « Le roi de Sicile est… ceci et cela. » Il se passera du temps avant que j’aie avalé le tout… Comment se fait-il, Camillo, qu’il soit resté ?

CAMILLO
Grâce aux prières de la vertueuse reine.

LÉONTE
De la reine, soit ! Vertueuse, cela devrait être ; mais tel que cela est, cela n’est pas. Est-ce que la chose a été comprise par d’autres machines pensantes que la tienne ? Car ton intelligence est plus spongieuse, elle aspire beaucoup plus que les bûches vulgaires… Cela n’a été remarqué n’est-ce pas, que des natures les plus fines ? par quelques êtres d’élite ayant une tête extraordinaire ? Les espèces subalternes n’ont peut-être rien vu à cette affaire, dis !

CAMILLO
Quelle affaire, monseigneur ? Presque tous ont compris, je crois, que le roi de Bohême prolonge ici son séjour.

LÉONTE
Comment ?

CAMILLO
Prolonge ici son séjour.

LÉONTE
Oui, mais pourquoi ?

CAMILLO
Pour satisfaire Votre Altesse, et le désir de notre très gracieuse maîtresse.

LÉONTE
Satisfaire le désir de votre maîtresse !… Satisfaire !… Il suffit. Je t’ai confié, Camillo, les secrets les plus profonds de mon cœur, aussi bien que
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