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			O encontro de dúas personalidades é coma o contacto entre dúas substancias químicas: se se produce unha reacción, ambas resultan transformadas.

			CARL GUSTAV JUNG

		

	
		
			Grace baixaba lentamente as escaleiras, agarrándose con firmeza ao pasamáns para combater a sensación de mareo e lixeireza que a envolvía aquela tardiña. Avanzaba de chanzo en chanzo coa cautela do inválido que volve camiñar e teme un tropezo fatal. Sentía o mol pelo curto da moqueta acariñándolle a planta dos pés espidos, un contacto que calquera outro día lle procuraría un pracer case físico. Fixo todo o posible para que o seu pensamento non voase libre e concentrou as poucas forzas que a asistían en preparar o que tería que dicirlle a Frank en canto chegase á sala de estar.

			Había algo de irreal naquel instante, como se avanzase a cámara lenta por un corredor escuro sen máis orientación ca un punto de luz difusa ao lonxe, moi lonxe. Desexaba con desesperación ficar suspendida no tempo e no espazo, que o seu pé dereito nunca se pousase no chan do recibidor, que non tivese que falar por fin. Mais os vinte pasos esgotáronse e ela quedou alí, desprotexida do acubillo que lle proporcionara o van das escaleiras, fronte a fronte consigo mesma. Tusiu coma se tivese carraspeira, nerviosa, e notou como os ollos del se volvían cara a ela.

			—Dende cando, Frank? –preguntou cun fío de voz, incapaz de manter a calma ensaiada.

		

	
		
			Marusía


		

	
		
			Un dos recordos máis nítidos que ten do seu pai é do día que por fin logrou montar na bicicleta sen sentirse torpe nin perder o equilibrio. As beirarrúas do barrio de Belgravia, onde estaba o despacho del, eran ideais para practicar: anchas, cun firme homoxéneo, impoluto, e desérticas a calquera hora do día. Alí a xente circulaba en coches, sempre á présa, entrando e saíndo de garaxes atestados e cocheiras de luxo. Ninguén poñía un pé na rúa a non ser que fose estritamente necesario. Tanto mellor para ela, que aborrecía ter público observando os seus penosos intentos.

			Curiosamente, nese recordo do seu pai só aparecen ela e o secretario deste. Nin rastro del. Despois xustificaríase dicindo que estaba moi ocupado, que non tiña tempo para atender cousas de nenos. Ela debería sabelo xa.

			Os días que pasaba con el no centro eran para ela unha montaña rusa de emocións contraditorias. Morría por ir, contaba as horas que faltaban para que chegase o momento de abrir a porta do xardín e meterse no coche oficial que conducía o taciturno Trevor, rumbo ao marabilloso mundo de Chelsea. Pero axiña se arrepentía cando tiña que agardar máis de corenta e cinco minutos sentada nunha butaca tan alta que non daba cos pés no chan antes de que el abrise a porta e a convidase a pasar ao seu despacho.

			O seu pai cumpría escrupulosamente coas súas obrigas, como o eficiente funcionario que era. Unha nena de seis anos debería aprender a montar nunha bicicleta sen rodiñas, por suposto. Entón organizábao todo a través do seu secretario, encargado da loxística da operación. Mandaba mercar o modelo máis adecuado, que enviarían da tenda xusto a tempo para o sábado en que recibiría a visita quincenal da súa filla.

			Trevor tiña moita paciencia, e non só porque o seu soldo dependese en boa parte diso. Gustábanlle os nenos de verdade e pasábao ben entretendo a Grace. Polo menos dáballe un motivo xustificado para afastarse por unhas horas da onda expansiva do señor Pearson.

			Así que aquel sábado, designado como «o día D» no que a nena ía comezar a pedalear sen axuda, sentíase secretamente emocionado. Mercoulle unha barriña de chocolate rechea con caramelo desas que a ela tanto lle prestaban e foina buscar á hora en punto, coma sempre. A Grace encantáballe parolar dende o asento de atrás do Jaguar, sen importarlle que el só contestase cun murmurio. Se por el fose, sería máis amable e contaríalle historias, explicaríalle todas esas cousas que ela preguntaba coa ollada e compensaría os silencios do pai. Pero as instrucións había tempo que quedaran ben claras.

			—A ver, Grace, ti xa sabes como vai isto. Trátase de manter o guiador dereito, non apartar as mans dos freos por se precisas deles e non ir a moita velocidade. Lembra que non debes mirar para o chan, concéntrate no que tes en fronte. Eu heite guiar ao principio, logo sóltote e deixo que vaias ti soa –resumiu Trevor para darlle azos.

			—E se caio, que?– aflixiuse a nena, de súpeto acovardada. 

			—Eu estarei aquí –atallou el.

			Aprendeu, vaia se aprendeu. Sentíase tan orgullosa de ir sen rodiñas beirarrúa arriba, beirarrúa abaixo que non se deu conta de que lle ruxía o bandullo. Era hora de comer. Servíronlle o xantar no salón de té, pois o seu pai estaba demasiado ocupado para acompañala.

			Á tardiña, saíu do despacho coma un lóstrego e reparou nela, que debuxaba en silencio sentada na alfombra. «Todo ben, Grace?», preguntou mecanicamente. Ela regalou os ollos e sorriu, emocionada de ser por fin obxecto da súa atención. Púxose de pé dun chimpo e foi darlle unha aperta forte facéndolle un informe o máis detallado posible do seu triunfo coa bicicleta. Xa se vía paseando polo carril bici á beira do río; se el quixese acompañala…

			—Ben feito, Grace, non me decepcionaches –respondeulle desenleándose dos seus brazos gordechos.

			Así rematou o serán que lembraría como o día no que experimentou por primeira vez a adrenalina de manexar unha bicicleta sen axuda. Tíñao gardado coma un tesouro. Mágoa que fose a cara de Trevor a que vise animándoa, non a do seu pai. E, porén, non podía evitar pensar neste cada vez que se lle viña á mente aquel recordo. Vinte e tantos anos despois, aínda non era capaz de tomar distancia respecto del. 

			O seu pai e mais eu separámonos cando ela nin sequera cumprira os dous anos, polo que non estou segura de que teña algunha imaxe dese tempo no que eramos tres. Despois de dar a luz, fíxose evidente que aquilo non funcionaría. A química que tiñamos, ese xeito de excitarnos mutuamente con xestos de estudada agresividade, desinhibición e libertinaxe, non casaba ben co novo status de familia de libro, de aburrida normalidade.

			Se non soase dexenerado, diría que nunca debemos ter a Grace. Eu non morría por ter fillos, dende logo; sei que el tampouco. Pero quedei preñada e el fixo o que debía: encargarse do asunto. De portas para fóra, o señor Pearson e eu eramos a parella máis envexada de calquera reunión social (e iamos a moitas). Poucas veces vin un home tan ben plantado, alto, cuns ombreiros rexos e unhas pernas longas e atléticas modeladas polo tenis que tanto o entretiña no seu tempo libre. Tiña uns fermosos ollos de cor abelá –moi semellantes aos de Grace, sen ese pouso de tristura dela– uns beizos equilibradamente carnosos, un suave cabelo castaño que lle daba un certo aire tenro que non casaba nada con el.

			Por aquel entón, Richard xa era Richard. Non coñecín o rapaz que fora, senón o home autoritario e resolutivo que admiraba os compañeiros de gabinete.

			Sempre souben que se namoraría perdidamente de min. Non estou sendo demasiado modesta, que lle vou facer. Non quero mentir. Eu tiña algo, un atractivo que non residía só no físico, e co que moi poucas mozas no seu círculo podían aspirar a competir seriamente. Acaso aquela Su Waters… A aura de fascinación que me envolvía víñame de pertencer a unha familia maldita, da aristocracia arruinada da campiña dos arredores de Londres, e de ser a súa ovella negra.

			Ata os 38, cando o señor Pearson me castigou deixando de pasarnos unha mísera pensión mensual coa que sacaba adiante a Grace nun ridículo apartamento no East End, non aprendín o que era traballar. Iso foi moito despois do que estaba contando.

			Nas ceas e soirées ás que eramos convidados, eu lucía coma ningunha antigos modelos de Dior que sacara ás agachadas do armario de mamá antes de liscar da casa despois da última agarrada co meu pai. Aínda sinto o rozamento daquel marabilloso Chanel de satén cortado ao biés de cor verde esmeralda co que asistín ás vodas de prata do embaixador de Francia. Insístolle a Grace que toda muller debería vestir unha peza así polo menos unha vez na vida. É unha experiencia sublime. Mágoa que ela estea gorda e non puidese aproveitar os meus tesouros. Non teño esperanza de que a súa constitución cambie a medio prazo, así que fun doando algunhas pezas a amigas dela que as aprecian de verdade. Maggie está estupenda coa blusa de seda salvaxe de Givenchy que levou. A Grace iso tanto lle ten.

			A primeira vez que se prometeu en matrimonio viña de cumprir 26 anos. Coñecera a James dous anos antes a través de Natalie, unha compañeira de traballo, que era tamén a compañeira de piso del. Non podía dicir que fora un frechazo, pois non lle causou a mínima impresión ata que aconteceu algo moi concreto.

			Natalie gustaba de organizar ceas informais caseiras polo menos unha vez ao mes. Ultimamente desenvolvera unha particular fixación pola comida, na que tiña moito que ver a súa outra obsesión recente: ver MasterChef en streaming. De comer curry con arroz precociñado ao microondas, pasara a preparar ensaladas de dente de león, xamón ibérico, ovo escalfado e vinagreta de noces; ravioli con polo, marmelo, abelás e foie aderezados con manteiga salgada, queixo parmesano raiado e follas de salvia; ou un pudding de crème brûlée con caramelo e xeado de miso de froitos secos. E nesa cruzada por facer súa a alta cociña, os amigos e coñecidos representaban un papel clave: o de coellos de indias.

			Unha mañá de agosto –ía unha calor sufocante naquela parte de Londres, unha temperatura anormal mesmo nesa época do ano–, Natalie chegou ao set de maquillaxe suando a fío, maldicindo os babosos que aproveitaban a hora punta no metro para sobarche o cu a pracer e rezando para que alguén tivese un ventilador de man agochado na manga. Despois de tranquilizarse un pouco e de tragar un capuccino con xeo sen apenas respirar, acendéuselle a lámpada: e se organizaba unha cea caseira no balcón? Faría algo sinxelo, fresco: un gazpacho de granada e uns vasiños de crema de chícharos con menta, un carpaccio de berenxena, quizais un flan de laranxa sanguina… 

			—Ti trae unha botella de prosecco, Grace. Esta noite James libra, así que supoño que se apuntará tamén.

			James…

			Era taaan evidente que ía detrás dela que a facía sentir incómoda. Cando falaban a soas –cousa que evitaba na medida do posible–, el adoptaba un aire de filósofo de volta de todo que a rebentaba, polo que procuraba desviar a conversa cara a outra persoa e abrir o círculo. Amolábaa quedar coma unha estúpida pola súa causa.

			Así que aquela noite de agosto, despois de pasar polo seu apartamento para tomar unha ducha rápida, poñer un vestido de algodón e unha chaqueta fina, fixo unha parada no supermercado que había a carón da estación do metro e mercou unha botella de espumoso.

			Cando chegou, a mesa estaba posta, e o vertedoiro, cheo de cacharros máis propios dun laboratorio ca dunha cociña. Natalie era da opinión que a limpeza era mellor deixala para a mañá seguinte. Eran seis a cear, dos que coñecía a metade: a propia Natalie, James, e Thomas (exnoivo dela e o seu rapaz para todo/amigo con dereitos dende que cortaran).

			Como non había cadeiras dabondo, finxiron que era un buffet informal e comezaron a dar voltas arredor da mesa co prato na man petiscando disto e daquilo. Grace era intolerante ao alcohol, polo que normalmente pedía auga da billa cunhas rodiñas de limón. Mais esa noite ía demasiada calor, había moito barullo na casa, ela sentíase un pouco fóra de lugar con todos aqueles artistas fachendosos presumindo das súas frustracións bohemias, e pensou que por servirse unha copiña de prosecco non ía pasar nada.

			Tres grolos máis tarde, saía a fume de carozo cara ao servizo. Natalie estaba demasiado ocupada xogando ao rato e o gato con Thomas, e os demais non sabían da súa alerxia, co que ninguén se preocupou ao vela liscar da mesa. Mareouse antes de conseguir dar coa banqueta de baño que vira por algún lado, sentou no chan e apoiou as costas contra as baldosas da parede para aliviar as náuseas. Como puido, arrastrouse ata o váter e agarrou a tapa coa man dereita antes de notar como un acceso de vómito lle subía pola gorxa.

			O seguinte que lembraba era ter unha toalla de bidé húmida percorréndolle a cara e a man enorme de James suxeitándoa pola cintura.

			Francis Joseph Duncan nacera o 15 de novembro de 1983 baixo o signo do Escorpión. A súa nai instalárase temporalmente na casa familiar de Basildon para pasar con eles os derradeiros meses do embarazo, persuadida de que nada malo podería acontecerlle estando a súa proxenitora ao mando. En realidade, só desexaba un pouco de paz e tranquilidade lonxe de Jeremy. Nada mellor que poñer millas e millas de distancia entre eles, tantas como separaban Boston do condado inglés de Essex. Prefería pensar que non fuxira del e do pequeno Mike, senón que estaba tomando un merecido descanso da súa abafante vida do outro lado do océano.

			Este segundo embarazo fixéraselle especialmente duro, tendo que gardar cama durante todo o trimestre inicial a causa dunha persistente cefalea que a dobregaba coma unha vara de vimbio e lle impedía mesmo abrir os ollos nas crises máis agudas. En canto os síntomas foron remitindo e a súa xinecóloga lle deu luz verde para facer a longa viaxe en avión, comezou a preparar o terreo. Jeremy non aprobara a súa decisión, pero que podía facer?

			Case catro meses paseando polas corredoiras da contorna, sentando nas escaleiras de pedra da entrada ao mediodía para escoitar o silencio do campo ou axudándolle á súa nai a gardar a colleita de mazás e a elaborar tarros e tarros de marmelada para empezar no inverno foron balsámicos.

			Eleanor Duncan notou as contraccións que anunciaban o inminente parto e foi metendo as súas cousas de aseo nunha bolsiña de viaxe que mercara nunha tenda local: un par de bragas de algodón de talle alto, un paquete de compresas hixiénicas, un neceser co seu cepillo de dentes, o seu peite, a barra de desodorizante e unha crema hidratante; unha bata de casa, un camisón de raso novo e unhas pantuflas.

			O coche xa agardaba por ela cando se encamiñou á porta de entrada. O seu pai ía ao volante, silencioso para que non se lle notasen os nervios; a súa nai sentou a carón dela no asento traseiro, colléndoa da man e xogando co seu maimiño coma cando era unha nena e lle aprendera o nome dos dedos.

			Frank chegou ás 5 en punto da tarde, no mesmo intre que aterraba en Heathrow o avión procedente de Nova York no que viaxaban o seu pai e Mike. Era un bebé engurrado, de pel morada, miudiño e chorón, nun parto nada doado que deixou exhausta e deprimida a súa nai.

			Ninguén se preocupara de pensar un nome para el, así que o avó tomou a iniciativa e púxolle de primeiro o do seu pai e de segundo, o seu propio. Ninguén ousou levarlle a contraria, pouco importaba. E así, co nariz pegado ao vidro que separaba o cuarto dos neonatos do resto do mundo, bautizouno murmurando para el co nome de Francis Joseph.

			A Eleanor déralle polas lecturas místicas nos últimos tempos, e a astroloxía interesáballe especialmente. Resultáballe moi entretido descifrar as personalidades en función da data de nacemento, o ascendente, as lúas etc. Se todo saía ben, Frank sería un Escorpión coma ela: razoable e lóxico, mais tamén posesivo e algo desconfiado. Nel habitaría o cambio, a pulsión destrutora, os dramas pasionais, a interiorización, a envexa, a maxia, o misterioso. Ela só pedía vivir para poder protexelo de si mesmo.

			En realidade, non considerei necesario falarlle a Grace do seu irmán ata pasado o tempo. Para que? Supoño que me escudei na teoría de que o propio Richard nunca amosara un grande interese por Alan, pois durante o tempo que el e eu fomos parella non lle oín falar daquel meni
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