
I – O QUARTO NA TORRE


É provável que todos aqueles que sonham constantemente tenham pelo menos uma experiência de um evento ou uma sequência de circunstâncias que lhes vieram à mente durante o sono e que, posteriormente, realizaram-se no mundo material. Mas, em minha opinião, longe de isso ser algo estranho, seria muito mais bizarro se essa concretização não acontecesse, já que nossos sonhos, em geral, envolvem pessoas que conhecemos e lugares com os quais estamos familiarizados – assim, tais eventos podem sim, e muito naturalmente, ocorrer no mundo desperto e iluminado do dia. É verdade que os sonhos são frequentemente interrompidos por algum incidente absurdo e fantástico que os torna inválidos em relação ao seu cumprimento posterior, mas, pela mera estimativa das probabilidades, não parece nem um pouco improvável, como eu disse antes, que um sonho imaginado por alguém que sempre é envolvido por quimeras durante os períodos de adormecimento se concretize no mundo real. Recentemente, por exemplo, tive a consumação de um sonho que me pareceu de forma alguma notável e, para mim, foi sem nenhum tipo de significado psíquico. A maneira como isso aconteceu foi conforme segue abaixo.

Um certo amigo meu, que vive no exterior, é amável o suficiente para me escrever cerca de uma vez a cada quinzena. Assim, quando catorze dias ou mais se passaram desde a última vez que ouvi falar dele, minha mente, provavelmente de forma consciente ou subconsciente, fica na expectativa de uma carta desse meu amigo. Numa noite da semana passada, sonhei que, ao subir as escadas até meu quarto para tomar um banho, trocar de roupa, e voltar para o jantar, ouvi, como muitas vezes ouço, o som da batida do carteiro na minha porta da frente e, por isso, mudei minha direção para descer as escadas e ir até a porta atender o mensageiro. O homem me entregou várias correspondências, e entre elas estava uma carta de meu amigo. Logo a seguir, o fantástico entrou em cena, pois ao abri-la encontrei dentro um ás de ouros, e nele estava rabiscado com sua conhecida caligrafia o seguinte:

“Estou lhe enviando isso para custódia segura, pois você sabe que é um risco absurdo manter ases na Itália.”

No final da tarde do dia seguinte, eu estava me preparando para subir as escadas para ir tomar um banho quando ouvi a batida do carteiro, e fiz exatamente como havia feito no meu sonho. E com ele, entre outras cartas, estava uma carta do meu amigo – só que não continha o ás de ouros – se o tivesse, decerto eu teria dado mais importância ao assunto. Desse modo, como ocorreu, pareceu-me apenas uma coincidência perfeitamente comum. Sem dúvida, eu, consciente ou subconscientemente, esperava uma carta dele, e isso me sugeriu o sonho. Da mesma forma, o fato de meu amigo não ter me escrito por mais de uma quinzena sugeriu à mente dele que o fizesse. Contudo, ocasionalmente não é tão fácil encontrar uma explicação. Confirmando isso, para a história a seguir não consigo encontrar um esclarecimento – ela veio da escuridão, e para a escuridão retornou.

Toda a minha vida fui um sonhador habitual – foram poucas as noites nas quais não fui envolvido em devaneios. Quer dizer, foram poucas as noites que não percebi ao acordar pela manhã que tive alguma experiência mental fantasiosa. Às vezes, parecia-me que durante toda a noite uma série das mais deslumbrantes aventuras acometiam minha mente. Quase sem exceção, essas aventuras eram agradáveis, embora muitas vezes fossem meramente triviais. É sobre uma das exceções que vou falar a partir de agora.

Eu tinha cerca de dezesseis anos quando um certo sonho veio a minha mente pela primeira vez. Ele se iniciou comigo sendo deixado na porta de uma grande casa de tijolos vermelhos, na qual, pelo meu entendimento durante o sonho, eu iria ficar hospedado. O mordomo que abriu a porta me disse que o chá estava sendo servido no jardim e me conduziu por um corredor de teto baixo, com painéis de madeira escura, onde também tinha uma grande lareira aberta, até um agradável quintal gramado, bastante verde, e emoldurado por canteiros de flores. Nele, em torno da mesa de chá, havia um pequeno grupo de pessoas, mas todas eram estranhas para mim, exceto uma pessoa, que reconheci como sendo um colega de escola chamado Jack Stone. No sonho, ele era claramente o filho da casa. Ele me apresentou à sua mãe, ao seu pai e a suas duas irmãs. Lembro-me de estar um tanto surpreso por me encontrar ali, pois o garoto em questão era quase um desconhecido para mim. Eu não gostava do pouco que sabia dele – além disso, ele havia deixado a escola quase um ano antes. A tarde estava muito quente, e um abafamento intolerável reinava no ar. No lado oposto ao que eu estava havia um muro de tijolos vermelhos, com um portão de ferro bem no centro. E por fora do quintal gramado, perto desse portão, havia uma nogueira. Sentamos à sombra da casa, em frente a uma fila de janelas altas, dentro das quais eu podia ver uma mesa posta com uma bela toalha, sobre a qual cintilavam cristais e prata. Essa fachada da casa virada para esse jardim gramado era muito larga e alta, e em uma de suas extremidades havia uma torre de três andares, que me parecia muito mais antiga do que o restante do edifício.

Não demorou muito para que a Sra. Stone, que, assim como o todo o grupo, havia ficado em absoluto silêncio, dissesse para mim:

“Jack vai te mostrar o seu quarto. Eu te coloquei no quarto da torre.”

Inexplicavelmente meu coração ardeu em chamas ao ouvir suas palavras. Senti como se já soubesse que ficaria no quarto da torre e que ele continha algo terrível e significativo. Jack imediatamente se levantou, e eu entendi que deveria segui-lo. Em silêncio, entramos na casa, passamos pelo corredor que mencionei antes, subimos uma grande escada de carvalho com muitos recantos e chegamos a um pequeno patamar com duas portas. Ele empurrou e abriu uma delas para eu entrar e, sem entrar, ele fechou-a atrás de mim. Então confirmei que minha suposição estava correta – havia algo maquiavélico no quarto, e com o pânico de um pesadelo crescendo rapidamente em minha cabeça e me envolvendo de cima a baixo, acordei em um espasmo de pavor.

Esse sonho, ou variações dele, ocorrera para mim de forma intermitente durante quinze anos. Na maioria das vezes, ele surgia exatamente com esse roteiro: a chegada, o chá servido no gramado, o silêncio mortal seguido por aquela frase nefasta, a subida com Jack Stone até o quarto na torre onde se escondia o infortúnio, e sempre terminava na agonia de terror e medo em relação ao que estava naquele cômodo, embora eu nunca tenha conseguido ver o que era. Em outras ocasiões, eu experimentava variações desse mesmo tema. Ocasionalmente, por exemplo, aparecíamos sentados para uma refeição na sala de jantar – aquela mesma que eu disse ser visível através daquelas janelas que eu havia olhado na primeira noite em que esse insólito sonho me visitou. Mas, onde quer que estivéssemos, sempre havia o mesmo silêncio absoluto, a mesma sensação de abafamento e opressão insuportáveis e pressentimentos acerca de algo ruim nos cercando. Eu também sabia que o silêncio sempre seria quebrado pela Sra. Stone me dizendo sempre a mesma frase: “Jack vai te mostrar o seu quarto. Eu te coloquei no quarto da torre.” Após isso, que era invariável, eu tinha que segui-lo pela escada de carvalho com os mesmos muitos recantos e entrar no lugar que eu temia cada vez mais e mais a cada vez que o visitava no sonho – ou já um pesadelo... Bem, em outra versão, eu me via jogando cartas em silêncio em uma sala de estar iluminada por imensos lustres – tão fortes que sua iluminação era ofuscante. Que jogo era aquele? Não faço ideia. O que lembro com clareza era a sensação miserável de ansiedade antecipada de saber que em breve a Sra. Stone se levantaria e diria: “Jack vai te mostrar o seu quarto. Eu te coloquei no quarto da torre.” Essa sala de estar onde jogávamos cartas ficava ao lado da sala de jantar e, como disse, estava sempre excessivamente iluminada, enquanto o restante da casa era cheio de penumbras e sombras. Porém, ainda assim, em quase todas as vezes, apesar desses raios intensos de luz, eu me debruçava sobre as cartas que me eram distribuídas quase sem conseguir vê-las por algum motivo escuso. Os desenhos, quando conseguia ver os desenhos nas cartas, eles eram estranhos: não havia naipes vermelhos, todos eram pretos, e também havia certas cartas que eram pretas por inteiro – eu odiava e temia essas cartas.

Conforme esse sonho continuava a se repetir, eu fui conhecendo a maior parte da casa onde ele era ambientado. Havia uma sala de fumantes além da sala de estar, no final de um corredor com uma porta revestida de baeta verde – estava sempre muito escuro aí, e sempre que eu passava por esse corredor, cruzava com alguém que eu não conseguia ver e que saía da tal da sala de fumantes. Desdobramentos curiosos também ocorreram nos personagens que povoavam o sonho – como poderia acontecer com pessoas reais. A Sra. Stone, por exemplo, quando a vi pela primeira vez, tinha cabelo preto, e depois foi ficando grisalho, e em vez de se levantar rapidamente, como fazia no início, quando dizia aquela frase ordinária, agora se levantava muito debilmente, como se suas forças vitais estivessem deixando seu corpo. Jack também deixou de ser um adolescente e se tornou um jovem adulto de aparência um tanto desagradável, e passou a usar um bigode castanho, enquanto uma das irmãs deixou de aparecer, e eu entendi que ela havia se casado e saído da casa dos pais.

Então aconteceu que eu não fui visitado por esse sonho por uns seis meses ou mais, e comecei a ter uma profunda esperança, tal era o trauma que eu estava adquirindo por conta dele, de que tivesse desaparecido de uma vez por todas. Porém, uma noite, após esse intervalo, novamente me vi sendo conduzido ao gramado para o chá. Todavia, dessa vez a Sra. Stone não estava lá, enquanto os outros estavam, mas todos vestidos de preto. Imediatamente adivinhei o motivo, e meu coração acelerou forte com a ideia de que, por ventura, dessa vez eu não tivesse que dormir no quarto da torre. Embora normalmente todos nós ficássemos em silêncio, nessa ocasião a sensação de alívio me fez falar e rir como nunca antes havia feito. Não obstante, mesmo assim, as coisas não estavam totalmente confortáveis, pois ninguém mais ali falava, e todos se olhavam de forma misteriosa e discreta. Logo o fluxo tolo da minha conversa secou, e gradualmente uma apreensão intensa, e pior do que qualquer coisa que eu já havia sentido antes, tomou conta de mim enquanto o cenário escurecia lentamente.

Nisso, de repente, uma voz que eu conhecia bem quebrou o silêncio: era a voz da Sra. Stone, como você já supôs. Ela proferia as palavras de sempre: “Jack vai te mostrar seu quarto. Eu dei a você o quarto na torre.” A voz parecia ecoar de algum lugar perto do portão do muro de tijolos vermelhos que delimitava o gramado. Olhei por cima dele, e vi que a grama do lado de fora do quintal estava cheia de lápides. Uma curiosa luz acinzentada brilhava nelas, e eu consegui ler a inscrição na lápide mais próxima de mim, que dizia: “Em memória maldita de Julia Stone”. E, como de costume, Jack se levantou, e novamente eu o segui pelo corredor e pela escada cheia de recantos. Nessa ocasião, estava mais escuro do que o habitual, e quando entrei no quarto da torre, mal consegui ver os móveis, cuja disposição já me era familiar. Além disso, havia um terrível odor de decomposição no quarto. Daí, acordei gritando.

O sonho, com as variações e desenvolvimentos que mencionei, continuou em intervalos durante quinze anos. Às vezes ele vinha a minha mente duas ou três noites consecutivas. O maior interstício, como disse, foi o de aproximadamente seis meses, mas, fazendo uma média razoável, diria que sonhei com ele pelo menos uma vez por mês nesses anos todos. Ele, o sonho, como é evidente, tinha algo de pesadelo, pois sempre terminava causando-me a mesma sensação de terror, que, longe de diminuir, parecia se acumular e vir com mais veemência a cada vez que a fantasia sinistra me envolvia. Havia também uma consistência estranhamente real e arrepiante nesse sonho. Os personagens, como já dito, envelheciam normalmente, os fatos da vida, como a morte e o casamento, visitavam essa família silente. E, nesse sonho, depois que ficou evidente sua morte, jamais voltei a ver a Sra. Stone. Por outro lado, era sempre a voz dela que me dizia que o quarto na torre estava preparado para mim. Além disso, quer tomássemos chá no gramado, quer a cena se passasse em um dos cômodos com vista para ele, eu passei a ver sempre a lápide dela do lado de fora do portão de ferro. Algo parecido, em termos de mistério, acontecia com a filha casada, pois geralmente ela não estava presente – mas uma ou duas vezes ela retornou acompanhada por um homem, que presumi ser seu marido. Ele também, como os demais personagens, permanecia sempre em silêncio. Mas, acredito que devido à regularidade do sonho, em minhas horas de vigília, eu deixei de atribuir qualquer significado à presença dele. Jack Stone foi outra das figuras que sumiu completamente do sonho – apesar de sentir sua presença. A casa também não foi mais vista por mim, e nenhuma outra que se assemelhasse àquela casa sombria do meu sonho eu vi em qualquer outro momento desses anos todos em que fui perseguido por aquela quimera. E então chegou um momento que algo diferente aconteceu.

Eu estive em Londres neste ano, até o final de julho, e durante a primeira semana de agosto fui ficar com um amigo em uma casa que ele havia alugado para os meses de verão, na região da Floresta de Ashdown, no distrito de Sussex. Saí de Londres cedo, pois John Clinton iria me encontrar na estação da vila de Forest Row, e planejávamos passar o dia jogando golfe e ir para a casa dele perto do início da noite. Ele estava com seu carro e por volta das cinco da tarde, após um dia absolutamente delicioso, partimos em direção a sua casa, que ficava a cerca de dez milhas (16 km). Como ainda era cedo, não tomamos chá no clube, reservando esse momento para quando chegássemos em casa. Enquanto seguíamos pela estrada, o tempo, que até então estava quente, mas amenizado por uma deliciosa brisa fresca, pareceu-me se alterar em qualidade, tornando-se muito parado e abafado, e experimentei novamente aquela sensação indefinível de apreensão ominosa que estava acostumado a sentir pouco antes de uma tempestade. No entanto, John não compartilhava dessas minhas impressões, atribuindo minha perda de “leveza” ao fato de que eu havia perdido ambas as partidas de golfe que disputei durante o dia. Os eventos, no entanto, provaram que eu estava certo, embora eu não ache que a tempestade que irrompeu naquela noite tenha sido a única causa da minha depressão.

Nosso trajeto passava por trechos de estrada em vales profundos, ladeados por altas paredes de pedras. Antes mesmo de percorrermos muitos quilômetros, adormeci, e só acordei com a parada quase repentina do carro. Com um súbito arrepio, em parte de medo, mas principalmente de curiosidade, percebi que me encontrava na porta daquela casa do sonho. Nisso, eu meio me perguntando se estava sonhando ou não, passamos por um saguão de teto baixo, revestido de painéis de carvalho nas paredes, e saímos para em um gramado, onde o chá estava servido à sombra da casa. Como você já deve estar imaginando, o gramado era cercado por canteiros de flores, e um muro de tijolos vermelhos, com um portão no meio dele, delimitava um dos lados do quintal. Além disso, do lado de fora, havia uma área de grama selvagem com uma... Isso mesmo! Uma nogueira! A fachada da casa era muito larga, e em uma das extremidades havia uma torre... Uma torre de três andares, claramente mais antiga que o restante do imóvel.

Por ora foram essas as semelhanças com o sonho recorrente. Não havia uma família emudecida e sombria, havia apenas uma grande reunião de pessoas extremamente alegres e gentis, e todas elas reconhecidas por mim. E, apesar do horror que o sonho sempre me causava, não senti quase nada disso agora que a cena estava sendo reproduzida de modo tangível diante de mim. Contudo, senti a mais intensa curiosidade sobre o que iria acontecer a seguir.

O chá seguiu seu curso agradável. Contudo, em certo momento a Sra. Clinton se levantou. E nesse instante eu soube imediatamente o que ela ia dizer – é claro, ela falou comigo, e o que disse foi: "John vai mostrar seu quarto. Eu lhe dei o quarto na torre."

Imediatamente após ouvir essas palavras, por um segundo, o pavor do sonho me dominou novamente. Porém, cessou rapidamente, e de novo senti nada além de curiosidade, que não demorou muito para que fosse amplamente satisfeita.

John se virou para mim e disse:

"Bem alto, não é? Mas acho que você vai ficar confortável. A casa está absolutamente lotada... Bem, gostaria de ir ver o quarto agora? Por Deus! Você estava certo. Vamos ter uma tempestade. Como o céu está escuro..."

Levantei-me e o segui. Passamos pelo saguão principal da casa e subimos a escada – aquela mesma escada dos recantos, agora perfeitamente familiar. Então ele abriu a porta do quarto, e eu entrei nele. Nesse momento, um terror irracional tomou conta de mim novamente. Eu não sabia ao certo o que temia – eu simplesmente temia. Então, como uma súbita lembrança, quando se recorda um nome que há muito havia escapado da memória, eu soube o que me causava temor. Eu temia a Sra. Stone, cujo túmulo com a inscrição sinistra, "Em memória maldita...", que eu tantas vezes vi naquele sonho, estava logo além do gramado que ficava lá embaixo, claramente visto da janela daquele quarto. E então, mais uma vez, o medo passou tão rápido e completamente que me perguntei o que havia para temer ali. Depois disso, encontrei-me sóbrio, quieto e bastante lúcido, parado e observando o ambiente do quarto na torre, cujo nome tantas vezes ouvira em meu sonho, e cuja perspectiva me era tão familiar.

Olhei ao redor com uma certa sensação de que aquele lugar me pertencia, e percebi que nada era muito diferente nele em relação ao panorama que via nas noites em que tinha aquele sonho que eu o conhecia tão bem. Logo à esquerda da porta estava a cama, disposta ao longo da parede, com a cabeceira encostando em um canto. Alinhados com ela, havia a lareira e uma pequena estante de livros; em frente à porta, a parede externa era trespassada por duas janelas com vidraças em forma de grade, entre as quais estava a penteadeira, enquanto ao longo da quarta parede havia um banheiro e um grande armário. Minha bagagem já havia sido desempacotada, pois os meus utensílios de uso pessoal estavam organizadamente dispostos no banheiro e sobre a penteadeira, enquanto minhas roupas para o jantar daquela noite estavam sobre a colcha da cama. Então, com um sobressalto de medo inexplicável, vi que havia no quarto dois objetos bastante evidentes, mas que eu não havia visto antes em meus sonhos: uma pintura a óleo em tamanho real da Sra. Stone, e um esboço em preto e branco de Jack Stone, representando-o como ele havia me aparecido apenas uma semana antes, no último episódio repetitivo do sonho que me atormentava há anos, ou seja, um homem de cerca de trinta anos, com aparência um tanto misteriosa e maligna. Seu retrato estava pendurado entre as janelas, logo acima da penteadeira, olhando diretamente para o outro retrato, que estava pendurado ao lado da cama – foi para este que olhei em seguida, e, ao olhar, senti mais uma vez o horror do pesadelo me dominar.

O segundo retrato representava a Sra. Stone como eu a tinha visto pela última vez: muito envelhecida, magra e com cabelos brancos. Mas, apesar da evidente fraqueza do corpo, uma exuberância e vitalidade intimidantes brilhavam através de seus olhos e de sua pele – era uma exuberância nitidamente maligna, e uma vitalidade que exalava uma nocividade inimaginável. O mal irradiava de seus olhos pequenos e ardilosos, ela tinha um sorriso demoníaco. Todo o rosto estava imbuído de uma satisfação inquietante e macabra; as mãos, entrelaçadas sobre o joelho, pareciam conter movimentos de euforia. Eu vi que o quadro estava assinado no canto inferior esquerdo, e, curioso para saber quem poderia ser o artista, olhei mais de perto e li a inscrição: “‘Julia Stone’ por Julia Stone”.

Houve uma batida na porta, e John Clinton entrou.

"Tem tudo o que você quer e precisa aqui?", ele perguntou.

"Mais do que eu gostaria...", respondi, apontando para o quadro.

Ele riu.

"Velha senhora de traços implacáveis", disse ele. "Solitária também, se bem me lembro... De qualquer forma, ela não pode ter se autoelogiado muito..."

"Você não percebe?", disse eu. "Esse deveria ser um rosto humano, mas vemos uma bruxa... Um demônio..."

Ele olhou mais de perto.

"Sim... Não é lá muito agradável", disse ele. "Não é reconfortante, não é mesmo? Não... Não mesmo... Posso imaginar ter um terrível pesadelo se eu fosse dormir com isso perto da minha cama. Vou mandar retirar ele daqui, se você quiser..."

"Eu realmente gostaria que você fizesse isso", eu disse.

Ele tocou a campainha que chama os empregados da casa, e logo a seguir desprendemos o quadro da parede e o levamos para o vestíbulo adjacente ao quarto, colocando-o com a face voltada para a parede.

"Puxa vida! Essa velha senhora pesa!", disse John, enxugando o suor da testa. "Pergunto-me se ela tinha algo em mente quando produziu esta obra..."

O peso extraordinário do quadro também me chamou a atenção. Estava prestes a ratificar o comentário de John, quando olhei para uma das minhas mãos e percebi que havia sangue nela, em grande quantidade, cobrindo toda a palma.

"Cortei-me de alguma forma...", comentei desnorteado.

John deu uma pequena exclamação de surpresa, e disse:

"Oh! Eu também..."

Simultaneamente, o mordomo que nos ajudou a carregar o quadro pegou seu lenço e limpou a própria mão com ele, pois também estava encoberta de sangue.

John e eu voltamos para o quarto da torre e lavamos o sangue em nossas mãos, mas nem na mão dele, nem na minha, havia o menor sinal de arranhões ou cortes. Tendo constatado isso, nós dois, por uma espécie de consentimento tácito, não mencionamos o assunto novamente. Algo nesse caso me ocorreu vagamente, mas eu não queria pensar a respeito. Era apenas uma conjectura, e eu tive a impressão de que sabia que a mesma coisa havia ocorrido à John.

O calor e a umidade no ar, pois a tempestade que esperávamos ainda não havia se manifestado, aumentaram muito após o jantar, e por algum tempo a maioria do grupo, entre os quais, obviamente, estavam John Clinton e eu, sentou-se do lado de fora, em um pátio que delimitava o gramado da casa, onde tomamos um chá refrescante. A noite estava absolutamente escura, nenhum brilho das estrelas ou raio de luz da lua conseguia transpor o manto de nuvens que encobria o céu. Aos poucos, nossa reunião foi se dispersando, alguns foram dormir, outros se dirigiram para a sala de fumantes ou de bilhar, e por volta das vinte e três horas, meu anfitrião e eu éramos os únicos que restavam no pátio. Durante toda aquela noite achei que ele tinha algo a dizer, e, assim que ficamos sozinhos, ele desabafou.

"O mordomo que nos ajudou com o quadro também tinha sangue na mão, você notou?", ele me perguntou.

"Sim. Perguntei a ele se tinha se ferido de alguma forma, e ele disse que supunha que sim, mas que não conseguiu encontrar nenhum sinal disso. Agora, de onde veio todo aquele sangue?"

“Forcei minha mente a não pensar nisso. Consegui não pensar. E, especialmente agora, quase na hora de dormir, não quero pensar muito nisso...”

"Eu não sei de onde veio o sangue... E realmente não me importo, desde que o quadro daquela Sra. Julia Stone não esteja ao lado da minha cama..."

Nisso, John se levantou, e disse:

"Mas é estranho... Rá! Olha! Agora você vai ver outra coisa estranha...”

O cachorro dele, um terrier irlandês, tinha saído da casa enquanto conversávamos. A porta atrás de nós, que dava para o pátio, estava aberta, e um retângulo brilhante de luz iluminava o gramado até o portão de ferro que levava ao gramado selvagem do lado de fora dos jardins, onde ficava a nogueira que mencionei antes. Vi que o cachorro estava com todos os pelos eriçados, arrepiados em modo de defesa ou de ataque, ou talvez até mesmo de medo. Suas presas estavam expostas, como se ele estivesse pronto para atacar algo ou alguém, e ele estava rosnando baixo, como se rosnando para si mesmo. Ele não prestou a menor atenção no seu dono, e muito menos em mim, e caminhou lentamente, de maneira rígida e tensa, pelo gramado até o portão de ferro. Ali ele ficou por um momento, olhando através das barras e ainda rosnando. Então, de repente, seu destemor pareceu desfalecer, ele deu um longo e estridente uivo e voltou correndo para dentro de casa.

“Ele faz isso meia dúzia de vezes por dia”, disse John. “Parece que ele vê algo que odeia e teme ao mesmo tempo...”

Eu caminhei até o portão e olhei por cima dele. Algo estava se movendo na relva do lado de fora, e logo um som que eu não consegui identificar imediatamente a origem ou o tipo chegou aos meus ouvidos. Mas, após alguns segundos, eu reconheci o que se tratava: era o ronronar de um gato. Acendi uma lanterna e, com a luz dela, avistei um grande gato persa azulado andando em círculos nas proximidades do portão, erguendo a cauda como uma bandeira. Seus olhos, como é comum nos felinos, estavam reluzindo na escuridão, e de vez em quando ele abaixava a cabeça e cheirava a grama.

"O fim desse mistério, receio... Aqui está um avantajado gato celebrando a Noite de Walpurgis(1) sozinho."

(1) NOITE DE WALPURGIS É UMA CELEBRAÇÃO TRADICIONALMENTE OBSERVADA NA NOITE DE 30 DE ABRIL PARA 1º DE MAIO EM VÁRIAS PARTES DA EUROPA, ESPECIALMENTE NA ALEMANHA, SUÉCIA, FINLÂNDIA, E OUTROS PAÍSES DO NORTE DA EUROPA. HISTORICAMENTE, A NOITE DE WALPURGIS ESTÁ ASSOCIADA A RITUAIS PAGÃOS DE PRIMAVERA, ONDE SE ACENDIAM FOGUEIRAS PARA ESPANTAR ESPÍRITOS MALIGNOS E PROTEGER AS COLHEITAS. COM O TEMPO, A CELEBRAÇÃO FOI CRISTIANIZADA E ASSOCIADA A SANTA VALBURGA (OU WALPURGA), UMA ABADESSA INGLESA QUE FOI CANONIZADA EM 1º DE MAIO. NA CULTURA POPULAR E LITERÁRIA, A NOITE DE WALPURGIS É FREQUENTEMENTE RETRATADA COMO UMA NOITE DE BRUXARIA E ENCONTROS SOBRENATURAIS, SEMELHANTE AO HALLOWEEN EM OUTRAS TRADIÇÕES.

"Sim, sim... Esse é Darius", disse John. "Ele passa boa parte do dia, e a noite toda, aí fora. Esse não é o fim do mistério, pois Toby, o meu cachorro, e Darius são bons amigos, mas é o começo do mistério do gato no relvado... O que esse gato faz aí? E por que ele aparenta satisfação, enquanto Toby age com agressividade ou pavor?"

Nesse exato momento, lembrei-me de um detalhe daquele meu sonho recorrente – não só lembrei, como o vi diante dos meus olhos. Quando olhei mais uma vez através do portão, exatamente onde o gato estava, lá estava a lápide branca da Sra. Stone com a inscrição sinistra que já referenciei aqui. Mas antes que eu pudesse reagir àquela cena, uma chuva começou cair sobre nós, tão repentina e intensa como se uma torneira tivesse sido aberta. Incontinenti, o gato se espremeu entre as barras do portão e deslocou-se saltitando pelo gramado em direção à casa para se abrigar do temporal. Ele permaneceu rente à porta, sentou-se sob o batente, e ficou olhando atentamente para a escuridão. Quando John tentou empurrá-lo para dentro a fim de fechar a porta, Darius rosnou e bateu em John com a pata.

De alguma forma, com o retrato de Julia Stone armazenado no vestíbulo, o quarto na torre não me causava absolutamente qualquer alarme, e, ao ir para a cama, sentindo-me muito sonolento, eu não tinha nada para pensar além do curioso incidente relacionado às nossas mãos recobertas de sangue e ao comportamento do gato e do cachorro. A última coisa que observei antes de apagar a luz foi o espaço vazio ao lado da minha cama, onde o retrato da Sra. Stone estava. Ali, o papel de parede não estava desbotado, manteve sua cor original, um tom escuro de vermelho, talvez vermelho burgundy – como esperado, no restante das paredes ele havia desbotado. Então apaguei a luminária e instantaneamente adormeci.

Em algum momento tive um despertar igualmente instantâneo. Sentei-me abruptamente na cama com a impressão de que alguma luz brilhante havia sido lançada sobre meu rosto, embora ainda estivesse completamente escuro. Eu sabia exatamente onde estava: o quarto do sonho esquisito. Mas nenhuma sensação de pavor que eu tenha sentido antes se aproximou do medo irracional que agora invadia e congelava meu corpo. Pouco depois de eu acordar, um trovão estrondou logo acima da casa, mas a probabilidade de que tivesse sido apenas um relâmpago que me fez despertar não trouxe alívio ao meu coração acelerado. Eu sabia, tinha certeza, que algo estava no quarto comigo. Instintivamente estendi minha mão direita, que estava mais próxima da parede, para tentar afastá-lo, e minha mão tocou alguma coisa que identifiquei como sendo a borda de uma moldura.

Eu pulei da cama, e derrubei a pequena mesa de cabeceira que estava ao lado dela. Assim, ouvi meu relógio, a luminária e os fósforos que estavam sobre ela caírem no chão. Felizmente, ou não, um clarão ofuscante surgiu das nuvens e me mostrou o item que eu havia tocado: eu vi que ao lado da minha cama, novamente, estava pendurado o retrato da Sra. Julia Stone. Após esse vislumbre, instantaneamente o quarto mergulhou na escuridão de novo. Outra coisa, ainda durante o clarão, eu vi uma figura que se inclinava sobre a peseira da minha cama me observando. Essa criatura estava vestida com uma roupa branca e justa, manchada de mofo. Seu rosto era igual ao do retrato.

Eu estava apavorado e não conseguia reagir. Acima da torre, mais trovões estalaram e rugiram, reforçando o clima de angústia insuportável. Quando eles cessaram, e a quietude fúnebre se instalou no quarto, percebi o movimento de algo se aproximando de mim, e, pior, pude distinguir no ar o odor da corrupção da morte e da decomposição carnal. E então mãos foram colocadas na altura do meu pescoço, e bem perto de uma de minhas orelhas ouvi uma respiração intensa e ansiosa. Eu sabia que essa coisa, embora pudesse ser percebida pelo toque, pelo cheiro, pela visão e por minha audição, não era deste mundo. Era um ser que havia deixado o corpo e tinha o poder de se manifestar no mundo dos vivos. Nisso, uma voz, bizarramente familiar, falou solenemente o seguinte:

"Eu sabia... Eu sabia que você viria ao quarto na torre. Estive esperando por você por muito tempo. Finalmente você veio. Esta noite eu irei festejar... Em breve festejaremos juntos..."

E aquele hálito respirando fortemente se aproximou ainda mais de mim – eu podia sentir o bafo anormalmente gelado atingindo meu pescoço.

Nesse momento, o terror, que estava me paralisando, deu lugar ao instinto selvagem de autopreservação. Desesperadamente, com ambos os braços, e chutando ao mesmo tempo, bati na criatura, e a empurrei com força para longe de mim. Nisso, ouvi um grito, um guincho, ou um rugido, não sei dizer que som era aquele, e percebi que a criatura caiu com um baque abafado no chão. Ainda na escuridão, dei alguns passos para frente, quase tropeçando sobre o que quer que fosse que estava ali, e por pura sorte encontrei a maçaneta da porta. Em um segundo, saí para o vestíbulo e fechei a porta atrás de mim com uma pancada ruidosa. Quase ao mesmo tempo, ouvi alguma outra porta se abrir logo abaixo, no térreo da casa. Não demorou, vi John Clinton, com uma vela na mão, subindo correndo as escadas até onde eu estava.

"O que aconteceu aqui?", ele perguntou agitado. "Durmo logo abaixo da torre e ouvi um barulho como se... Meu Deus! Há sangue no seu ombro!"

Atordoado, como ele me disse depois, fiquei ali indo de um de um lado para o outro, pálido como um fantasma, com uma grande marca vermelha no meu ombro como se uma mão coberta de sangue tivesse sido colocada sobre ele.

“Está lá dentro!”, eu disse, depois de uns minutos, e após me acalmar um pouco, apontando para a porta. “Ela... ela... Você sabe... O retrato também está lá, pendurado no mesmo lugar de onde o tiramos...”

Então John soltou uma gargalhada, e disse:

“Meu caro amigo, foi apenas um pesadelo. Acalme-se.”

Ele passou por mim e abriu a porta, enquanto eu permanecia simplesmente imóvel de terror, incapaz de impedi-lo, e incapaz de me mover.

“Argh! Que cheiro horrível!”, ele exclamou.

Então houve um completo silêncio. Ele tinha saído de minha vista ao entrar no quarto através da porta aberta. Não demorou, ele saiu de lá tão pálido quanto eu, e imediatamente a fechou.

“Sim, o retrato está lá...”, ele comentou. “E no chão há uma coisa – uma coisa manchada de terra. Parece uma mortalha daquelas com qual se enterram as pessoas... Venha! Venha rápido! Vamos sair daqui.”

Como desci da torre? Mal sei. Um tremor irreprimível e um mal estar generalizado, mais psicológico do que físico, haviam se apoderado de mim. Desse modo, John teve que me apoiar e ajudar a descer os degraus, enquanto de vez em quando ele lançava olhares de apreensão para o alto da escada. Por fim, chegamos ao térreo, e lá eu consegui contar a ele, de forma mais coerente, o que descrevi aqui.

***

Irei resumir o desfecho desta história. Na verdade, alguns de meus leitores talvez já tenham adivinhado o que ocorreu aqui ao se lembrarem de uma ocorrência inexplicável no cemitério de West Fawley(2), há cerca de oito anos, no qual houve três tentativas de enterrar o corpo de uma certa mulher que havia cometido suicídio. Após cada esforço, decorridos alguns dias, o caixão era encontrado novamente protraído do chão. Assim, na terceira tentativa, para que o caso não ganhasse uma dimensão exagerada, o corpo foi enterrado em outro lugar, em um terreno não consagrado – foi decidido que o local do sepultamento seria exatamente fora do portão de ferro dos jardins da casa onde essa mulher havia vivido. Ela havia cometido suicídio exatamente no quarto da torre da referida casa. Seu nome era Julia Stone.

(2) WEST FAWLEY É UMA PEQUENA LOCALIDADE SITUADA NA REGIÃO DE WEST BERKSHIRE, NO SUL DA INGLATERRA. WEST FAWLEY ESTÁ INSERIDA NOS BERKSHIRE DOWNS, UMA REGIÃO DE COLINAS DE CALCÁRIO CONHECIDA POR SUAS PAISAGENS RURAIS E TRILHAS PARA CAMINHADAS. A ÁREA É PREDOMINANTEMENTE AGRÍCOLA, COM CAMPOS ABERTOS, PEQUENAS FLORESTAS E CAMINHOS RURAIS.

Por fim, diante dos eventos que vivemos na casa da torre, em segredo, o corpo foi novamente desenterrado, e o caixão estava cheio de sangue.

*****





II – A NUVEM DE POEIRA


As grandes janelas francesas estavam abertas para o gramado e, após o jantar terminado, dois ou três do grupo dos que estavam hospedados para uma semana no final de agosto com os Combe-Martin haviam saído para o terraço para olhar o mar, sobre o qual a lua, grande e baixa, estava apenas subindo aos céus, traçando um caminho dourado pálido do horizonte até a linha da costa, enquanto outras pessoas, menos sensíveis à beleza do luar, haviam saído em busca de uma partida de bridge ou bilhar. O café havia sido servido imediatamente após a sobremesa, ao final do jantar. E, de acordo com o delicioso costume da casa, o final da ceia noturna era tão informal quanto o final do café da manhã, ou seja, quem quisesse poderia permanecer na mesa, quem quisesse poderia sair, poderia fumar, poderia beber um vinho do Porto, ou se abster disso tudo, de acordo com seus gostos pessoais. Assim, naquela noite em particular, aconteceu que Harry Combe-Martin e eu logo ficamos sozinhos na sala de jantar, porque estávamos falando animadamente sobre carros, e o restante do grupo, sem surpresa, ficou entediado com isso e nos deixou ali. Na verdade, nosso bate-papo era quase inteiramente um assunto “caseiro”, ou seja, um assunto mais pessoal do dono da casa, por assim dizer, pois estava quase inteiramente relacionado com as múltiplas perfeições do novo Napier(3) de seis cilindros que meu anfitrião, em um momento de extravagância que ele não lamentava nem um pouco, acabara de comprar. Além disso, ele também propôs me levar em seu novo bólido para almoçar na casa de um amigo perto de Hunstanton(4) no dia seguinte. Ele observou com legítimo prazer que uma partida antecipada não seria necessária, pois a distância era de apenas oitenta milhas (128 km), e não havia “armadilhas” policiais no percurso.

(3) “NAPIER DE SEIS CILINDROS” REFERE-SE A UM CARRO FABRICADO PELA NAPIER & SON, UMA EMPRESA BRITÂNICA QUE FOI PIONEIRA NA INDÚSTRIA AUTOMOBILÍSTICA NO INÍCIO DO SÉCULO 20. A NAPIER FOI UMA DAS PRIMEIRAS A PRODUZIR AUTOMÓVEIS COM MOTORES DE SEIS CILINDROS, ALGO QUE ERA INOVADOR PARA A ÉPOCA. O MODELO MAIS FAMOSO DESSA MARCA, COM UM MOTOR DE SEIS CILINDROS, FOI O NAPIER 60 HP. ESSE CARRO FOI INTRODUZIDO NO MERCADO EM 1904, TINHA UM DESEMPENHO SUPERIOR E UMA CONDUÇÃO MAIS SUAVE EM COMPARAÇÃO COM OS MOTORES DE MENOR CILINDRADA DA ÉPOCA. A NAPIER ERA RECONHECIDA POR PRODUZIR CARROS DE LUXO E DE ALTO DESEMPENHO, E O NAPIER 60 HP FOI UM DOS VEÍCULOS QUE CONSOLIDOU A REPUTAÇÃO DA MARCA COMO FABRICANTE DE AUTOMÓVEIS DE PONTA, TIDOS COMO SÍMBOLOS DE ALTA POSIÇÃO SOCIAL E SOFISTICAÇÃO.

(4) HUNSTANTON É UMA CIDADE COSTEIRA SITUADA NO CONDADO DE NORFOLK, NO LESTE DA INGLATERRA. ELA É CONHECIDA POR SUAS PRAIAS, FALÉSIAS DE ARENITO COLORIDAS E COMO UM DESTINO POPULAR PARA FÉRIAS À BEIRA-MAR. HUNSTANTON ESTÁ LOCALIZADA NA COSTA DO MAR DO NORTE E É UMA DAS POUCAS CIDADES NA COSTA LESTE DA INGLATERRA ONDE O SOL SE PÕE SOBRE O MAR, DEVIDO À SUA POSIÇÃO NA PARTE OCIDENTAL DO ESTUÁRIO DE THE WASH.

"Coisas estranhas são esses motores potentes...”, ele disse, voltando às generalidades, enquanto nos levantávamos para sair. “Muitas vezes mal consigo acreditar que meu novo carro é apenas uma máquina, pois me parece que ele possui vida... Na verdade, é muito parecido com um puro-sangue maravilhosamente sensível aos comandos de seu dono...”

“E os maus-humores de um puro-sangue?”, eu indaguei.

"Não, não. Ele tem um ‘temperamento’ excelente, devo dizer. Não se importa de ser freado, ou até mesmo parado, quando está no seu melhor desempenho. Outros desses carros grandes e robustos não toleram esses atos. Eu diria que ficam ‘mal-humorados’ – garanto a você que isso é literalmente verdade – se são freados com muita frequência."

Ele fez uma pausa no caminho até a campainha que chama os empregados da casa, e disse:

“O carro de Guy Elphinstone, por exemplo, era um bruto mal humorado, uma besta violenta e selvagem, muito difícil de controlar.”

“De qual marca?”, eu perguntei.

“Amédée(5), de vinte e cinco cavalos. É um tipo de carro irrequieto. Muito delicado, sem estrutura suficiente – e ‘estrutura’ é muito boa para os nervos... O bicho gostava de atropelar animais, como galinhas ou coelhos, de propósito, acho... Embora talvez fosse menos a agressividade do carro do que a de Guy, coitado... Bem, ele pagou por isso – pagou até o último centavo... Você o conhecia pessoalmente?”

(5) PROVÁVEL REFERÊNCIA À EMPRESA AMÉDÉE BOLLÉ, QUE FOI UMA FABRICANTE FRANCESA DE CARROS DE LUXO E ESPORTIVOS NO INÍCIO DO SÉCULO 20.

“Não, mas certamente já ouvi esse nome... Ah, sim! Ele atropelou e matou uma criança na região, não foi?”

“Sim. E depois se chocou violentamente contra os portões e muros de sua própria casa.”

“Morreu, não foi isso?”

“Sim. Morreu instantaneamente. E o carro virou um monte de destroços. E há uma história curiosa sobre esse evento, disseram-me, na aldeia onde ele morava – algo que parece estar mais na sua linha de preferências.”

“Alguma assombração?”

“Sim... O fantasma do carro... Parece moderno demais, não é?”, disse Henry.

“Conte-me então essa história”, eu pedi.

“Bem, vamos lá. A propriedade que era de Guy ficava fora da aldeia de Bircham, a dez milhas (16 km) de Norwich. Há um trecho longo e reto de estrada pouco antes do imóvel – que foi onde ele atropelou a criança. Uns duzentos metros adiante, encerrando a reta, há uma curva bastante fechada e difícil de ser contornada mesmo em baixas velocidades e que também dá acesso aos portões da antiga casa dele. Bem, um mês ou dois atrás, poucos dias após o acidente, um morador da aldeia jurou ter visto um carro passando em alta velocidade pela estrada, mas sem fazer qualquer barulho, e desapareceu ao cruzar os portões da entrada da vivenda, que, curiosamente, estavam fechados. Dias depois, outra pessoa disse que tinha ouvido um carro passar zunindo no mesmo lugar, seguido por um grito horrível – ele disse que apenas ouviu, mas viu nada na estrada.”

“Um grito no meio do nada é bastante assustador...”, eu disse.

“Entendo o que você quer dizer. Mas eu só pensei que poderia ser a buzina do carro... Guy tinha uma buzina que era quase uma sirene. O som dela emitia um lamento longo e pavoroso, que sempre me deixava com arrepios”, disse Harry.

“E isso é tudo?”, eu perguntei. “É apenas um caso de alguém que achou ter visto um carro sem ruídos, e outro que achou ter ouvido um carro invisível?”

Harry sacudiu a cinza do cigarro no cinzeiro e disse:

“Não, não! Meia dúzia de moradores da região alega ter visto ou ouvido algo relacionado ao carro de Guy. É uma história bem autenticada.”

“Oh... Sim, sim... Bem discutida e bem elaborada nas mesas de algum bar...”, eu disse ironicamente.

“Bem, nenhuma das pessoas que testemunhou essas estranhezas vai naquela estrada depois do escurecer... Além disso, o zelador da casa afirmou que, uma ou duas semanas após o acidente, passou a ouvir repetidamente um motor ser ligado e desligado no pátio da frente da casa, e uma buzina ser acionada do lado de fora dela. Ele disse que ficava correndo para fora da casa diversas vezes durante as horas da noite para ver o que era...”

“E o que era?”

“Era nada... Simplesmente nada havia no pátio ou nas proximidades. Obviamente ele achou isso muito grotesco e largou o bom emprego. Para mais, sua esposa sempre ouvia alguém, provavelmente uma criança, gritar na estrada. Ele e ela, depois de conferir se seus filhos estavam bem, iam até o portão da chácara, olhavam a estrada, e nada havia lá. E as próprias crianças deles...”

“O que tem elas?”, interrompi.

"Elas continuavam insistindo em perguntar à mãe quem era a menininha que caminhava para cima e para baixo na estrada, e que não falava e nem brincava com elas."

"Parece-me uma história com muitos ângulos...", eu disse. "Todas as testemunhas parecem ter ouvido ou visto coisas diferentes..."

"Sim. Em minha opinião isso é exatamente o que torna a história atraente", Harry disse. "Como você sabe, pessoalmente não acredito muito em fantasmas. Mas, dado que existem tantos relatos envolvendo fantasmas, e dado que a morte da criança e a morte de Guy fizeram com que fenômenos sobrenaturais começassem a ser alegadamente vistos no entorno de sua antiga propriedade, parece-me um ponto muito favorável ao enredo que diferentes pessoas tenham presenciado eventos distintos: alguém ouve o carro, outro o vê, alguém ouve a criança gritar, outro a vê... O que você acha disso?"

"Devo dizer que é uma perspectiva interessante para mim... Quanto mais penso sobre isso, mais instigante a história me parece”, eu disse. “Acredito que a maioria da humanidade tem sentidos ocultos pelos quais o mundo espiritual, que eu acredito ser denso e populoso, e está ao nosso redor, poderia ser visto ou ouvido, por assim dizer. Contudo, em outras palavras, sabemos que a maioria das pessoas nunca ouve ou vê um fantasma, ou presencia um evento sobrenatural. Por outro lado, não é muito improvável que o restante das pessoas, aquelas que, de fato, experimentaram circunstâncias incomuns, tenham alguns ou todos esses sentidos especiais desimpedidos – alguns tem o ouvido desimpedido, outros tem a visão desimpedida...”

“Desse modo, essas pessoas, por serem capazes de ver e sentir o mundo espiritual, podem ser chamadas de clarividentes ou clariaudientes, correto?"

"Sim, parece-me razoável", eu disse. "Você poderia me levar até lá?"

"Certamente! Se você ficar até sexta-feira, eu te levo na quinta. Os outros hóspedes vão embora nesse dia, daí fico livre das obrigações de anfitrião, e poderemos chegar lá depois de escurecer."

Eu balancei a cabeça em discordância, e disse:

"Não possa ficar até sexta-feira... Realmente preciso partir na quinta. Amanhã? Que tal amanhã? Poderíamos passar por lá quando a caminho de Hunstanton, ou então quando voltarmos..."

"Não. São trinta milhas (48 km) fora do nosso caminho... Além disso, estar em Bircham depois de escurecer significa que não voltaríamos para cá antes da meia-noite. E, como anfitrião, não posso deixar meus convidados sem atenção por tantas horas..."

"Que pena... Bem, os fenômenos só podem ser ouvidos e vistos depois do escurecer, não é?", eu perguntei. “Se for assim, isso torna tudo muito menos interessante. Seria como uma sessão espírita em que todas as luzes estão apagadas..."

"Bem... O acidente aconteceu à noite... Eu não conheço as regras do mundo dos mortos, mas acho que isso pode ter alguma influência..."

Eu tinha mais uma pergunta em mente, mas não queria fazê-la, pois não queria parecer insolente. Na verdade, eu queria informações sobre o assunto sem parecer um pedinte desesperado.

"De outro lado, eu também não conheço as regras acerca de máquinas motorizadas...", eu disse. "Ainda não entendi o que você quis dizer sobre o carro de Guy Elphinstone ser uma fera irritadiça e temperamental, que gostava de atropelar galinhas e coelhos intencionalmente... Isso foi apenas uma metáfora, já que você disse posteriormente que a irritabilidade da máquina era apenas reflexo da irritabilidade do dono? Ele, Guy, ficava muito irritado ao ser controlado ou limitado?"

"Sim. Ele detestava qualquer tipo de coibição. Se o limitassem com frequência, ele ficava furioso, ficava fora de si", disse Harry. "Nunca vou esquecer uma vez em que fiz um passeio de carro com ele. No percurso rural e urbano que fizemos, encontramos outros carros, carroças de feno, animais, e até carrinhos de bebê, a cada cem metros. Foi absolutamente horrível. Era como estar ao lado de um louco. Ele praguejava, ficava bufando de ódio, toda vez que tinha que reduzir a velocidade por causa desses obstáculos. Ele ficou tão transtornado, que quando chegamos ao portão de sua casa, seu cachorro veio correndo para encontrá-lo, e ele não desviou nem um centímetro do caminho do bicho – foi pior que isso: ele acelerou na intenção de passar por cima do cachorro. Guy rangia os dentes descontroladamente e seus olhos estavam vermelhos de furor. Eu tive que botar minha mão no volante e desviar o veículo à força. Nunca mais andei de carro com ele."

Harry parou por um momento, ficou me observando, tentando adivinhar o que poderia estar em minha mente.

“Olha... Você não deve pensar... Não deve pensar...”, Harry disse vacilante.

“Não, claro que não. Não pensei em nada, Harry”, eu disse.

A casa de Harry Combe-Martin ficava perto dos penhascos arenosos e desgastados pelo tempo da costa de Suffolk(6), que estão sendo incessantemente corroídos pela “fome” insaciável do mar. A centenas de metros abaixo dela, e agora a muitas centenas de metros mar adentro, jaz o que uma vez foi o segundo maior porto da Inglaterra. Na mesma região há a antiga cidade de Dunwich(7). De suas sete grandes igrejas, resta apenas uma – na verdade, essa já está em ruínas, pois parcialmente destruída pela queda do penhasco em suas proximidades e pelas investidas do mar. Pé por pé, ela está desaparecendo, e do cemitério que a cercava mais da metade já se foi, de modo que da face do penhasco arenoso sobre o qual se ergue, como palha em vidro, como diz Dante(8), sobressaem os ossos daqueles que uma vez foram confiados à terra gentil e relativamente estável.

(6) SUFFOLK É UM CONDADO SITUADO NA REGIÃO LESTE DA INGLATERRA. FAZ FRONTEIRA COM NORFOLK AO NORTE, CAMBRIDGESHIRE A OESTE, E ESSEX AO SUL, E É BANHADO PELO MAR DO NORTE A LESTE. É CONHECIDO POR SUAS PAISAGENS RURAIS, VILAREJOS PITORESCOS E UMA LONGA COSTA COM PENHASCOS E PRAIAS.

(7) DUNWICH ESTÁ LOCALIZADO NO CONDADO DE SUFFOLK, NA COSTA LESTE DA INGLATERRA. FOI UMA IMPORTANTE CIDADE PORTUÁRIA MEDIEVAL, MAS GRANDE PARTE DE SUA ÁREA FOI ERODIDA PELO MAR AO LONGO DOS SÉCULOS. HOJE, DUNWICH É UMA PEQUENA VILA COM ALGUNS RESTOS DAS SUAS ANTIGAS IGREJAS E OUTRAS ESTRUTURAS. É FAMOSA POR SUA HISTÓRIA DE PERDAS PARA O MAR.

(8) NA OBRA DIVINA COMÉDIA, ESPECIALMENTE NO CAPÍTULO INFERNO, DANTE DESCREVE AS ALMAS E OSSOS DOS PECADORES QUE FICAM VISÍVEIS DE MANEIRA SIMILAR À FORMA COMO PALHA SE DESTACA NO VIDRO. A IDEIA DESSA MENÇÃO É QUE OS OSSOS DOS ANTIGOS HABITANTES DE DUNWICH, AGORA EXPOSTOS DEVIDO À EROSÃO DO PENHASCO, SÃO VISÍVEIS COMO ALGO PEQUENO E FRÁGIL QUE SE DESTACA NO AMBIENTE AO SEU REDOR, ASSIM COMO A PALHA PODE SER VISTA EM UM VIDRO TRANSPARENTE. ESSA IMAGEM EVOCA A FRAGILIDADE E A TRANSITORIEDADE DAS COISAS QUE, COMO O ANTIGO CEMITÉRIO DE DUNWICH, ESTÃO SENDO CONSUMIDAS PELO MAR E PELO TEMPO. EM TEMPO: A DIVINA COMÉDIA (EM ITALIANO: LA DIVINA COMMEDIA) É UM POEMA DE VIÉS ÉPICO E TEOLÓGICO DA LITERATURA ITALIANA E MUNDIAL, ESCRITO POR DANTE ALIGHIERI NO SÉCULO XIV, DIVIDIDO EM TRÊS PARTES: O INFERNO, O PURGATÓRIO E O PARAÍSO.

Se foi a lembrança desse espetáculo um tanto sombrio que eu tinha visto naquela tarde, ou se a história contada por Harry havia causado alguma perturbação em minha mente, ou, contraditoriamente, se foi apenas o ar fresco e revigorante deste lugar no qual me hospedo, diferente do torpor sonolento dos Norfolk Broads(9), que também visitei, que me manteve sem dormir, eu não sei. De qualquer forma, no momento em que apaguei a luz naquela noite e me deitei na cama, senti que todas as luzes e máquinas de neblina do teatro de minha mente foram ligados e que eu estava muito vivo e alerta. Foi em vão eu contar cem para frente e cem para trás, ou imaginar um rebanho de ovelhas passando uma a uma por uma abertura em uma cerca e tentar contar suas caras monótonas e uniformes, ou disputar uma partida virtual de jogo-da-velha comigo mesmo, ou ainda me imaginar jogando tênis... pois a cada repetição desses exercícios criativos, supostamente indutores do sono, eu me tornava ainda mais desperto. Não era na remota esperança de dormir que eu continuava a repetir essas exaustivas performances mentais muito depois de sua ineficácia ter sido comprovada, mas porque estava estranhamente relutante, numa hora muito atemporal da noite, em pensar sobre aqueles vestígios humanos expostos em Dunwich. Também, claramente, eu não desejava pensar sobre aquele assunto sobre o qual eu havia, algumas horas antes, dito à Harry que não era objeto de qualquer reflexão minha. Por essas razões, eu continuei durante as horas mortas a praticar esses exercícios narcóticos para a mente, sabendo bem que se eu parasse a tediosa repetição e desse lugar aos meus pensamentos regulares, assuntos bastante macabros tomariam conta de minha cabeça. Eu, de fato, mantive minha mente falando alto para si mesma que não deveria ouvir o que outras vozes tinham a dizer.

(9) OS NORFOLK BROADS SÃO UMA REDE DE RIOS E LAGOAS NATURAIS SITUADOS NO CONDADO DE NORFOLK, NO LESTE DA INGLATERRA. ESSA ÁREA É CONHECIDA POR SUA BELEZA NATURAL E POR SER UM DESTINO POPULAR PARA PASSEIOS DE BARCO E ATIVIDADES AO AR LIVRE. OS BROADS FORMAM UM SISTEMA DE ÁGUA QUE INCLUI CANAIS, PÂNTANOS E LAGOS, E SÃO FAMOSOS POR SUAS PAISAGENS TRANQUILAS E VIDA SELVAGEM. O TERMO "BROADS" REFERE-SE ESPECIFICAMENTE ÀS GRANDES ÁREAS DE ÁGUA RASA QUE FORAM FORMADAS PELA INUNDAÇÃO DE TURFEIRAS E AO LONGO DOS SÉCULOS FORAM MOLDADAS PELA ATIVIDADE HUMANA.

Então, aos poucos, essas ocupações mentais se tornaram intragáveis – minha mente simplesmente se recusava a se ocupar com elas. Assim, nos momentos seguintes eu já estava ruminando de modo intenso e ansioso, não sobre os restos mortais que se projetavam da seção erodida do penhasco de Dunwich, mas sobre aquele assunto que eu havia dito que não iria fazer ponderações. Em algum momento durante a tormenta de pensamentos, como um raio, veio a minha mente um “estalo” do porquê Harry me havia dito para não pensar na história de Guy Elphinstone: com certeza, era para que eu não chegasse à mesma conclusão que ele havia chegado.

Para explicar minha epifania, quero dizer que todos os casos envolvendo “assombrações” – campos assombrados, casas assombradas, cemitérios assombrados, e assim por diante – sempre me pareceram completamente não resolvidos, pois nunca foram realmente provados ou refutados de forma satisfatória. Desde os tempos mais antigos, certamente desde os primeiros registros conhecidos produzidos no Egito sobre esse tema, tem-se acreditado que a cena de um crime no qual alguém perdeu a vida é comumente revisitada pelo espírito de quem o cometeu, após a própria morte, obviamente, buscando descanso, devemos supor, e não encontrando; ou, de forma mais inexplicável, pelo espírito da vítima, talvez, como o sangue de Abel, clamando por vingança. Embora as histórias contadas por tagarelas de bar sobre visões de figuras intimidantes e silenciosas e ruídos horripilantes causados por agentes invisíveis fossem todas nitidamente não verificadas e pouco confiáveis, eu não deixei de me perguntar se elas, tais como eram relatadas, não apontavam para algo autêntico e que poderiam ser classificadas como eventos efetivamente sobrenaturais, verdadeiras assombrações. No que se refere ao caso Guy Elphinstone, mais impressionantes do que as narrativas dos mais velhos foi a reação dos filhos do zelador da casa. Como poderiam as crianças ter imaginado a figura de uma criança que não falaria e nem brincaria com elas? Porventura tiveram apenas contato com uma criança real da região, mas apenas muito tímida ou mal-humorada? Sim... talvez... ou talvez não... Então, após essa perplexidade inicial, encontrei-me voltando à questão sobre a qual eu havia dito que não pensaria: em outras palavras, a possível origem desses fenômenos. Isso me interessava mais do que os próprios eventos em si mesmos. O que exatamente Guy Elphinstone, um motorista selvagem, havia feito na noite em que morreu? A morte da criança foi ou não um acidente? Foi ou não uma coisa fora de seu controle? Ou ele, irritado além da medida pelas interrupções e atrasos do dia, não parou o carro quando era possível, e atropelou a criança como teria atropelado um coelho, uma galinha ou até seu próprio cachorro? E, em qualquer caso, quais devem ter sido seus pensamentos naquele terrível instante entre a morte da criança e a sua própria morte, quando, segundos depois, ele colidiu contra os portões fechados de sua própria residência? Esse desfecho teria sido resultado do remorso instantâneo que pode ter tomado conta dele? Será que o eventual arrependimento, o amargor consequente, e o desespero posterior o fizeram perder o controle do veículo? Com base na sequência de eventos, o sucedido dificilmente teria sido assim... Ou então, sabendo que havia atropelado uma criança, Guy teria freado o carro, e teria feito o seu melhor, seja lá o que fosse, para tentar reparar o dano que acabara de causar. Tudo indica que ele nem tentou parar. Parece que ele continuou sua marcha em velocidade alucinante, pois na colisão com o portão e o muro de sua propriedade o carro se despedaçou completamente. Novamente, ratificando com força redobrada meu raciocínio, se esse episódio hediondo tivesse sido um completo acidente ele teria parado antes de bater no portão e teria ido socorrer a criança. À vista disso, tenho a questão mais assustadora de todas: teria Guy, depois de cometer um assassinato, acelerado ainda mais
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