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    Dedicato a...A chi ha amato sapendo che avrebbe fatto male,e a chi ha trovato la forza di amare ancora,nonostante le cicatrici.

      

    



  	
        
            
            «Ci sono baci che non si dimenticano. Non perché erano dolci, ma perché hanno lasciato un taglio.»
 
 
«L'amore più profondo è quello che fa male… eppure scegliamo di provarci ancora.»
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​Introduzione: Un boccone di segreti


Dicono che il primo bacio è una promessa.

Ma la mia?

Era una maledizione.

Mi baciò sotto la statua dell'angelo piangente dietro Black Vale Hall, dove non arrivava la luce del sole e l'aria aveva sempre un leggero odore di ferro. La sua bocca era calda, gentile. Dolce, persino.

Ma quando mi sono allontanato, le mie labbra sanguinavano.


Non l'ho detto a nessuno.

Non perché non volessi. Perché non potevo.

La mia lingua era di pietra. Le mie parole erano cenere. E anche se fossi riuscito a soffocare la verità, cosa avrei potuto dire?

Che un ragazzo che conoscevo appena mi ha baciata e mi sono sentita come se stessi precipitando in una tomba?

Che ogni volta che chiudevo il mioocchi da allora, ho visto petali fatti di pelle che si staccavano dalle mie labbra?

Che ho sentito il sapore del metallo, sussurri nello scarico della doccia, mani nel sonno?

No. Rimasi in silenzio. Sorrisi nonostante il dolore. Ricucii il sorriso.

E ho indossato il rossetto.

Un cremisi denso e scuro, come una benda. Come un'armatura. Come la negazione.

Quando sono arrivato alla Black Vale University, gli alberi stavano già morendo.

Ottobre aveva spogliato la foresta, lasciando la città universitaria avvolta nel vento e nel marciume. Ricordo di essere sceso dal treno con la valigia in mano e una copia usata diLa storia segretadall'altra, avevo la sensazione di essere osservato dalla città stessa.

Il cielo sopra le colline era di una sfumatura violacea. Un corvo mi seguì fino ai cancelli.

L'aria aveva il sapore della fine.

Avrebbe dovuto essere bellissimo: la vecchia torre dell'orologio, i camminamenti ad arco in mattoni, l'edera annerita che si arrampicava sui muri della cappella come vene. Ma c'era qualcosa di strano in quel posto. Qualcosa... di troppo immobile.

Come un palcoscenico in attesa che si alzi il sipario.

Come le ossa di qualcosa di morto da tempo che ancora ronzano di ricordi.

Ero una studentessa trasferita, scelta a metà anno per una rara borsa di studio accademica. Non avevo fatto domanda. Non proprio. Avevo cliccato su uno strano link inviato in forma anonima via email e compilato un modulo durante una spirale di insonnia, una notte di giugno. Una settimana dopo, mi arrivò un'elegante busta: sigillo di ceralacca nera, bordi bordati in oro e il mio nome completo scritto in un perfetto carattere serif.

La signorina Lia Morgen.

Benvenuti a Black Vale.

Il dormitorio che mi hanno assegnato era al terzo piano di Hawthorne Hall: pavimenti scricchiolanti, finestre a cattedrale e un numero inquietante di specchi. La ragazza che ci aveva vissuto prima di me? Sparita. Ritiro a metà semestre. Nessuna spiegazione.

La sua parte della stanza era vuota, fatta eccezione per un unico tubetto di rossetto che aveva lasciato nel cassetto più alto della scrivania.

Bacio di sangue.Quello era il nome della tonalità.

Avrei dovuto buttarlo via. Ma non l'ho fatto. L'ho indossato il giorno dopo. L'ho indossato tutti i giorni successivi.

Mi sono detto che era perché mi stava bene.

Ma credo che volessi sentirmi tormentato.

L'ho incontrato il quinto giorno.

Sorbo.

Non era il suo vero nome, lo scoprii più tardi. Ma è quello che disse quando glielo chiesi, quindi lo chiamai così.

Era seduto sotto l'enorme angelo di pietra nel cortile est, e leggeva un libro di poesie, una di quelle edizioni poco conosciute e fuori catalogo, con i bordi sfrangiati e il profumo di fiori in decomposizione impresso sulle pagine.

Avrei dovuto superarlo. Ci sono quasi riuscito.

Ma lui alzò lo sguardo, e giuro su Dio: luisorrisecon gli occhi prima ancora di muovere la bocca.

"La nuova ragazza", disse.

Sbattei le palpebre. "È ovvio?"

Si picchiettò la tempia. "Cammini come se stessi cercando di memorizzare tutto."

Non sapevo cosa rispondere. Quindi non dissi nulla.

Chiuse il libro e rimase in piedi. Alto. Dal fisico impeccabile. Mascella morbida, occhi penetranti. Un tipo di bellezza che ti faceva dubitare di averlo fissato troppo a lungo.

"Sono Rowan", disse, porgendogli la mano. "Lascia che ti mostri una cosa."

Avrei dovuto dire di no.

Non perché avessi paura, ma perché una parte di me non ne aveva.

Quello fu il primo segnale.

Quello eraInizia sempre così, vero? Ti immergi nel buio, pensando che sia solo per un momento. Solo una sbirciatina. Solo per vedere.

Ma anche l'oscurità vede te.

Mi portò alla vecchia serra, quella che dicevano fosse off-limits. Abbandonata dopo un incendio dieci anni prima. I vetri erano crepati, le rose all'interno erano morte da tempo e i rampicanti erano scheletrici.

Ma al centro del giardino in rovina c'era un'unica pianta in fiore.

Una rosa del colore del sangue secco.

"Fiorisce solo per gli eletti", disse Rowan, con voce dolce e distante, come se stesse recitando un incantesimo. "Questo è quello che dicono, comunque."

"Scelto per cosa?" ho chiesto.

Non rispose.

Si avvicinò di un passo.

E poi... mi ha baciato.

Era delicato. Persistente. Troppo lento per essere innocente.

Non l'ho fermato. Nemmeno quando ho sentito il dolore.

Nemmeno quando il calore si trasformò in fuoco.

Nemmeno quando ho sentito il sapore del sangue.

Solo quando si è allontanato e mi ha sussurrato "Te lo ricorderai" ho capito che qualcosa non andava.

Perché non sembrava stordito come me. Sembrava... sollevato.

Come se avesse finito qualcosa.

Come se un compito fosse stato completato.

Mi bruciava il labbro inferiore. Quando l'ho toccato, le mie dita sono diventate rosse.

Quella notte, ho sognato l'acqua. Un lago. Immobile. Nero. Il mio riflesso si è increspato, poi ha aperto la bocca e ha urlato, ma non ne è uscito alcun suono.

Quando mi sono svegliata, il mio labbro era completamente guarito. Ma la forma del taglio? Era precisa. Delicata.

Troppo simmetrico per essere un caso.

Dopodiché ho iniziato a guardare Rowan.

E ho capito una cosa terrificante.

Tutte le ragazze con cui si è avvicinato? Sparite.

Non subito. Ma alla fine. Ritirato. Trasferito. Scomparso.

Ognuno sorrideva nelle foto. Ma dal vivo, i loro occhi erano diversi. Vuoti. Come se avessero lasciato qualcosa a cui non sapevano dare un nome.

Ho trovato una foto di una di loro nell'archivio della biblioteca. Si chiamava Sera Hollow. Era scomparsa lo scorso autunno.

Nella foto indossava lo stesso rossetto che ho trovato nel mio cassetto.

Bacio di sangue.

So cosa stai pensando. Perché non me ne sono andato?

Perché non sono scappato?

Perché il bacio non mi ha solo ferito.

Esso cambiato Me.

Ha risvegliato qualcosa. Qualcosa a cui non so dare un nome.

E ora devo sapere la verità.

Anche se mi uccide.

Anche se dovessi baciarlo di nuovo.

Anche se devo sanguinare.

Perché il bacio ha tagliato le labbra.
E alcune ferite... vogliono restare aperte.
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​CAPITOLO UNO
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​Il giardino delle lingue

Sono arrivato alla Black Vale University al tramonto, quel tipo di autunno crepuscolare in cui le foglie non cadono, ma si seccano dagli alberi. Il tassista non si è offerto di aiutarmi con i bagagli. Ha parlato a malapena, tranne quando siamo arrivati ​​all'ombra dei cancelli del campus. Poi ha mormorato un rapido "Buona fortuna" ed è ripartito come se i cani dell'inferno gli fossero alle costole.

I cancelli erano in ferro battuto e più alti di qualsiasi altro avessi mai visto. L'edera nera si intrecciava tra le sbarre come vene sul dorso di una mano morta. Sopra l'arco, una frase latina era incisa nel bronzo scrostato:


"Dall'oscurità, la verità."
Dall'oscurità, la verità.

Spinsi avanti la valigia, con il cuore che batteva forte sotto il cappotto.

Hawthorne Hall sorgeva all'estremità del campus come una cattedrale abbandonata. Tre piani di pietra, angoli decorati da gargoyle e finestre ricoperte d'edera. Il terzo piano, mi avevano detto. Stanza 317.

La receptionist alla reception non ha nemmeno alzato lo sguardo quando ho fatto il check-in. Mi ha solo dato una chiave e mi ha indicato le scale.

Salii in silenzio.

Il corridoio si estendeva più del dovuto: ogni passo echeggiava come un bussare a una tomba vuota. Le porte erano chiuse una sì e una no. Nessun rumore. Nessuna risata. Nemmeno musica. Solo il debole profumo di qualcosa di floreale e amaro nell'aria. Qualcosa di andato a male.

Quando finalmente raggiunsi il numero 317, la chiave rimase incastrata nella serratura per un attimo prima di girare.

All'interno, la stanza era più fredda del corridoio. Un lato era spoglio: letto sfatto, scrivania pulita, davanzale senza polvere. L'altro lato – il mio – era già arredato con un materasso sottile, una piccola libreria e uno specchio da terra che sembrava troppo vecchio per essere in un dormitorio studentesco.

Il mio sguardo fu di nuovo attratto dalla scrivania. Il rossetto. Ancora lì. Ancora intatto.

Lo raccolsi. Girai il tubetto tra le dita.Bacio di sangue.

Un sussurro nella mia testa mi diceva di buttarlo dalla finestra.

Ma un'altra voce, più vicina, disse:Provalo.

Quella notte non ho dormito molto.

C'era una crepa nel soffitto sopra il letto, che aveva esattamente la forma di una bocca. La fissai per ore, immaginando che all'improvviso potesse iniziare a parlare. Dirmi cose che non volevo sentire.

Sognavo sussurri attraverso le interferenze, una mano fredda che mi sfiorava la schiena e un campo di bocche che sbocciavano dove avrebbero dovuto esserci rose. Labbra che si aprivano e si chiudevano senza emettere alcun suono.

Quando mi sono svegliato, la finestra era aperta e avevo le dita macchiate di rosso.

Primo giorno.

L'aria nel campus era rarefatta e tagliente. La nebbia si depositava tra gli edifici come un respiro dimenticato. Passai davanti al cortile degli studenti – o quello che un tempo immaginavo fosse un cortile – ora per lo più fatto di pietra screpolata e siepi appassite.

Black Vale non era grande. Questo mi ha sorpreso. Le brochure e il sito web la facevano sembrare tentacolare. Ma dal vivo, sembrava compatta. Compressa. Come se parti del campus si fossero ripiegate su se stesse.

Ho notato alcuni studenti di passaggio. Sono tutti stranamente silenziosi. Vestiti in modo ordinato, molti in nero o grigio antracite. Mi aspettavo quasi che si lanciassero in monologhi d'opera o shakespeariani.

Invece evitarono il mio sguardo.

Tutti tranne uno.

Era in piedi vicino alla vecchia fontana, con un anello d'argento che si faceva roteare intorno al dito, il viso pallido come la cera e inespressivo. Mi guardava come se fossi un fantasma che camminava nei suoi sogni.

Quando mi avvicinai, sorrise. Un accenno di labbra. Niente denti.

"Allora sei tu", disse.

"Lei chi?"

"La nuova ragazza. Lia Morgen."

Feci una pausa. "Come fai a sapere il mio nome?"

Il suo sorriso si allargò, ma non raggiunse i suoi occhi. "Perché questo posto ha occhi. E ti ha aspettato."

Si voltò e se ne andò senza dire altro.

La mia prima lezione è stata aAshcroft Hall, uno degli edifici più antichi, con archi in pietra e vetrate raffiguranti figure mitologiche oscure. La classe eraLa psicoanalisi moderna e il perturbante, insegnato da un professore di nome Dr. Murnane.

Era alto, magro e aveva la voce di qualcuno che un tempo insegnava incantesimi invece di psicologia.

“Freud diceva che il perturbante,il perturbante, è qualcosa di familiare ed estraneo allo stesso tempo", disse, camminando avanti e indietro per l'aula. "È il doppio, l'eco, la cosa nello specchio che ti assomiglia ma non lo sei. Lo spazio nella tua casa che ti sembra sbagliato."

Mi guardò direttamente.

"O un bacio che sembra dolore."

Il mio respiro si bloccò.

Sorrise leggermente e tornò a voltarsi verso la lavagna, disegnando un simbolo approssimativo: due cerchi che si intersecano, come in un diagramma di Venn.

Questo corso riguarda la liminalità. Gli spazi tra sanità mentale e follia. Tra il reale e l'irreale. Soprattutto, tra chi pensi di essere... e chi seiPotevo Essere."

Dopo la lezione, qualcuno si è messo al mio fianco.

Sorbo.

Non ho nemmeno dovuto guardare per capire che era lui. L'aria intorno a lui era diversa: più pesante, ma non soffocante. Dolce, ma non sicura. Come incenso che brucia in una stanza chiusa a chiave.

«Ti è piaciuta la lezione», disse senza chiedere.

"Non ho detto questo."

"Non ne avevi bisogno."

Aveva un modo di parlare che faceva sembrare il silenzio una conversazione.

"Lo fai con tutti?" ho chiesto.

"Fare?"

“Leggi i loro pensieri.”

Sorrise. "Solo quelli che sanguinano colori interessanti."

Questo mi bloccò di colpo. Lui girò la testa, studiando la mia reazione come se la stesse catalogando.

"Dove stai andando?" mi chiese prima che potessi rispondere.

"Luogo inesistente."

"Bene."

Mi afferrò la mano.

Non ho resistito.

Mi condusse di nuovo attraverso il cortile est. Oltrepassai la statua dell'angelo piangente – che ora notai aveva le labbra cucite nella pietra – e giù per un sentiero nascosto da siepi troppo cresciute.

Ci siamo fermati davanti a una serra.

Lo stesso di prima. Dal bacio. Dal sogno.

Le pareti di vetro luccicavano di condensa. I tralci si arricciavano attorno alla cornice come costole.

Dentro regnava il silenzio, troppo silenzio.

Aprì la porta con una spinta. I cardini cigolarono. L'aria all'interno era umida e ramata, venata di marciume e rose.

"Questo è il mio posto preferito", disse, sfiorando un traliccio spezzato.

"Perché?"

"Perché era bellissimo. Ma è stato distrutto."

Deglutii. "È... desolante."

Si voltò verso di me, con un'espressione indecifrabile.

"La bellezza finisce sempre per distruggersi. Prima o poi."


"Ti ricordi la rosa?"


Annuii lentamente.

Indicò il centro. Il fiore rosso. Ancora vivo. Ancora incredibilmente vivido.

"Non me lo sono immaginato", sussurrai.

"No", disse. "Ma non tutti possono vederlo."

"Perché io?"

Allungò la mano e mi toccò delicatamente la mascella.

"Mi hai ricambiato il bacio."

Le dita di Rowan non si soffermarono sulla mia pelle, ma il loro eco rimase. Il suo tocco era stato come ghiaccio che bruciava. Il tipo di dolore che ti fa chiedere se te lo sei immaginato, se il dolore sia mai stato reale o solo un avvertimento.

Eravamo al centro della serra, circondati da piante che non avrebbero dovuto crescere in questo periodo dell'anno. Rami appassiti, gigli pallidi con punte nere arricciate, funghi che spuntavano agli angoli come piccole bocche aperte. E la rosa – di un rosso impossibile, di un'incredibile vitalità – pulsava come se avesse un battito cardiaco.

Mi avvicinai di un passo.

«Non toccarlo», disse all'improvviso Rowan a bassa voce.

"Perché?"

"Si ricorda."

Mi voltai lentamente per guardarlo. "Cosa significa?"

Scrollò le spalle. "Alcune cose qui custodiscono ricordi. Soprattutto quelle belle. Soprattutto quelle che facevano parte
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