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			A mi madre, Victoria Heredero, cuyos ojos 

			vivirán eternamente en Clémence. 

			Aunque su alma se haya alzado en vuelo 

			y ahora recorra el universo infinito siguiendo  

			el curso de alguna estrella melenuda,  

			está y estará siempre entre nosotros 

			 

		










		
			 

			 

			1 

			Una gallina mal desplumada 

			 

			Abadía de Saint-Sulpice, Francia. 

			Año 1397 de Nuestro Señor 

			 

			Los monjes interrumpieron las labores del huerto, dejaron caer sus herramientas sobre el terreno, se sacudieron el polvo, se lavaron, se despojaron de la ropa sucia y volvieron en silencio al scriptorium. 

			—Deja listos esos dos bancales, Clémence —ordenó uno de los monjes antes de partir—. Abona bien la tierra. Cuando plantes las semillas de valeriana, recuerda que para que germinen han de tener algo de luz. Si las entierras por completo no brotarán. No olvides usar el medidor —añadió, pasándole un cordón con nudos—. Si no, todo crecerá abigarrado y las plantas se pelearán por el espacio y la luz. 

			Ella asintió sin mirarle, pues tenía la vista y el corazón clavados en la puerta del scriptorium, al que habían comenzado a entrar algunos monjes. 

			—¿Quieres prestarme atención? Parece que estés en las nubes. 

			—Os la estaba prestando, hermano. Me decíais que abone la tierra, que no sepulte del todo la valeriana, que guarde distancia y… que utilice el cordón. 

			—Está bien. Recuerda las palabras de san Antonio: «Mi libro es la naturaleza». 

			—Pues yo preferiría, hermano, que mi libro no tuviera ni tallos ni raíces. 

			—Trabaja con cuidado, anda, que hay quien dice que las plantas tienen alma. 

			Obediente, se arrodilló ante el primer bancal y comenzó su tarea. Arrancó las malas hierbas, escardó y abonó la tierra, señalizó con palos la distancia entre las siembras y, cuando hubo terminado, vertió agua con cuidado para evitar que las semillas quedaran al descubierto. La tierra, ansiosa, comenzó a engullir con rapidez el líquido como si se lo fueran a hurtar. Enseguida se puso muy negra y desprendió ese olor agrio que tanto le gustaba a Clémence. 

			Los monjes estaban ya sumergidos en sus respectivas labores. Espaldas curvas, cabezas gachas, labios sellados, concentración y silencio. Solo se escuchaba el rasgueo de las plumas sobre el papel, el crujido de los libros al pasar las hojas, el quejido de la madera cada vez que un monje se movía sobre el asiento, los rítmicos golpes en el mortero y los picotazos de una paloma en el ventanal. El scriptorium era una colmena en la que nadie podía sobrevivir sin los demás. Sin la rayadura, el papel era como un campo carente de senderos; sin las tintas, las plumas eran tallos sin savia; sin las decoraciones, la copia era algo así como estar ante un atardecer con los ojos vendados y que otro, al oído, te lo contara. Cada monje era el eslabón de una cadena. Donde uno acababa, el otro comenzaba. 

			Llevaban meses dedicados a copiar las Sagradas Escrituras. Les faltaban tan solo cinco ejemplares para concluir el encargo que les habían hecho desde Nantes. Una vez terminado ese trabajo, proseguirían con los breviarios y los libros de horas que tenían a medio terminar. 

			El pater Oliverius dejó el mortero y se dirigió al centro de la sala. 

			—Hermanos, perdonad que os interrumpa —les susurró. Los monjes levantaron la cabeza como si los acabaran de despertar—. Quiero mostraros algo y prefiero hacerlo ahora, antes de que perdamos esta hermosa luz —dijo, mirando a los ventanales—. De paso, podréis dar un respiro a vuestros ojos, que no os vendrá mal. 

			Tras decir esto, fue hacia los arcones que había junto a la pared, en los que los monjes guardaban libros, papeles, paños y material de escritura. Abrió uno de ellos. 

			—Guardo aquí un libro que quiero que veáis. Lo obtuve de un mercader en París antes de trasladarme a Évraux. Necesito que me deis sobre él vuestra experta opinión. 

			Los hermanos se quedaron sentados en sus respectivos asientos, a la espera de que el pater les mostrara aquello que les anunciaba. Le vieron acuclillarse junto a un arcón. Sacó de él varios libros, los miró, negó con la cabeza y los dejó sobre el suelo. Después extrajo unos cuadernillos de hojas amarillentas. Se incorporó. 

			—¡Dios bendito! Ya no me acordaba de ellas. Son algunas pecias con las que estudié Teología. Recuerdo que se las compré a un estacionario usurero… Pero no, esto no era lo que estaba buscando, hermanos —les aclaró con una sonrisa que no fue correspondida y prosiguió hurgando en el arcón—. ¿Se puede saber dónde estás? —se preguntó, frunciendo el ceño. 

			Los monjes se miraban los unos a los otros. Sus caras comenzaron a mostrar la tirantez de la impaciencia mientras el pater sacaba del arcón libros que después descartaba. 

			—¡Por fin! —exclamó con alivio—. Como dice san Mateo, «el que pide recibe; el que busca halla». 

			Alzó un tomo grueso. Sus cubiertas estaban forradas con piel granate y las esquinas reforzadas con adornos metálicos. Lo abrió, lo ojeó con mirada nostálgica y lo colocó con aparente satisfacción sobre un atril. 

			—Bien, aquí tenemos lo que buscaba: el Hortus deliciarum. 

			—¿El Jardín de las delicias? —preguntó extrañado uno de los monjes. 

			El pater preguntó si lo conocían y todos dijeron que no. 

			—Bien, se trata de una compilación del saber que se hizo hace mucho tiempo. Si mal no recuerdo, debe de ser de hace casi dos siglos. Es este el primero de dos volúmenes. Os agradecería que lo examinaseis, salvo la primera y la última de sus páginas. 

			Cumpliendo la petición del pater, los monjes, uno a uno, se fueron acercando al libro para analizarlo. Lo primero que hicieron fue comprobar, con la yema de los dedos, la calidad del pergamino. Después, el rayado de las páginas, la caligrafía y las letras capitales, las decoraciones y su perfilado, la gama de colores y los encuadres. 

			Cuando el último de los hermanos terminó de inspeccionar el libro, el pater les pidió su opinión. 

			—¿Por qué queréis que lo valoremos? —preguntó uno de ellos—, ¿acaso os han reclamado copias del libro? 

			—No, nadie ha solicitado una copia, pero me interesa saber si lo consideráis digno de reproducción. Decidme, hermano Anselme, ¿qué opináis vos? 

			El anciano se rascó el mentón y avanzó hacia el libro. 

			—¿Que qué opino yo? Pues que nos habéis mostrado, Oliverius, un trabajo que es digno de alabanza. Sin duda su caligrafía es perfecta, armoniosa y uniforme. Muchos habrán participado en su elaboración, pero… la verdad es que ninguna variación se advierte en la letra. Parecen todas las páginas escritas por la misma mano. 

			Tras el hermano Anselme, los otros se animaron a expresar su parecer. Elogiaron, los unos, el rayado de las páginas; los otros, el empleo de las tintas y la belleza de las ilustraciones; todos coincidieron en la calidad de los pigmentos que, con el paso del tiempo, no habían perdido color. Se alabó el cosido de las páginas, el tratamiento del cuero de sus cubiertas y los remates engastados que, de modo tan bello, protegían los bordes del libro. 

			Cuando hubieron hablado todos y cada uno de ellos, el pater tomó de nuevo la palabra. 

			—Entonces, hermanos, ¿consideráis que tenemos ante nosotros una obra digna de admiración? 

			Y unos y otros asintieron de forma un tanto desordenada. 

			El pater se acercó entonces al libro y lo abrió por su primera página. 

			—Hermano Anselme, ¿me haríais el favor de leer en voz alta el epígrafe? 

			El anciano se acercó con cara de extrañeza y comenzó a leer: 

			—«Herrada de Hohenbourg, abadesa…». —El monje se detuvo y carraspeó—. «… Por la gracia de Dios os ofrezco este libro que se titu­la Hortus deliciarum, florilegio de diversos escritos sagrados y filosóficos. Lo he elaborado con la ayuda de…». —El monje alzó la vista y miró a Oliverius, así como al resto de los hermanos—. «Lo he elaborado con la ayuda de mis sesenta…». —Se detuvo y volvió a carraspear—. «… con la ayuda de mis sesenta hermanas, siguiendo la inspiración divina, en alabanza y honor a Cristo y a la Iglesia y para vuestro gozo. Nutríos a menudo de este libro y aliviaréis el ánimo cansado con cada una de sus palabras». 

			Los demás comenzaron a cuchichear. 

			—Querido Anselme, ¿nos haríais el favor de leer también el colofón? 

			El monje no se movió y el pater le tuvo que reiterar la petición.  

			Fue entonces cuando los huesudos dedos del monje abrieron el tomo por la última de sus páginas y leyó: 

			—«Este humilde libro fue escrito durante todos los días del año y ha sido terminado en el año de Nuestro Señor de 1170, el 31 de enero. Rezad por todas las hermanas de la abadía de Hohenbourg que… que… lo han escrito con su pluma e iluminado con su pincel. Que Dios quiera otorgar al libro una larga vida… Rezad por todas nosotras». 

			Los hermanos se quedaron meditabundos. Algunos se sentaron y otros permanecieron de pie, pero ninguno de ellos apartó los ojos del libro expuesto en lo alto del atril. 

			—No es ese, hermanos, el único libro escrito e iluminado por mujeres — dijo Oliverius muy mansamente—. Hay otros muchos. En la biblioteca de la universidad tuve en mis manos una copia de las Fábulas de Esopo que fue decorada por iluminadoras de la rue Saint-Jacques y…, y también un libro de salmos (magnífico, por cierto) realizado por las monjas de un convento de Bruselas. Os puedo afirmar que eran hermosos trabajos, bien acabados y dignos de reconocimiento. 

			Algunos pidieron permiso al pater para contemplar, de nuevo, las páginas del libro. Se acercaron al atril formando corrillo. Después se sentaron junto a los demás, y todos ellos conversaron largo rato. 

			El viento comenzó a golpear las vidrieras y el pater dio por terminado el cónclave, animando a los hermanos a seguir con la tarea hasta la hora de vísperas. Todos se sentaron ante sus pupitres y reanudaron las copias que habían dejado a medias. 

			 

			¡Los dos bancales estaban ya plantados, las ramas secas retiradas, los frutales bien regados. Clémence se miró las manos cubiertas de tierra. Se lamentó de que no fuera tinta lo que las ensuciara. Al terminar, recogió las herramientas y las guardó en el establo. Cruzó la explanada y se dirigió al lavadero. En su interior había un pequeño estanque con una losa inclinada y ondulada para lavar la ropa. Extendió sobre ella su mandil, lo mojó y frotó con jabón. El musgo invadía el fondo del estanque; filamentos verdes, como barbas viscosas, se balanceaban en el agua, dándole un aspecto de suciedad que, en realidad, no tenía. Jabonó con ahínco. Frotó con enfado. Las manchas se resistían. Escuchó que alguien entraba al lavadero. Giró la cabeza y vio, al contraluz, la figura de la hermana Blanche. A Clémence se le escurrió el mandil dentro del agua y tuvo que pescarlo con un palo. 

			—Veo que andas muy atareada, Clémence. Te he visto cruzar el huerto y quería comprobar cómo estás. 

			—¿Nos ha levantado ya la abadesa la prohibición de hablar? —preguntó ella con una amplia sonrisa. 

			—No, aún no. No debería estar aquí, pero estamos preocupadas por ti. Dime, ¿qué tal te tratan? 

			—Me tratan bien, muy bien, hermana. 

			—Pues aguanta un poco más. Lograremos que la abadesa entre en razón y pronto retornarás con nosotras. 

			El rostro de Clémence se ensombreció. 

			—¿Qué te ocurre, niña? Esos ojos grises, aunque calles, hablan. 

			—No sé cómo decíroslo, hermana… 

			—Vamos, dime, qué es lo que te pasa. 

			—Que…, que no quiero…, no quiero volver, hermana Blanche. 

			Las cejas de la monja se torcieron y su frente se arrugó. 

			—Pero ¿cómo que no quieres volver? No…, no me estarás diciendo que prefieres estar con ellos. 

			—Ay, hermana, por Dios, no os pongáis así. Claro que quiero estar a vuestro lado, pero… 

			—Pero qué. 

			Clémence se separó de ella y se asomó por la ventana. 

			—Yo lo que deseo es trabajar ahí dentro, con ellos. 

			Al oír esto, la hermana Blanche avanzó junto a ella y miró también hacia afuera, a través del ventanuco. 

			—¿En su scriptorium? ¿Me estás diciendo que quieres trabajar con ellos allí?, ¿en el scriptorium? 

			Clémence asintió. 

			—Has perdido la razón, criatura del Señor. 

			Se miraron la una a la otra muy serias. 

			—¿Me lo estás diciendo de verdad? —insistió la monja con mirada lánguida y suspiró—. Ay, bendito, ¿por qué te atrae lo prohibido y te empeñas en conseguir lo que se te niega, Clémence? 

			—Hermana Blanche, creedme, lo deseo con todas mis fuerzas, de verdad. Más que nada en este mundo. 

			—También uno se puede empeñar en atrapar su propia sombra y es imposible, Clémence… Recuerdo que, cuando eras muy niña, te pasaste toda una mañana llorando porque de­cías que querías tener alas como las mariposas. 

			—¿Y eso qué tiene que ver ahora, hermana? 

			—Pues mucho, tiene que ver mucho, Clémence, porque ya va siendo hora de que te des cuenta de que en la vida se pueden tener muchos sueños, pero se hacen realidad muy pocos. A veces, ninguno. Y lo que quieres es un imposible. Una auténtica barbaridad. Dios bendito, menos mal que la abadesa no ha escuchado tus locuras, lo que nos faltaba. 

			Ella guardó silencio y luego cogió la mano de la hermana Blanche. 

			—Yo…, yo no soy como vosotras, hermana. Me moriría si tuviera que dedicarme a rezar a todas horas. 

			La monja le acarició la mano y negó con la cabeza. Hasta el lavadero llegó el repiqueteo insistente de las campanillas del claustro. 

			—Ahora debo irme. Rezaré, rezaré mucho por ti para que te quites esas cosas de la cabeza. Y reza tú también, te lo ruego, para que nuestro Señor guíe tus pasos. 

			La hermana se fue presurosa y ella, tras recoger su mandil, salió del lavadero. Sacudió la tela varias veces y la tendió con la vista puesta en el scriptorium. Se sentó en el murete y se quedó contemplando el ir y venir de la ropa tendida. Ya no brillaba el sol y se había levantado una ventolera fastidiosa que hacía que la cuerda se moviese con violencia. Se quedó un rato absorta contemplando cómo, a cada golpetazo de viento, los hábitos de los monjes que estaban colgados junto a su mandil se balanceaban y parecían cobrar vida. Tan pronto se abultaban como enflaquecían, se abultaban de nuevo y volvían a enflaquecer. 

			Se levantó de un brinco y, de un fuerte tirón, arrancó de la cuerda uno de los hábitos. 

			—Hace mucho que dejé de soñar con alas de mariposa —farfulló, y se alejó deprisa con el hábito atrapado bajo el brazo. 

			La hora de vísperas se acercaba y el huerto había oscurecido. En el scriptorium, los hermanos limpiaban las plumas, ponían los marcadores sobre la última palabra copiada para proseguir al día siguiente, recogían cuadernillos y vertían los pigmentos sobrantes en los saquitos de cuero. Estaban acabando de recoger sus instrumentos cuando rechinaron los goznes de la puerta de entrada. Todos se giraron, muy extrañados, porque ninguno de ellos faltaba. Se escucharon pasos y vieron cómo la luz temblorosa de una vela se les iba acercando. Tras ella, apareció la silueta de un monje. El intruso se detuvo y se quitó el capuchón ante ellos, y entonces quedó al descubierto la cabeza de Clémence, con el cabello torpemente trasquilado. Le quedaban algunos restos de pelo disperso que le daban el aspecto de una gallina mal desplumada. Sus ojos parecían incluso más grandes, dominaban toda su cara. Ella los miró sonrojada. 

			—Hermanos, si para que me aceptéis he de ser un hombre, un hombre seré. 
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			2 

			Mi pequeño caracol 

			 

			Siete años antes 

			 

			Cuando las campanas de la abadía de Saint-Sulpice dieron el primer toque de la hora sexta, Clémence se encontraba jugando en la fuente del claustro, una sencilla pilastra con cuatro palabras esculpidas en la piedra: prudencia, justicia, fortaleza y templanza. A la niña le gustaba dejar caer en la fuente hojas grandes de castaño y, a base de soplidos, las hacía avanzar lentamente por el agua. Esta vez había tenido mucha suerte, pues entre las hortalizas del huerto había encontrado un caracol y pretendía hacerlo navegar como polizón sobre una de sus barcazas. En esas labores estaba cuando sonó el último toque de la llamada al oficio. Muy presurosa, se secó las manos en la túnica que le habían confeccionado las hermanas con los restos de un viejo hábito. 

			—Ahora vuelvo, que ya salen —le susurró al caracol acariciándole el caparazón y corrió hacia el otro extremo del claustro. 

			A la altura de la iglesia se detuvo, tomó impulso para trepar al muro que soportaba la arquería que daba al jardín y se ocultó tras una de las columnas. Como se dio cuenta de que los pies sobresalían, se echó hacia atrás para evitar ser descubierta. Al ver que el Cristo que estaba sobre el dintel de la puerta la miraba enfadado, se santiguó varias veces. Echó luego un vistazo a la galería con el rabillo del ojo. «¡Ahí están, ahí están!», se dijo nerviosa, entre risas, tapándose la boca. Cada vez se escuchaban más cerca sus pasos y el seco rozar de los hábitos. Cuando las sintió al lado, brincó hasta el suelo y se plantó ante ellas con los dedos en garra, frunciendo la cara y emitiendo rugidos, como si del más fiero animal se tratase. Algunas monjas se ocultaron el rostro con las manos; otras retrocedieron un paso mostrando pavor, y ella, al verlas tan asustadas, correteó a su alrededor riendo y dándoles tirones de los hábitos. 

			—¡Que soy yo, hermanas! No os asustéis. Que soy Clémence. ¿No veis que soy solo Clémence? 

			Y así estaba, danzando alrededor de las monjas, doblada en dos por la risa, cuando alguien la arrastró hacia atrás tirándole fuertemente de una oreja. Cuando giró la cabeza, se cruzó con la mirada severa de la mater abadesa. Sus pequeños ojos siempre le habían parecido como nubes de tormenta. 

			—¡¿Cuántas veces habré de repetirte que en el claustro ni se corre, ni se ríe ni se juega?! —gritó, sin dejar de retorcerle la oreja—. ¡¿Cuántas?!, ¡¿cuántas?!, ¡¿cuántas?! 

			Las hermanas, que habían recobrado la compostura, agacharon sumisas la cabeza. 

			—¡Pequeño diablo malcriado! 

			La cara de la niña se arrugaba a cada tirón de oreja. 

			—¡Ofendes al Señor con tus risas y tus correrías y vas a lograr condenarnos a todas! 

			Y, tras decir esto, le dio un fuerte bofetón que la hizo caer al suelo. 

			—Está visto que solo con palabras no escarmienta el necio. 

			La oreja de Clémence ardía. Palpitaba como si se estuviera haciendo grande, tan grande que fuera de un momento a otro a reventar. 

			—Y te digo una cosa más: no dejaré que nos condenes. Te encauzaré por la senda de la rectitud, aunque sea a palos, y por san Benito que podaré todos tus vicios, aunque me lleve la eternidad conseguirlo. ¿Te ha quedado claro? 

			La niña asintió. 

			—¿Se puede saber a dónde vais, hermana? —preguntó la abadesa, secamente, a una de las monjas que había hecho el amago de marcharse. 

			—Yo…, yo… solo iba a cerrar los caños, reverenda mater, que el agua…, el agua de la fuente se está desbordando. 

			Al oír esto, Clémence miró hacia allí y fue entonces cuando las lágrimas se deslizaron por sus sonrosadas mejillas. 

			Pobrecito, pensó la niña, pobrecito mi pequeño caracol. 
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			3 

			Un escondite 

			 

			La abadía de Saint-Sulpice podía ser realmente sobrecogedora cuando era sacudida por las tormentas. Estaba levantada en un lugar solitario, en una zona pedregosa por la que discurría un río que, ya fuera verano o invierno, nunca estaba falto de abundante caudal. Los días en los que azotaba el viento, las paredes, ventanas y puertas cobraban vida. La ventisca corría enojada por todos los rincones. Zarandeaba con saña los árboles del claustro, bramaba en la galería porticada y con agudos silbidos se filtraba por huecos y ranuras. El pozo del claustro, aunque tuviera la polea bien amarrada, no paraba de rechinar. Clémence, tumbada en su jergón, creía escuchar golpetazos y aullidos, gritos y pisadas, incluso el relincho de algún que otro caballo. Sonaron unos golpes secos. Sin duda, era la mano peluda del diablo llamando a su puerta. Ocultó la cabeza bajo la manta y, con los ojos apretados, rogó a Dios que, por favor, por favor, la hora prima llegara. Cuánto deseaba estar con las hermanas en la iglesia, sentir muy cerca el olor de sus hábitos y el murmullo de sus oraciones, y ver el resplandor de las velas en el altar. Incluso si la abadesa la castigaba por bostezar y tenía que tumbarse en el suelo con los brazos en cruz. Prefería quedarse así, helada y dolorida, a seguir atrapada en la terrible oscuridad. 

			Un día, tras mucha insistencia, Clémence logró que la hermana Marguerite la subiera a la torre del campanario, no sin antes prometer que a nadie lo revelaría, ya que tenía prohibido acceder a ella. 

			—¡Solo eso nos faltaba!, que esta criatura endiablada anduviera jugueteando por las alturas —había dicho la abadesa al resto de las hermanas cuando impuso a la niña la restricción. 

			Cuando llegaron a lo alto, las palomas levantaron el vuelo con su escandaloso aleteo, aunque unas pocas se quedaron zureando a sus pies. La niña contempló boquiabierta la enorme campana. Se estiró en un intento de abrazarla. 

			—Es enorme, hermana, incluso más grande que yo —dijo mientras la palmeaba. 

			—Poco hace falta para superarte, Clémence —añadió la monja, acariciando ella también la campana. 

			—Y ese palo de hierro, ¿para qué sirve? 

			—Es una manivela y sirve para hacer que la campana se columpie. 

			—¿Y que suene? 

			—Así es. 

			—¿Puedo hacerlo yo, hermana? 

			—¿Que si puedes? ¿Estás loca? ¿Acaso quieres que la abadesa nos castigue de por vida a las dos? 

			—Ah, claro, claro. Mejor no, no hacemos ruido, no. 

			Después recorrió con la mirada el entramado de vigas del techo, las sogas apiladas en una de las esquinas, las cajas de madera abandonadas en el otro extremo. El suelo estaba sucio, lleno de excrementos. ¡Pero qué mal olía! Se sacudió el pie para liberarse de las plumillas que se le habían quedado pegadas a la suela de la sandalia. 

			Corrió hacia el borde para asomarse al exterior. Como por mucho que se aupara no llegaba a ver nada, la hermana la levantó. Pudieron contemplar el campo salpicado de rocas grisáceas, la tupida arboleda, el río abriéndose paso entre los matorrales y, al frente, todo al frente, aquella montaña achatada que a Clémence le pareció que tenía la forma de un pan. Según le explicó la hermana, en aquel promontorio daba comienzo el ducado de Borgoña, una bella tierra gobernada por Felipe de Valois, al que todo el mundo conocía como el Atrevido. 

			—¿El Atrevido?, ¿y por qué el Atrevido, hermana Marguerite? Qué nombre más raro —preguntó ella frunciendo el ceño. 

			La monja respondió que era llamado así por su coraje y atrevimiento. Había luchado valientemente junto a su padre, el rey Juan, en la batalla de Poitiers, y eso a pesar de su temprana edad, siendo casi un niño. 

			—Y… ¿ese niño tan valiente que ayudaba a su padre ganó la batalla? 

			—Oh, no, Clémence. Los arqueros ingleses acabaron con nuestros hombres y, desde entonces —suspiró la hermana—, todo ha ido de mal en peor. Pero bueno, dejemos los males de Francia, que tenías muchas ganas de subir aquí arriba. Vamos, ¡dime, dime!, ¿qué te parece? 

			La niña se quedó en silencio oteando el horizonte y la hermana Marguerite, ante su quietud, volvió a preguntar. Enfurruñada, ella contestó que no le gustaba porque estaba vacío, no había gente. 

			—Claro que no hay gente, pero ¿tú qué te esperabas? —adujo la monja con cara de sorpresa. 

			—Yo pensaba que vería personas y más niños y un castillo, un castillo muy alto, de esos que tienen un puente que se levanta. A ver, decidme, ¿dónde está el mar del que me habla tanto la hermana Pétronille? Ese que cuando se enfada ruge. ¿Dónde, dónde está…? Esas cosas no existen. Me habéis mentido, sí, me habéis mentido todas. 

			Se zafó de los brazos que la sujetaban y se sentó sobre una caja. Una paloma se acercó confiada y ella, de un fuerte pisotón, la espantó. 

			—Vamos, pequeña, no te pongas así, y menos la tomes de ese modo con la pobre palomita, que no tiene culpa de nada —dijo la hermana abriéndose hueco junto a ella—. Nadie te ha mentido, todo eso que tú dices existe, pero desde aquí no se puede ver. 

			La monja le acarició el cabello y la niña fue aflojando el ceño. 

			—¿Sabes por qué se levantó la abadía en un lugar tan solitario como este? 

			Ella se encogió de hombros. 

			—Pues déjame que te cuente una historia… 

			—¿Una historia? 

			Se le marcaron dos hoyuelos en las mejillas y le brillaron los ojos. 

			—Hace muchos pero que muchos años… —comenzó a contar la hermana Marguerite casi susurrando. 

			—¿Cuántos años? —interrumpió ansiosa Clémence. 

			—Vaya, no sé, doscientos. Como poco… unos doscientos. —La hermana Marguerite carraspeó antes de proseguir—. Hace muchos pero que muchos años, había un rico hom­bre llamado François de Nevers que un día dejó su castillo en la Borgoña para dirigirse, acompañado de unos cuantos sir­vientes, al entierro de su padre en Clermont. Cuando llevaban ya un par de jornadas, al atravesar un paraje muy pero que muy solitario, tuvieron la desgracia de ser asaltados por unos malhechores. 

			Al escuchar esto, la niña abrió más los ojos y se arrimó a la monja. 

			—Los escuderos del señor de Nevers se defendieron como pudieron en una dura pelea, pero los bandidos salieron victoriosos. 

			—Pobrecitos, también perdieron la batalla como ese niño que era tan… tan atrevido. Y…, y ¿murieron todos en esa pelea? —preguntó temerosa. 

			—Todos menos el noble señor de Nevers, al que dieron por muerto aquellos malvados cuando, en realidad, tan solo estaba malherido. 

			—Ah, claro, entonces no estaba muerto, sino solo dormido. 

			—Eso es. Cuando volvió en sí, se dio cuenta de que era el único que había sobrevivido a la refriega. Le habían despojado de su bolsa, de su manto, de su fiel caballo y hasta de sus botas. 

			En ese momento, la hermana hizo que la niña se levantara con ella y juntas volvieron a asomarse desde el campanario. 

			—Entonces el señor de Nevers, muy malherido, indefenso y desconsolado, miró a su alrededor, y ¿sabes lo que vio? 

			Clémence la observó desconcertada. 

			—Pues… vio un extenso campo con grandes rocas de color gris, un hermoso río que serpenteaba ruidoso entre ellas, una arboleda a un lado y, al frente, todo al frente… 

			La hermana señaló con el dedo dejando sus palabras en el aire. 

			—Al frente… Lo sé, lo sé, hermana, lo digo yo, lo digo yo —dijo nerviosa la niña—. Ese señor vio la montaña que parece un pan, sí, ¡la que parece un pan! 

			—En efecto, eso fue lo que vio. Estaba muy solo. Y cuando llegó la noche, el viento comenzó su empuje; un empuje tan fuerte que temió ser arrastrado y salir volando por los aires. 

			—Vaya, ¡qué miedo! 

			—Sí. El señor de Nevers sintió que su final estaba muy cerca, pues temió que allí nadie lo encontraría. Y, desesperado, bajo un cielo muy negro, comenzó a gritar con voz desgarrada: «¡Juro por Saint-Sulpice, lo juro, que, si logro salvarme, en nombre del santo levantaré en este lugar que piso una hermosa abadía que llevará su nombre, la abadía de Saint-Sulpice! Lo juro yo, François de Nevers, por mi honor y el de toda mi estirpe». 

			—Entonces ¿se salvó y luego hizo él esta abadía? ¿ Él solo, hermana Marguerite? Pero qué fuerte era ese hombre, hermana, pero qué fuerte que era… 

			—¡Cómo iba a hacerla él solo, criatura! Él y muchos otros hombres que lo ayudaron. Tardaron años, muchos años, hasta que se terminó. 

			Tras contar la historia, la hermana dejó a Clémence en el suelo y se quedó mirando el campo. El cielo parecía hecho a tropezones. Tan pronto se veía azul como violeta o amarronado. Corría un poco de viento. La hermana inspiró el aire fresco. 

			—Qué bien huele… ¿Sabes?, cuando era muy niña, me tumbaba en el campo mientras mis padres segaban. Me gustaba el olor seco del trigo recién cortado. Cómo recuerdo el silbido que producían las azadas y ese cosquilleo que me entraba en la nariz cuando el viento levantaba la paja. Mi hermana y yo jugábamos a veces a adivinar la forma de las nubes. Las había que parecían ovejas, castillos, dragones… ¿Tú a qué dirías que se parece aquella? ¿La ves? Mírala. Ven, ven aquí. 

			Pero nadie contestó. La monja miró a su alrededor. La niña no estaba. La llamó y se acercó a la escalera por si había adelantado la bajada. 

			—Clémence, ¿estás ahí? —susurró la monja por el hueco de la escalera—. ¡Esta niña no tiene remedio! Pero quién me mandará, quién me mandará a mí… 

			Unas risitas ahogadas se escucharon a su espalda. La hermana giró la cabeza. Con el ceño arrugado, se dirigió hacia el montón de sogas. Al no verla agazapada allí detrás, se fue al otro extremo. Seguro que se ocultaba detrás de las cajas de madera. Pero tampoco estaba. Se escuchó una tos y, al poco, un tablón de la pared, justo al lado de la manivela que accionaba la campana, se abrió de par en par. Apareció primero una pierna, luego un brazo, después el resto del cuerpo cubierto de polvo. Estornudó. 

			—¡Puf! ¡Ya no podía respirar, hermana, me estaba ahogando! — dijo al tiempo que se separaba de la cara un mechón de cabello para librarlo de una tela de araña. 

			—¡Por todos los ángeles del cielo! ¡Es que no puedo creerlo! ¿Hasta en un campanario encuentras dónde esconderte, Clémence? 

			—No, no, que solo me apoyé para ver ese hierro que mueve la campana y se abrió la tabla ella solita. De verdad que esta vez no he sido yo. 

			La hermana se asomó al hueco del que había salido. 

			—Martillo, clavos, cuerda… Debieron de hacer esta cavidad para guardar herramientas. Y claro, cómo no ibas a encontrarla tú. Serías capaz de hallar un manantial en pleno desierto. 

			—¿Un mana qué, hermana? 

			Las campanillas del claustro repicaron. 

			—Me llaman a capítulo. Vayamos —dijo la monja tirando del brazo de la pequeña. 

			—Un poquito más, hermana —respondió ella, resistiéndose a bajar—. Veamos la montaña que parece un pan una vez más, solo una más, por favor, por favor, por favor. 

			—De eso nada, haberlo pensado antes y no haberte escondido. 

			Las dos comenzaron a bajar del campanario. Mientras descendían, Clémence, con voz ronca y el brazo extendido, iba declamando: 

			—¡Juro por Saint-Sulpice! Lo juro…, ¿juro qué? ¿Qué era lo que decía aquel señor de Cevers, hermana? 

			—Nevers. Señor de Neee-veeers —corrigió pacientemente la monja—. Y baja sin armar escándalo, anda, que como nos oiga la abadesa nos va a poner a pan y agua una semana. 

			La niña obedeció y descendió susurrando el juramento. La hermana le rogó que se fijara bien dónde ponía el pie, no fuera que terminase escalabrada. 

			—Hermana Marguerite…, y ¿a Saint-Sulpice no le importó? 

			—¿El qué, Clémence? 

			—Que hiciesen una abadía con su nombre en un lugar tan feo. 

			 

			[image: ]

			 

		









		
			 

			 

			4 

			¿Dios tiene pelo y uñas? 

			 

			Al escuchar las últimas notas del himno de alabanza, Clémence se sentó impaciente junto a la puerta de la iglesia para esperar a que terminase el oficio. Cuando el rezo concluyó y las hermanas comenzaron a salir al claustro, se levantó de un brinco. Buscó entre los negros hábitos aquel que había de conducirla hasta el refectorio para recibir su diaria lección de lectura. Y cuando lo hubo encontrado, no se despegó de él y le fue dando tirones hasta lograr que acelerase el paso. 

			Al alcanzar la fuente claustral, la niña sumergió las manos en el agua de la pila y después, riendo, comenzó a salpicar a la hermana. 

			—Lograrás que ambas nos enfriemos —dijo la monja sin dejar de avanzar— y tendrás que tomar la sopa de hinojo, te lo advierto, que no quiero luego lamentos. 

			—Pero… si tengo tos…, tendré que masticar un poco de raíz dulce, ¿no? 

			—Bueno, eso habría que verlo. 

			Y así, entre dimes y diretes, la una con las manos mojadas y la otra con el hábito salpicado, accedieron al refectorio. La hermana cruzó rápido la austera sala para intentar entrar en calor y se detuvo frente a la chimenea, que se erguía imponente hasta lo más alto del techo abovedado. 

			—¡Ven aquí a secarte! 

			Clémence, en lugar de seguirla, se puso de pie sobre uno de los bancos colocados a ambos lados de la larga mesa que atravesaba el refectorio, sobre la que ya estaban alineadas las escudillas, los cestillos y las jarras. Comenzó a recorrerlo con los brazos en cruz para guardar el equilibrio, pues se trataba de un banco endeble que se balanceaba con facilidad. Alzó la vista hasta el púlpito adosado a la pared desde el que se pronunciaba la lectura divina. Algún día, ella subiría esa escalinata y, desde allí, al igual que las hermanas, leería el evangelio mientras las demás comían. Durante toda la refacción, el mutismo dominaba la sala. Era bien sabido que se debía callar, salvo que las palabras pudiesen valer más que los silencios, y tal cosa rara vez ocurría dentro de los confines de la abadía. El silencio era tan insoportable que a veces se tenía que tapar las orejas para dejar de oírlo. Le habían dicho que si las apretaba muy fuerte podía percibir los rugidos de un mar enfurecido. 

			La hermana volvió a llamar a la niña mientras avivaba la hoguera. Giró la cabeza y la vio allí sentada, presidiendo la mesa desde la cátedra de la mater abadesa. Su alto respaldo sobresalía tanto que empequeñeció aún más el cuerpo de Clémence. Incluso estando vacío, aquel oscuro trono no dejaba de intimidar. 

			—¡Hermana! —gritó—. ¿Adivináis quién soy? «El que teme a Dios duerme tranquilo, el que no le teme…». 

			—¡Ven aquí ahora mismo, Clémence, que como abra la puerta la abadesa no quiero ni pensarlo! Te va a imponer un castigo tan grande que se alegrarán los demonios. 

			Cuando la pequeña se hubo sentado, al fin, frente al fuego, abrió el libro que se le había dado y lo posó sobre las piernas y, más sosegada, atendió ya a las explicaciones que comenzó a dar su maestra. 

			Aprendió a leer con la Sagrada Biblia. Fue todo un acierto que la hermana Marguerite, la primera en instruirla, decidiera comenzar con el Génesis. Viendo a la niña tan dispersa y falta de toda inclinación por la lectura, la sentó un día junto a ella, tomó en las manos la Biblia y comenzó a leer sus primeras frases: 

			—«Al principio creó Dios el cielo y la tierra. La tierra estaba deforme y vacía; las tinieblas cubrían la superficie del abismo, mientras el espíritu de Dios se cernía sobre las aguas. Y dijo Dios: “Exista la luz“. Y la luz existió». 

			La hermana miró a la niña y vio que sus ojos centelleantes suplicaban que prosiguiera con la narración. Al ver aquel rostro iluminado por la incertidumbre, cogió un dedo de Clémence y lo arrastró por las letras. Repitió, esta vez más despacio, la última de las frases y dejó que ella también la pronunciara en voz alta: «Exista la luz. Y la luz existió». 

			La niña cayó rendida ante ese maravilloso laberinto de letras que la hermana le había posado en el regazo. 

			—Las palabras escritas son generosas, Clémence. Comprobarás pronto que ellas te dan mucho más que el esfuerzo que tú pones en leerlas. Cuando seas capaz de dominarlas, podrás saber cómo Dios creó el mundo en tan solo siete días. 

			Ansiosa por conocer los pormenores de la creación, se aplicó con gran esfuerzo en diferenciar las letras, unirlas, leer palabras, después frases y, por fin, dominar su correcta pronunciación. Hizo con tal empeño todas sus labores que no hubo de transcurrir mucho tiempo para que pudiera leer sin grandes tropiezos las primeras páginas del Génesis. Hasta la mater abadesa alabó su buena disposición. «¡Las raíces del estudio son amargas, pero dulces son sus frutos!», le dijo un día al encontrarse con ella en el claustro. Al decirlo, hizo una mueca que a ella le pareció casi una sonrisa. 

			Y tenía razón la abadesa, pues su tesón dio dulces frutos. Pronto fue capaz de leer por sí misma las primeras páginas del Libro Sagrado. Comprobó, ciertamente, que Dios sacó a la tierra tenebrosa de las tinieblas al decir hágase la luz, pues la luz se hizo, y que, con solo dar una orden, las aguas se arremolinaron hasta formar grandes mares repletos de peces hermosos. Logró avanzar unas líneas más y observó cómo el firmamento, triste y apagado, se iluminaba con astros y miles de estrellas, y cómo la primera ave estrenaba el cielo, batiendo lentamente sus enormes alas sobre una tierra que, a su paso, iba reverdeciendo. Le llegó el olor intenso de las flores recién nacidas y vio cómo los árboles frondosos estiraban sus ramas para protegerlas de un sol cegador. Percibió chasquidos y pisadas, rugidos y aullidos entre el ramaje, y toda clase de animales, tanto fieros como mansos, hicieron su aparición. 

			—«Y dijo Dios: hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza; que domine los peces del mar, las aves del cielo»…, vamos, prosigue tú, Clémence. 

			—Los ga-na, los ganados y los re-ta, los re-ta-les de la tie-rra. 

			—Retales no, reptiles, Clémence —corrigió la hermana—, los reptiles de la tierra. Y entonces dime: ¿qué es lo que hizo el Señor? ¿Te acuerdas? —le preguntó la monja tapándole la hoja. 

			—Ah sí, el Señor bendijo el séptimo día y, después, descansó —respondió de carrerilla la niña. 

			Con la cara enrojecida, más que por el calor del fuego, por la emoción que le producía la lectura, alzó la vista y preguntó: 

			—Hermana, ¿Dios tiene pelo y uñas? 

			—¡Santa Águeda nos bendiga, qué preguntas tienes! Pues nadie lo sabe, Clémence. Pero si nos hizo a su imagen y semejanza como dice la Biblia… 

			Ambas se levantaron y salieron del refectorio. 

			—¿Qué? ¿Qué es lo que piensas? Miedo me das cuando te quedas así tan calladita. 

			—Es que no entiendo una cosa, hermana…, ¿por qué Dios no siguió inventando cosas, si le sobraba un día? 

			 

			Cuando la discípula supo leer, la mater abadesa ordenó que comenzara con el latín, pues decía que en latín habla el Señor y en latín se le responde. Desde ese momento empezó su calvario. Añoraba los días de lectura del Génesis y acudía remoloneando a sus lecciones diarias en el refectorio. Para combatir su hastío y evitar que la mater abadesa la azotase de continuo al no avanzar en el aprendizaje de esa lengua, las hermanas llegaron a un acuerdo. Con cada progreso, la niña obtendría como premio lo que la monja de turno guardase en el saquito prendido de su hábito. Soportó con agrado, desde entonces, las lecturas del salterio y la recitación del Ave maris stella. Ponía todo su empeño en la lección aguardando el momento en que una mano generosa la premiase con un puñado de ricas nueces o pasas o bolitas de jengibre, o váyase a saber si incluso con uno de esos jugosos pastelitos de calabaza. 

			Como la ociosidad es la enemiga del alma, aparte de sus lecciones, se le encomendaron algunas pequeñas tareas. Se le asignaron como habituales la de raspar la cera rebelde pegada en el suelo y la de llenar de pan el cesto del refectorio. La primera labor era costosa y poco grata, pero la segunda la encontraba más divertida, ya que el cesto en cuestión estaba suspendido del techo y se hacía subir y bajar por medio de una cuerda que ella estaba encargada de manejar. Mientras las hermanas se lavaban las manos antes de comer, ella se apresuraba y entraba en la sala, desataba la cuerda, posaba el cesto en el suelo, lo llenaba de pan y de nuevo lo izaba. Hecho esto, esperaba atenta a la señal de la mater abadesa, que, tras el rezo del padrenuestro y la dación de gracias por los alimentos que iban a recibir, levantaba el dedo índice para hacer que los panes descendieran de los cielos. La niña, obediente, desataba del muro el cordel y lo iba aflojando con cuidado hasta posar el cesto delicadamente sobre la mesa. En una ocasión, al distraerse con un pájaro que comenzó a picotear la vidriera, se le escapó de las manos la cuerda y todo concluyó con una lluvia de panes sobre la cabeza de la abadesa. Fue por ello duramente reprendida. Tuvo que sufrir por siete largos días la soledad de Judas, permaneciendo de rodillas en una esquina del refectorio durante la comida. 

			Aparte de sus obligados quehaceres, la niña en todo momento tenía que estar a disposición de las hermanas, que demandaban su compañía, más que por su ayuda, por tenerla vigilada. Le enseñaron que el primer grado de humildad es la obediencia sin demora. Y, así, la acostumbraron a que acudiese rápido al tercer repique de campanilla. Atendía al reclamo, y tan pronto se ponía a amasar o a cortar verduras como llevaba agua a las letrinas, encendía velas, recogía huevos o reunía la ropa sucia en el lavadero. 

			Encontraba una especial devoción por auxiliar a la hermana Julie, una de las más veteranas de la abadía y que cuidaba de las plantas medicinales del huerto. Con ella escarbaba, escondía en la tierra las semillas, arrancaba las malas hierbas, regaba las plantas y hacía ramilletes de hierbas para ponerlos a secar boca abajo en la botica. La botica olía un poco a todo. A campo y tierra mojada, a castañas asadas, qué ricas, a madera quemada y a manzanas verdes recién troceadas. Clémence decía que, cuando entraba en ella, sentía como si un árbol gigantesco la abrazase con sus ramas y le restregase las hojas por la nariz. El picor acababa en estornudos. Siempre tres, ni uno más, ni uno menos. Tras realizar la siembra, entonaban juntas una oración: «De nuestro Señor procede todo el bien. Que nos conceda la gracia de un buen tiempo para que la tierra dé su fruto y así alabemos su nombre. Amén». 

			Nunca vio la niña a nadie que tratase con mayor dulzura ese universo verde. Aquella anciana monja, de manos temblorosas y piel translúcida que dejaba al descubierto sus gruesas venas azulonas, decía que el huerto era un bálsamo para el alma, pues el color verde de las hojas tenía un efecto sedante y beneficioso para el espíritu. 

			—Escucha, Clémence. En un jardín se percibe el ciclo de la vida; es como un diminuto universo. Ven. Ven acá y observa esos primeros brotes… Tú misma plantaste conmigo las semillas y ahora los ves crecer. ¿Te das cuenta de lo sanos y tiesos que despuntan? 

			Ella se acercó y pegó la nariz a las plantas. Se quejó de que no olieran nada. 

			—Luego esos insignificantes brotes —prosiguió la monja— crecen hasta formar grandes tallos y hojas. Vamos, toca. Comprueba lo fuertes que están… Y después, cuando florecen, los insectos y el viento les ayudan a reproducirse. 

			Clémence frotó las hojas y luego se olfateó los dedos. 

			—Pero mira aquellas hojas secas bajo el árbol. Están muertas. Como puedes observar, todo nace, crece, se reproduce y después muere. 

			La niña al escuchar tal cosa se quedó pensativa. 

			—Pero no pongas esa cara triste, porque tras la muerte viene de nuevo la vida. Esas hojas secas caen al suelo, se pudren y la tierra se abona con ellas. De la muerte surge nuevamente la vida, ¿lo ves? 

			—Vaya… —respondió Clémence asintiendo con la cabeza—. Ya veo, hermana. Entonces ¿las plantas también resucitan, como el Señor? 

			La hermana Julie sonrió, cogió el cesto lleno de verduras y se lo dio a la niña para que lo llevase a la cocina. 

			—Prométeme una cosa —dijo bajito. 

			—¿Qué cosa, hermana? —preguntó ella, igual de bajito. 

			—Que cuando vengas la próxima vez al huerto, en lugar de alborotar entre las plantas, trabajarás siempre con el debido respeto y en silencio. Ahora ya sabes que tienes ante tus ojos el fascinante milagro de la creación. 
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			Ángel protector 

			 

			Tendría Clémence alrededor de tres años cuando la mater abadesa decidió que había llegado el momento de que saliera de debajo de los faldones de las hermanas y ocupase su propia celda. En la abadía estaba prohibido hablar tras el oficio de completas, y tal regla se quebrantaba con frecuencia al tener que compartir las monjas su jergón con ella. Mantener el silencio durmiendo con la pequeña era tan difícil como alcanzar la luna lanzando piedras. 

			La abadesa negaba con la cabeza. 

			—La cría tiene que dormir ya sola —dijo un día con un gesto crispado—. Por las noches esto, más que la casa de Dios, parece una taberna. 

			—Pero reverenda mater, la abadía es tan oscura y estremecedora… —replicó una hermana con voz lastimosa. 

			—¡Qué tonterías! Si cierra los ojos y duerme, se acabó la oscuridad y el miedo. Solo tenemos que dejarla llorar. Cuando se canse, parará. Y, por supuesto, que a ninguna de vosotras se os ocurra ir a verla. 

			Las hermanas se miraron de reojo las unas a las otras con cara de pena. 

			—¡Ni que os estuviera diciendo que la niña haga el viacrucis, por Dios! —añadió la abadesa al verlas tan compungidas. 

			—Es que… tendrá mucho miedo, mater —se atrevió a decir una de las más gallardas—. Imaginaos, ella solita en la oscuridad, es tan pequeña… 

			—No conozco a nadie que se haya muerto de miedo o de llantina. Además, las angustias que pase ahora le serán provechosas en el futuro. Viene bien fingir la guerra en plena paz para prepararse frente al infortunio. 

			Clémence ocupó la última de las celdas, la situada al fondo del corredor. Las noches se llenaron de súplicas, gritos y rabietas que mantenían a la abadía despierta. Todas las monjas permanecían en vela; todas menos Éléonore, pues debido a su sordera siempre conseguía dormir a pierna suelta. 

			A las hermanas se les encogía el alma cuando pronunciaba sus nombres. «Marguerite, ayuda», «Louise, Julie, tengo mucho frío», «Quiero agua, Pétronille», «La tripa, Marie, me duele la tripa», «Socorro, hermana Blanche. Hay un monstruo que me quiere morder los pies». Menos a la hermana Éléonore, que por mucho que gritase no la oiría, y a la mater abadesa, que por mucho que la oyese no acudiría, Clémence invocaba el auxilio de toda la congregación. 

			Una noche, a hurtadillas, fue a verla una de las monjas. Cuando la sintió a su lado, la pequeña dejó su llanto desconsolado y se abalanzó sobre ella. 

			—Calla o me meterás en un buen lío —susurró. 

			—No quiero estar sola —gimoteó, con la respiración aún entrecortada por el sofoco y el cabello pegado a su frente, empapado de sudor. 

			—Mira lo que te traigo. 

			Clémence se restregó la cara con el brazo. Sus ojos estaban enrojecidos, y los párpados, hinchados. 

			—Es un ángel, tu ángel protector. Venga, cógelo. 

			La niña extendió la mano para tomar el muñeco de trapo. Pasó el dedo por las dos puntadas en cruz que tenía por ojos; recorrió el remiendo en forma de sonrisa que hacía las veces de boca; apretó el cuerpo blandito, carente de brazos y piernas, y acarició, por último, las dos deformes protuberancias que estaban cosidas a su espalda. 

			—¿Te gustan sus alas? 

			Ella movió la cabeza en señal de que sí. 

			—El ángel ha venido volando desde el cielo para hacerte compañía. Lo he encontrado caído entre las flores del jardín. Si lo aprietas fuerte, te protegerá y no tendrás jamás miedo. 

			—¿Seguro, seguro que no tendré miedo, hermana Blanche? 

			—Seguro. Si tienes una pizca, cierras los ojos y abrazas a tu ángel. Si ves que tienes mucho, pero que mucho miedo, lo que tienes que hacer es rezar a la Virgen y acariciarle las alas de este modo. Mira, si lo haces así, ni una tormenta te dará miedo. 

			La niña, sonriendo, lo apretó fuerte contra el pecho. 

			—Pero una cosa: que nadie te lo vea. Será un secreto entre nosotras dos. Cuando te levantes, lo escondes bajo el jergón. Ya sabes que nos está prohibido tener cosas propias y, aunque sea un ángel, la mater podría guardarlo en su arcón. 

			Tras meses de agitadas noches y desvelos, al fin se hizo el silencio en Saint-Sulpice. No es que Clémence hubiera dejado de llorar. Seguía llorando, pero ahora lo hacía sin alboroto, con sollozos silenciosos, mientras se abrazaba a su ángel bonito y acariciaba sus mágicas alas. La abadesa se restregaba las manos. «Ya os lo dije: ten paciencia y vencerás». 

			A medida que fue creciendo, sus terrores nocturnos fueron disminuyendo, aunque en ocasiones padecía pesadillas que le hacían temblar y dar gritos en la oscuridad. A veces, se levantaba y deambulaba dormida por la abadía, con los ojos vítreos y la mirada perdida. Una noche la encontraron acurrucada en una de las esquinas del claustro, murmurando palabras sin sentido. Cuando le preguntaron qué era lo que hacía, contestó que quería atrapar al ratón malvado que se comía el pan del refectorio. La sorprendieron en otra ocasión inspeccionando la iglesia, porque en el suelo estaba creciendo la hierba, que ya llegaba hasta las rodillas. Una noche la hallaron muerta de frío en el huerto, mirando al cielo. Se iba a caer una estrella y pensaba esconderla bajo su jergón. Normalmente, retornaba tranquila a su celda, muchas veces sin que ni siquiera se hubieran percatado de su ausencia. Pero algunas noches llegaba hasta la entrada principal de la abadía. Allí intentaba descorrer los robustos cerrojos que sellaban el viejo portalón. Al no poder moverlos, comenzaba a dar voces, pidiendo que abrieran la puerta, y las hermanas acudían medio adormiladas, envueltas en sus mantas. Trataban de calmarla sin brusquedad para evitarle la locura o una muerte súbita, pero ella se negaba a moverse de allí. «¡Abrid, abrid! —chillaba desesperada—. ¡Que mi padre está ahí afuera y ha venido a por mí!». 

			A Clémence le contaron que fue tras esa puerta donde su padre la había abandonado nada más nacer. Su mujer había muerto en el parto durante el camino, según había voceado aquel desconocido en plena noche cuando pidió ayuda. Las monjas no se atrevieron a abrir la puerta ante el temor de que todo aquello fuera una farsa para invadir la abadía. Al rato, se impuso el silencio, y tras el silencio se escuchó un llanto tras el portón. 

			Este relato lo había escuchado muchas veces y, llegado a ese punto, la impaciencia la carcomía. 

			—Y cuando abristeis la puerta visteis la manta, ¿verdad, hermana? 

			—Sí, había una manta en el suelo. 

			—Y la manta se movía un poquito. 

			—Eso es. 

			—Y la metisteis en la abadía. 

			—En efecto. Y volvimos a cerrar el portón. 

			—Y luego ¿qué? 

			Siempre le narraban lo mismo. Que abrieron la manta y fue entonces cuando la vieron por primera vez. Que era pequeñita y fea. Que parecía un cachorrillo con la piel tan arrugada y sucia. En fin, que estaba pegajosa como si le hubieran restregado manteca en la cocina. 

			La niña, entonces, comenzaba a reír y se señalaba la tripa. 

			—Y de aquí me colgaba un cordón retorcido que parecía una lombriz, ¡a que sí, hermana!, ¡a que sí! 
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			Una cabra amiga 

			 

			Estaba convencida de que, si no hubiera sido por las hermanas, la mater abadesa la habría arrojado al pozo del claustro nada más nacer. Y es que, según le habían dicho, en sus primeros días de vida nadie fue capaz de hacerla callar. Todas las monjas se aplicaron en atenderla. La lavaban y la cambiaban de ropa en cuanto se ensuciaba, la tapaban o destapaban para evitar que tuviera frío o calor, la acunaban por turnos y le hacían carantoñas, y por todos los medios imaginados e imaginables intentaron que comiera. Pero lo cierto es que la leche de la cabra igual que entraba en su boca así salía y, muerta de hambre, Clémence no paraba de llorar. 

			Cuando estaban a punto de claudicar, la hermana Blanche hizo su aparición con algo entre las manos. «Probemos con esto —dijo—, y que el Señor se apiade de nosotras». Rebuscando en el arcón donde las novicias abandonaban sus ropas al ingresar en la abadía, había encontrado una delicada y fina tela con la que elaboró después un saquito terminado en punta a modo de tetilla. Después llenó de leche un tazón y acopló el invento con destreza alrededor de su borde. Cuántas veces habrían rememorado las monjas el modo tan decidido en el que la hermana Blanche cogió a la niña entre los brazos y la animó a chupar aquella tela redonda hinchada de leche. 

			La leche de la cabra le salvó la vida y quizá por ello Clémence siempre sintió una especial empatía con aquel animal. En una ocasión, cuando aún no sabía andar y tan solo gateaba, una de las hermanas la sentó sobre la paja del establo mientras recogía los huevos del corral. Cuando quiso darse cuenta, la niña estaba ya debajo de la cabra enganchada a su teta y mamando como un cabritillo. 

			Cuando creció, fueron muchas las horas que pasó jugando con la cabra. Le gustaba andar por el huerto, de un lado a otro, simplemente para presumir de que su amiga la seguía a cada paso que daba. Y es que, ciertamente, así lo hacía. Si ella iba ha­cia las coles, la cabra iba a las coles; si se paraba frente a la hierbabuena, allí se detenía a olisquear; si ella saltaba entre los surcos de la siembra, allí que se iba a dar brincos sobre las verduras ante el espanto de las monjas, que comenzaban a gritarle a la niña que controlase al animal. Clémence le daba un golpecito en las patas traseras y la cabra se sentaba mansamente para que la cepillara. Tenía el pelaje áspero, moteado de blanco y marrón. Como era tan bonita como las flores, la niña decidió llamarla Bellefleur. 

			Pero, con el tiempo, creció en ella una preocupación. No paraba de preguntarse si a Bellefleur la dejarían entrar con ella en el cielo. La había bautizado en el lavadero, sí, pero ¿acaso eso libraría a su amiga de ir a los infiernos? Una noche en la que no podía dormir, tras darle vueltas y más vueltas, Clémence descubrió lo que tenía que hacer. En misa repetían que quien come el cuerpo de Cristo tiene la vida eterna, y ahí precisamente estaba la solución. Tenía que conseguir dar de comulgar a Bellefleur. Tumbada en su jergón, comenzó a rumiar su plan. «Consigo una hostia en la cocina, me la escondo en la ropa durante la misa para que esté bendecida, voy al establo, le digo, Bellefleur, cabra bonita, abre la boca, ella la abre, le doy el cuerpo de Cristo, se lo traga y se acabó. Es muy fácil», pensó. 

			La hermana Marie-Louise, que era quien elaboraba las hostias, las guardaba en la cocina en un cofre verde, hasta que cada domingo por la mañana las sacaba para mostrárselas a la abadesa, quien comprobaba que el pan divino careciese de fisuras o cualquier otro defecto y fuera apto para la consagración. A la niña le gustaba sentarse junto al fogón de la cocina y observar cómo la cocinera, con mucho arte, iba añadiendo agua a la harina en su justa medida y se ponía a amasar. Venga a amasar. 

			—Tiene que ser una masa pura, sin añadir levadura. Un pan humilde e inmaculado como el Señor. 

			Cuando la masa estaba libre de grumos y tenía la consistencia exigida, ni demasiado espesa ni demasiado líquida, la extendía sobre una bandeja de hierro y la ponía a hornear. Al poco, un olor maravilloso flotaba por toda la cocina. Clémence olisqueaba a su alrededor como si fuese un animal hambriento. La hermana, tras dejar reposar la hermosa lámina de oblea, cogía el molde y lo iba presionando encima. Cuánto le gustaba a ella ver cómo lo hacía. Cada crujido iba seguido de un perfecto círculo del más puro blanco. Parecían trocitos de nieve sin pisar. 

			El problema era que, durante su cocinado, Clémence sabía que era imposible sustraer una de aquellas obleas. Menuda era la hermana Marie-Louise. Ni acercarse dejaba. Insistía siempre en lo mismo: «Este es el pan que ha de dar cobijo al cuerpo de Cristo, así que ni te acerques, que ha de estar muy pero que muy limpio». 

			Una noche, mientras las hermanas dormían, se levantó, cogió el candelabro y salió de su celda. Tenía que estar de vuelta antes de maitines. Recorrió sigilosa la galería porticada. Todo estaba en calma. Solo el vaivén del ciprés rompía el silencio de la noche. Cuando llegó a la cocina, posó la vela sobre la mesa y buscó algo donde subirse, pues la hermana Marie-Louise tenía la manía de colocar el cofre en lo más alto. Dio la vuelta a un cajón de madera que servía para almacenar las verduras y, al hacerlo, sintió un doloroso pinchazo que le atravesó el dedo. Cuánto le dolía. Se contuvo para no gritar. Se quitó una astilla y se chupó la sangre que le resbalaba por el dedo. Se subió decidida sobre el cajón y, tras palpar la estantería, se hizo al fin con el deseado tesoro. Lo posó sobre la mesa y alzó la tapa del cofre. Allí estaban aquellas inmaculadas obleas de celestial blancura. Cuando tenía ya una de ellas en la mano, la soltó al escuchar que alguien tosía. Fue visto y no visto. Volvió a subir el cofre a lo alto, volteó el cajón y se metió debajo de la mesa. Apagó la vela justo antes de que se abriera la puerta. Desde su escondite veía cómo se movían de un lado a otro los bajos de un hábito. «¿Se puede saber, Marie-Louise, dónde escondes la miel?», escuchó entre tos y tos. Aprovechando que la hermana se adentraba en la despensa, salió sigilosa de su escondite y retornó, decepcionada, a su celda. 

			Al día siguiente, cuando estaban leyendo el breviario en la iglesia, apareció la hermana Marie-Louise con el cofre verde en las manos. Clémence la observó con ojos lánguidos mientras lo dejaba sobre el altar. «Lo siento, Bellefleur. La tuve tan cerca y se me escapó», se lamentó. La abadesa posó su libro de oraciones en el banco y se levantó dispuesta a inspeccionar, como cada domingo, el pan eucarístico antes de la consagración. La cocinera se quedó a un lado, pues, si la mater rechazaba por imperfectas algunas de las hostias, tenía que recogerlas, partirlas en diminutos pedazos y guardarlos en la bolsa que llevaba colgada al cinto. Aunque ese pan no estuviera consagrado, en modo alguno se podía desperdiciar. 

			La abadesa se santiguó, abrió la tapa del cofre y volcó las hostias sobre el altar para proceder a la rutinaria inspección. Pasó, después, la mano por las obleas para esparcirlas y se quedó paralizada. Se acercó un poco más a la mesa para observarlas mejor y comenzó a negar con la cabeza diciendo que no podía ser. La abadesa tenía la vista clavada en las hostias. La cocinera, al verla de ese modo, se aproximó al altar. 

			—¿Qué os ocurre, mater? —preguntó, desconcertada. Y al mirar donde la abadesa miraba, dio un grito que hizo que todas las hermanas levantaran la cabeza de los breviarios. 

			—Alabado sea Dios —musitó la abadesa con lágrimas en los ojos. 

			Ambas se quedaron unos instantes mirándose como dos estatuas y al fin la abadesa reaccionó. Extendió temblorosamente la mano, cogió una de las hostias del altar y la alzó llorando: 

			—¡Milagro, hermanas! ¡Milagro! ¡La sangre de nuestro Cristo ha brotado! ¡El Señor nos ha enviado una señal! 

			En ese momento, las monjas se levantaron y corrieron todas hacia el altar. La única que se quedó quieta fue Clémence, que desde su sitio contempló sus llantos y risas, sus rezos mirando al alto, sus aspavientos, gritos y abrazos. 

			De pronto, entre todo aquel desconcierto, los ojos enrojecidos de la abadesa, inofensivos y tiernos como jamás los hubieran visto, repararon en ella. 

			—¡Clémence! —gritó la abadesa, y la niña al escuchar su reclamo empalideció—, ¡ven, ven aquí! 

			Se puso en pie. Las piernas se le doblaban mientras avanzaba despacio entre los bancos de la iglesia. La mano de la abadesa le hizo señas desde el altar para que apremiara y, cuando llegó, le dijo: 

			—Ve, ve al scriptorium, Clémence, y diles que vengan. 

			Ella frunció la nariz y preguntó titubeante: 

			—¿Puedo hablar con ellos? 

			—Sí, ve, ve. Que vengan, deprisa. 

			La niña dejó tras de sí el negro rebaño alborotado en torno al altar. Al llegar a la puerta del scriptorium, dio tres golpes. Esperó un rato y volvió a llamar. Dio un golpe más y el portón al fin se abrió. Al principio tan solo vio la manga de un hábito, después un trozo más de cogulla y, finalmente, una cabeza que se asomó tras la puerta. 

			—Me manda la mater abadesa —dijo con la voz quebrada. 

			Al escucharla, el hombre enarcó las pobladas cejas y retirándose un poco hacia atrás, sin decir palabra, la dejó entrar. 

			Clémence se fundió en la penumbra de la sala. Uno de los monjes se levantó de su pupitre al verla y gritó: 

			—Quid agit haec mulier hic? 

			La niña supo, gracias a las clases de latín de las hermanas, que aquel anciano enfadado se estaba quejando de que hubiera entrado en la biblioteca una mujer. 

			Se escuchó una voz calmosa proveniente del fondo de la sala: 

			—Sede, frater. 

			Y el monje, obediente, se sentó. 

			Ella avanzó, evitando cruzarse con los ojos que la miraban. El corazón le latía de forma desbocada, mucho más, incluso, que cuando corría por el huerto perseguida por Bellefleur. 
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			Los monjes de Évreux 

			
			Una cuadrilla de monjes con los hábitos embarrados hasta las rodillas, dos carros viejos repletos de bultos y un par de famélicas cabras unidas por un cordel a uno de ellos. Esta y no otra fue la visión que tuvieron las hermanas al abrir el portón del huerto. 

			La aparición de los monjes en la abadía de Saint-Sulpice aconteció un par de años antes de que Clémence naciera, durante uno de los inviernos más crudos que se recordaban en toda Francia. Según habían contado al llegar, fueron tales los estragos del tiempo durante la travesía que vieron ríos transformados en hielo y pájaros cayendo de los árboles duros como piedras. Incluso tuvieron que repartir el vino cortándolo en pedazos y poner el pan al fuego para poder comerlo. Cuando arribaron a la abadía estaban hambrientos, ateridos, abatidos como si un huracán les hubiera vapuleado. La abadesa los miró de arriba abajo y dijo que si acaso eran esos desdichados a los que debía acoger por orden del obispo y por los que llevaban meses trabajando infatigablemente en la abadía. Las hermanas habían despejado y limpiado a conciencia la antigua hospedería, arrastrado muebles, instalado jergones, apilado leña y reabier­to letrinas cerradas por siglos. Ora et labora, esa era su regla. Y ni siquiera en esos duros días de insufrible invierno dejaron de rezar y de trabajar. Cuántos oficios hubieron de seguir sin pisar la iglesia, recitando oraciones entre dientes mientras trajinaban de aquí para allá con las manos cuarteadas y doloridas. Era preciso tener todo listo para la llegada. Las órdenes que habían recibido eran claras: 

			
			Disponga, reverenda abadesa, todo lo que sea preciso para dar cobijo a los monjes de Évreux y para que puedan seguir realizando allí su tarea. Estos tiempos convulsos a todos nos golpean. Monasterios cercanos han sido saqueados y, en otros casos, incluso incendiados. Ante el riesgo de incursiones inglesas, nuestros monjes se ven en la necesidad de dejar su tierra y dividirse entre distintas abadías que resulten más seguras. Confío en vuestra generosidad y en que sabréis manejar con sabiduría y prudencia la situación. Espero que no os sea dificultoso dar cumplimiento a lo que os pido, que más que una orden habréis de tomarlo como un simple ruego. Sé bien que en estos días no llegaréis a la veintena, cuando vuestra abadía puede dar acogida sin apuros a más de un centenar. Por lo tanto, una decena de almas más no habrá de ser más que un insignificante grano en un pajar. Que Dios os guíe en esta encomienda y os proteja desde las Alturas.  

			
			El mismo día de la llegada de los monjes, sin apenas darles tregua, la abadesa llamó a todos a capítulo. Allí no
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